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1

Assise en position du lotus, Sally pratiquait le yoga. Elle voulait qu’elle et le bébé qu’elle portait soient en parfaite santé lorsqu’elle accoucherait début juin. Les premiers temps, Ben s’amusait de voir son épouse se contorsionner en suivant à la lettre les instructions qu’elle puisait dans un manuel emprunté à la bibliothèque. Mais, maintenant, il prenait un réel plaisir à la regarder inspirer profondément et adopter des poses gracieuses qui mettaient en valeur le galbe délicat de ses bras. Cette créature rayonnante, dont il n’aurait jamais cru qu’elle serait sa femme un jour, était devenue sa raison d’être.

On était début mars 1914. Ils s’étaient mariés six mois plus tôt, et elle était aussitôt tombée enceinte. Ben était fou de bonheur à l’idée qu’il allait avoir un fils ou une fille pour prendre sa suite un jour, et hisser Harpers au rang de plus beau magasin d’Oxford Street !

Ils allaient fêter le deuxième anniversaire de Harpers ce mois-ci, et il avait hâte de découvrir les nouvelles vitrines que Sally et Marco, leur talentueux chef étalagiste, avaient imaginées pour marquer le coup.

Une ride légère plissa son front à la pensée que Marco ne s’était pas encore remis de la mort de son amant, Julien, avec qui il entretenait une relation fusionnelle. Marco tenait le père de Julien pour responsable de cette tragédie. Pétri d’orgueil et d’une rectitude intransigeante, l’homme n’avait jamais pu accepter que son fils soit homosexuel, et l’avait renié. Il le regrettait amèrement à présent, mais préférait jeter la pierre à Marco plutôt que de reconnaître que des vies avaient été brisées par sa faute, au nom des bonnes mœurs.

N’avons-nous pas le droit d’aimer qui bon nous semble ? songea Ben, qui, même s’il ne comprenait pas pourquoi Marco avait pu s’éprendre d’un garçon plutôt que d’une fille, n’en reconnaissait pas moins que l’amour entre Marco et son compagnon était aussi sincère que celui qu’il éprouvait pour Sally.

Il avait beaucoup d’estime et de respect pour le chef étalagiste, qui continuait d’affronter vaillamment le quotidien malgré la blessure immense qu’il portait en lui.

Sally s’était relevée et se tenait à présent debout à côté du lit. La lumière du matin jetait des reflets roux dans sa chevelure brune qui retombait en cascades sur ses épaules. Le regard de Ben s’attarda sur son ventre rebondi, et il sentit monter en lui une bouffée d’amour mêlé d’orgueil. Elle portait son enfant, un garçon, avait-elle prédit, et Ben la croyait sur parole, car elle avait presque toujours raison. Ses conseils en matière de vente s’étaient jusqu’à présent avérés fructueux, et les rayons dont elle avait la charge étaient les plus rentables du magasin. De son côté, Ben s’était lancé dans d’autres projets qu’il voulait garder secrets tant que rien n’était encore signé, et parce qu’il voulait faire la surprise à sa femme. Dès qu’il avait su que le bureau de tabac qui jouxtait Harpers Emporium était à vendre, il avait sauté sur l’occasion. Bien que de taille modeste, la boutique lui offrait la possibilité de s’agrandir à relativement peu de frais. Sally ne lui avait-elle pas dit qu’elle voulait des rayons chaussures et lingerie plus importants ? Ben, quant à lui, rêvait d’un rayon jouets, ainsi que d’une confiserie et d’un fleuriste. Il avait déjà entrepris les démarches auprès du bureau d’urbanisme pour pouvoir convertir l’appartement au-dessus du bureau de tabac en surface commerciale. Les jouets occuperaient le rez-de-chaussée, dont l’accès serait élargi, et la confiserie et le fleuriste iraient à l’étage. Sally pourrait disposer de l’entresol à sa guise, et pourquoi pas y installer un rayon de cosmétiques où l’on vendrait des crèmes de beauté comme celles qui faisaient fureur à New York.

Serait-elle ravie de sa surprise, ou au contraire contrariée qu’il ne lui ait pas fait part de son projet ? Ben se sentait légèrement coupable de ne lui avoir rien dit de ce qu’il tramait. Il lui tendit la main et l’aida à s’asseoir au bord du lit. Elle se pencha et l’embrassa. Elle exhalait un délicieux parfum fleuri de la célèbre maison Yardley, de Bond Street. Sally avait testé toute leur ligne de produits : savonnettes, talcs, sels de bain et eaux de toilette, et Ben l’avait encouragée à tous les acheter, même si le très modeste rayon parfumerie, situé au rez-de-chaussée de Harpers, n’en était encore qu’à ses balbutiements.

— À quoi penses-tu ? lui demanda Sally, un regard malicieux dans les yeux. Toi, tu me caches quelque chose ! Est-ce que cela a à voir avec le deuxième anniversaire du magasin ?

— Tu lis dans mes pensées, petite sorcière ! dit Ben en l’attirant dans ses bras pour lui donner un long baiser. Nous avons ouvert au mois de mars 1912, et maintenant nous sommes en mars 1914. Et aujourd’hui, je reprends le local contigu à Harpers, qui va nous permettre de nous agrandir de quelque deux cents mètres carrés…

— C’est vrai ! J’étais sûre que tu allais sauter sur l’occasion. Je parie que tu n’en as rien dit à M. Marco ou à M. Stockbridge…

— Je voulais que ce soit une surprise.


Il fit basculer ses longues jambes bronzées par-dessus le rebord du lit et se leva, dominant sa femme de la tête et des épaules, grand, fort et sûr de lui.

— Je sais que tu veux agrandir les rayons lingerie et chaussures. Pour ma part, j’ai prévu d’ouvrir une confiserie et un fleuriste à l’étage, ainsi qu’un rayon jouets au rez-de-chaussée. Tu pourras disposer de l’entresol à ta guise…

— Excellente idée ! s’exclama Sally. Mais je pense que le rayon jouets devrait être à l’étage.

— Et pourquoi cela ? s’enquit Ben, intrigué.

— Parce que les parents ne verront pas d’inconvénient à monter à l’étage pour acheter des cadeaux à leurs enfants, dit-elle, alors que les bonbons ou les fleurs s’achètent le plus souvent sur un coup de tête, et doivent se trouver à porter de main.

— Comme toujours, tu as mille fois raison. Je voyais déjà les enfants se ruant dans la boutique de jouets – mais j’avais oublié les parents. Ceux qui en ont les moyens voudront débourser des fortunes pour gâter leur marmaille.

Sally caressa son ventre et murmura :

— On ferait n’importe quoi pour son enfant. Alors que personne ne va se mettre en quatre pour acheter une boîte de bonbons. À ce propos, j’espère que nos confiseries sortiront de l’ordinaire.

— Moi aussi, sourit Ben. J’avais songé à des chocolats belges joliment présentés dans des ballotins. Qu’en penses-tu ? On y trouverait également des gâteaux au chocolat exquis, des meringues de toutes les couleurs, ainsi que diverses friandises que les enfants adorent, telles que les caramels, les boules de coco et les boules de gomme. Celles-ci seraient disposées dans de grands bocaux et vendues à l’unité.

— Quelle bonne idée ! J’en ai l’eau à la bouche, dit Sally en se relevant.


Il la regarda s’éloigner pour ôter le peignoir de soie dans lequel elle effectuait ses exercices matinaux, et passer une combinaison, puis une élégante robe noire à col de dentelle et une veste ample qui couvrait discrètement son ventre.

— Tu vas travailler aujourd’hui ? demanda-t-il. Je pensais qu’on aurait pu sortir déjeuner ensemble pour fêter la bonne nouvelle ?

— Ma foi, pourquoi pas. J’ai deux rendez-vous ce matin, mais ensuite, je suis libre. On pourrait essayer le nouveau restaurant de Mick… (Elle lui lança un regard par-dessus son épaule et sourit.) Il nous a envoyé une invitation pour l’inauguration… je l’ai posée sur ton bureau.

— Oui, je l’ai vue, dit Ben, avant de concéder : Nous irons chez Mick, puisque tu y tiens.

Il fut un temps où il était jaloux de Michael O’Sullivan, un vieil ami irlandais de Sally, mais plus maintenant qu’il avait acquis la certitude que son épouse n’aimait personne d’autre que lui.

— Ce n’était qu’une suggestion, dit-elle.

— La signature est prévue à 11 heures ce matin. Je passerai te prendre à midi et demi au magasin et tu décideras où nous allons.

— Je ferais bien de réserver, parce que les restaurants de Mick sont toujours pris d’assaut…

Homme d’affaires avisé, Mick détenait la moitié des parts de trois restaurants, tous encensés par la critique gastronomique, et s’apprêtait à en ouvrir un quatrième. Mick était manifestement lui aussi sur la voie de la réussite. Ce qui ne l’avait pas empêché de leur envoyer des fleurs et des chocolats à Noël, en échange de quoi, Ben l’avait convié à la célébration du second anniversaire de Harpers. Étant l’un et l’autre dans les affaires, entretenir de bonnes relations était indispensable. Dans ce milieu, mieux valait avoir des amis que des ennemis. Sally lui avait expliqué comment Mick les avait aidées, elle et son amie Sylvia, quand cette dernière s’était retrouvée dans l’embarras. Et cela avait calmé en grande partie la jalousie de Ben, quoique sans l’effacer complètement.

Il choisit une chemise bleu pâle et un costume bleu marine en milleraies. Il peigna ses cheveux bruns en arrière, rajusta son nœud de cravate, puis prit son portefeuille et ses clés. En réalité, il avait deux rendez-vous ce matin, et non pas un seul – mais le deuxième portait sur une affaire qu’il voulait garder secrète, pour l’instant…

*

Après avoir passé deux grosses commandes de sacs à main en cuir et de carrés de soie auprès de fournisseurs qui lui avaient fait un bon prix, Sally jeta un coup d’œil à sa montre. Il lui restait une heure avant que Ben ne passe la prendre au bureau. Elle en profita pour faire un tour du magasin, en commençant par la confection messieurs avant de descendre chez les dames, pour inspecter ses rayons favoris : chapellerie, maroquinerie, ganterie, foulards et bijouterie.

Sally avait toujours cru que le prêt-à-porter dame était son domaine de prédilection, jusqu’au jour où elle avait été promue au poste de responsable des achats et s’était découvert une passion pour les bijoux et les sacs à main. C’était précisément à ce rayon qu’elle avait fait ses débuts comme vendeuse chez Harpers, et où ses amies Beth et Maggie travaillaient toujours. Rachel, quant à elle, avait été nommée au poste de surveillante – ce qui signifiait qu’elle inspectait chaque département pour s’assurer que tout était en place et conforme aux instructions de la direction. Quand un membre du personnel rencontrait un problème, c’est à Rachel qu’il en référait, laquelle devait en principe en référer à M. Stockbridge, le directeur du magasin. Mais le plus souvent, elle s’adressait directement à Sally pour trouver des solutions rapides et efficaces.

— Ce pauvre M. Stockbridge ne sait plus où donner de la tête entre les comptes publicitaires, la gestion du personnel et les inventaires, avait une fois confié Rachel à Sally. Je pense qu’il aurait besoin d’une secrétaire, mais Mlle Summers est déjà prise par toi et Ben…

Sally avait aussitôt appelé le bureau de placement et engagé une secrétaire personnelle, puis désigné Mlle Summers assistante de M. Stockbridge. Du coup, tout le monde avait retrouvé le sourire.

Sally songea que Ben était insuffisamment préparé lorsqu’il s’était retrouvé catapulté à la tête du magasin. Quand son oncle Gerald était mort, quelques semaines avant l’ouverture de Harpers, Ben et sa sœur avaient dû faire face à une crise financière qui les avait obligés à raboter les effectifs. Après quoi, et alors que le magasin venait seulement d’ouvrir ses portes, il avait dû retourner en catastrophe aux États-Unis pour se rendre au chevet de son épouse gravement malade.

Pendant son absence, Sally, M. Stockbridge, M. Marco et tous les responsables de rayon avaient réussi tant bien que mal à garder le navire à flots et à engranger de modestes bénéfices – une réussite qui n’aurait pas été possible sans l’expérience et les encouragements de Jenni, la sœur de Ben.

Ben était revenu à Londres une fois ses affaires personnelles réglées, et sa présence avait tout changé, non seulement pour Sally, à qui il avait fait une cour assidue, mais pour Harpers. Depuis lors, d’autres demoiselles de magasin avaient été embauchées, ainsi que deux garçons pour aider Fred Burrows à la réserve – Stanley Kirk, un trentenaire bâti comme un roc, qui pouvait soulever seul d’énormes caisses de marchandises, et Luke Redding, seize ans, un gamin un poil effronté, mais plein de bonne volonté. Et malgré cela, ils avaient du mal à tenir le rythme certains jours, quand il fallait réapprovisionner tous les rayons d’un coup. Il était évident qu’Harpers allait devoir embaucher encore davantage.

Or, le montant des charges d’exploitation était colossal – en plus des factures d’électricité et de chauffage, frais d’assurance et impôts – et il fallait débourser chaque mois une petite fortune pour faire face aux charges sociales. Ils avaient beaucoup de chance d’être propriétaires des murs et de ne pas avoir à payer un loyer en plus. Mais Ben allait-il devoir solliciter un prêt pour pouvoir acquérir le local adjacent ?

Sally haussa les épaules. C’était Ben qui s’occupait des finances, pas elle. Elle savait que ses ressources n’étaient pas inépuisables, mais cela ne l’empêchait pas de la gâter et de l’emmener manger au restaurant. Ils n’avaient pas encore pris une seule fois de vacances à l’étranger, ainsi que Ben le lui avait promis, mais le médecin lui avait recommandé de ne pas entreprendre de longs voyages, même si sa grossesse se passait à merveille, mis à part les premières semaines de nausées matinales. Elle approchait de son troisième trimestre et l’accouchement était prévu fin mai ou début juin.

— Vos chevilles sont un peu enflées, lui avait dit le médecin la dernière fois qu’elle l’avait vu. Rien d’inquiétant – mais il est préférable que vous restiez active. Sortez en promenade, plutôt que de rester assise derrière votre bureau, madame Harper…

Après cela, Sally s’était rendue à la bibliothèque pour emprunter un livre de yoga.

Elle faisait des exercices chaque matin au lever et cela l’aidait à soulager son dos et à résister au stress.


Lorsqu’elle se présenta au rayon chapellerie, elle remarqua que quelqu’un avait réalisé une superbe présentation de la nouvelle collection printemps-été, en mélangeant habilement les tons rose, bleu et marron.

— C’est magnifique ! dit-elle à la jeune femme qui se tenait derrière le comptoir. Je crois que ce canotier marron est à trente-cinq shillings – ce n’est pas donné, certes, mais il en vaut la peine… Vous avez bien fait de le mettre en avant.

— Oui, madame Harper, approuva Janice Browning, une expression étrange dans le regard. Il est parfait pour aller à une garden-party ou à un mariage…

— Madame Harper…, dit Beth Burrows en s’approchant. Quel plaisir de vous voir ! Vous êtes rayonnante…

— Je me sens très bien, répondit Sally. Je crois que ce sont mes exercices de yoga…

Son regard s’assombrit tandis qu’elle dévisageait son amie. Beth avait perdu son premier bébé l’année précédente, juste avant Noël, et en avait beaucoup souffert. Sally s’estimait chanceuse, au point qu’elle avait parfois l’impression de vivre un rêve. D’enfant abandonnée par sa mère quand elle était tout bébé, et obligée de vivre dans un orphelinat jusqu’à ses seize ans, elle s’était retrouvée mariée avec un homme qu’elle adorait et portait à présent leur premier enfant. Était-il possible de connaître plus grand bonheur ?

— Comment allez-vous ? demanda-t-elle à Beth.

— Beaucoup mieux, répondit celle-ci en souriant. Vraiment. Ce n’est plus qu’un mauvais souvenir.

Sally n’était pas dupe. Elle savait que Beth prenait sur elle pour faire bonne figure. Elle avait perdu son bébé lorsqu’elle avait été agressée par la brute qui avait épousé sa tante – laquelle avait succombé à ses blessures quand il l’avait poussée dans les escaliers. Sally avait lu dans le journal que Gerald Makepeace allait bientôt être jugé. Il était accusé de meurtre, d’escroquerie et de coups et blessures. Il encourait la peine capitale. Or, s’il y avait bien un homme qui méritait la corde, c’était ce voyou qui avait trompé, frappé, puis tué la tante de Beth pour empocher l’argent de son assurance vie et les actions qu’elle avait léguées à sa nièce. Beth, qui ne s’attendait pas à toucher quoi que ce soit, avait eu un choc en découvrant la valeur desdites actions (multipliée par deux, car elle avait également hérité de celles de sa mère). Grâce à cet héritage, Jack, le mari de Beth, avait pu investir dans un hôtel qu’il convoitait depuis longtemps.

Sally se demanda comment Beth avait accueilli la nouvelle du procès de Gerald. Avait-elle ressenti de la satisfaction à la pensée qu’il allait payer pour ses crimes, ou était-elle encore trop bouleversée pour trouver le courage de lire les journaux ?

Songeant qu’elle n’avait sans doute pas envie d’en parler, Sally demanda :

— Tout se passe bien pour Jack, à l’hôtel ?

— Oui, je pense, répondit Beth, juste au moment où une cliente s’approchait de son rayon.

Elle s’excusa :

— Pardonnez-moi, madame Harper, je dois servir cette dame.

Sally reprit son chemin tandis que Beth présentait tour à tour à sa cliente un superbe pendentif en argent et un élégant sac à main en cuir. Sally et elle étaient de bonnes amies, mais quand elles étaient au magasin, elles se vouvoyaient, comme il était d’usage chez Harpers.

Sally avait réalisé un grand nombre d’achats depuis Noël. La mode changeant constamment, elle s’était restreinte sur les articles saisonniers, mais pour le reste, elle avait fait le plein de marchandises afin qu’aucun rayon ne se retrouve en rupture de stock quand elle serait en congé maternité.

S’approchant du rayon foulards, elle échangea quelques mots avec Marion Kaye, l’assistante, qui était en train d’emballer une paire de gants de cuir rouge pour un client, tandis que Maggie Gibbs présentait un joli carré de soie bleu et rose à une jeune femme. Marion rougit, visiblement troublée par la présence de l’épouse du patron, mais poursuivit sa tâche avec diligence.

Après avoir fait le tour de tous les rayons, Sally prit l’ascenseur, direction le rez-de-chaussée, pour une rapide inspection. Les superbes vases français en verre gravé que Jenni Harper avait commandés n’avaient pas l’air de bien se vendre. Sally les trouvait chers, mais elle avait une idée. Elle en parlerait à Ben pendant le déjeuner…

Comme elle regagnait son bureau, elle sentit la tête lui tourner et s’agrippa au mur pour ne pas perdre l’équilibre. Elle se sentait vaguement nauséeuse.

— Madame Harper ? Vous vous sentez bien ? demanda Ruth Canning, sa nouvelle secrétaire. Puis-je vous apporter un verre d’eau, ou du thé ?

Sally se redressa. Pas question de se laisser abattre par un malheureux petit vertige.

— Je veux bien une tasse de thé, quand vous aurez un moment, répondit-elle tandis que son regard se posait sur la liasse de papiers que Ruth tenait à la main. Ce sont les fiches de stock du rayon messieurs ?

— Oui, madame Harper. J’allais justement vérifier le chiffrage avec M. Simpson. Quelque chose ne tourne pas rond…

— Je m’en occupe, dit Sally en s’emparant du dossier.

Ruth était une excellente assistante, et si elle avait décelé une erreur c’est qu’il y en avait une. Toutefois, c’était à Sally, Ben ou M. Stockbridge de s’en occuper. Imaginez la tête du chef du rayon messieurs si Ruth allait le trouver directement pour le rappeler à l’ordre !

— Bien, madame Harper. Je pensais qu’il préférerait peut-être la rectifier lui-même avant que vous ne la remarquiez…

— C’est possible, dit Sally, mais c’est à moi de gérer ce genre d’affaires, mademoiselle Canning.

Quoique modérée, et présentée avec le sourire, la réprimande était sans appel. Une hiérarchie stricte régissait le magasin, et une entorse au protocole risquait de froisser les chefs de rayon. Pour autant, Sally ne voulait pas se montrer trop sévère envers Ruth, qui avait agi selon sa conscience.

— Merci, en tout cas, de l’avoir porté à mon attention… Vous ne laissez rien passer, et c’est très bien.

Ruth sourit de toutes ses dents, et Sally songea qu’un compliment était infiniment plus bénéfique qu’un rappel à l’ordre.

— Et maintenant, je tuerais père et mère pour une bonne tasse de thé…

Quand elle prit place dans son confortable fauteuil de bureau, Sally comprit que son étourdissement était complètement passé, comme les deux fois précédentes. Pas de quoi s’alarmer. Ces petits malaises étaient dus au fait qu’elle attendait un enfant, mais si elle en parlait à Ben, il insisterait pour qu’elle passe la fin de sa grossesse à la maison, et elle n’en avait aucune envie…
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Marion Kaye quitta le travail en même temps que Mlle Gibbs. Cette dernière lui avait dit qu’elle pouvait l’appeler Maggie en dehors des heures de service, mais elle n’osait pas, même si Mlle Gibbs se montrait très amicale avec elle.

— Tu as quelque chose de prévu, ce soir ? lui demanda Mlle Gibbs. Moi, je vais à mon cours de premiers secours. Ça te dirait de venir avec moi ? C’est pour la bonne cause…

Marion lui lança un regard hésitant.

— Je ne sais pas… Combien ça coûte ? Je donne toute ma paie à ma mère, sauf un shilling que je garde pour moi, et je ne peux pas payer plus de deux pence…

— C’est gratuit, la rassura Maggie. Si tu veux manger un bout, tu dois payer, mais tout le reste est gratuit. Les organisateurs pensent qu’en cas de guerre, nous autres, les femmes, allons devoir apprendre à donner les premiers soins et faire un bandage.

— Ça a l’air intéressant. J’aimerais bien venir, répondit Marion, une note de nostalgie dans la voix. Mais pas cette semaine. Je dois d’abord demander l’autorisation à ma mère.

Marion mourait d’envie de sortir avec les autres filles le soir, après le travail, mais sa mère avait besoin d’elle à la maison.

— Dis-lui bien que c’est on ne peut plus sérieux et bien encadré, dit Maggie. Ce sont des infirmières diplômées qui dispensent les cours, et une fois par mois, un docteur vient faire une conférence. Dis-lui que je te mettrai moi-même dans le bus du retour.

— Oh, merci, mademoiselle Gibbs ! s’exclama Marion. Vous êtes très gentille.

— Je sais ce que c’est de devoir rentrer parce qu’on a besoin de vous à la maison, compatit Maggie. Pendant des mois, j’ai dû m’occuper de mon père grabataire.

Elle ajouta en soupirant :

— Et, maintenant qu’il n’est plus là, il me manque terriblement.

— Et votre mère ? voulut savoir Marion.

— Parfois, oui, mais pas autant que papa.

Le sourire de Maggie vacilla quand elle ajouta :

— Il a été très déçu quand j’ai dû renoncer à devenir enseignante, après son accident. Mais je suis heureuse de travailler chez Harpers.

— Vous vivez avec Mlle Craven et Mlle Minnie, de l’atelier couture, n’est-ce pas ? Désolée, s’excusa Marion en rougissant, c’est elle qui m’a dit de l’appeler par son petit nom.

— Je sais, la tranquillisa Maggie. Mlle Lumley a insisté pour que nous l’appelions Mlle Minnie. Parce que pour elle, Mlle Lumley, c’était sa sœur Mildred, dont la disparition l’a cruellement éprouvée. Maggie ajouta en souriant :

— Rachel a parlé d’elle à Mme Harper, qui l’a invitée à prendre le café, et l’a aussitôt prise en sympathie. Du coup, elle l’a engagée sans lui faire passer d’entretien d’embauche. C’est une excellente couturière.

— Oh, ça, oui. J’aimerais pouvoir lui commander une robe, mais c’est bien trop cher.

— C’est sûr que ce n’est pas donné, mais quelle perfection !

— Il faut que j’y aille, dit Marion à regret, sans quoi je vais rater mon bus.


Elle aurait aimé pouvoir papoter un peu plus longtemps avec Maggie, mais sa mère l’attendait pour le dîner et se serait fait du souci si elle ne la voyait pas rentrer.

Marion fila de son côté et sauta sur la plateforme du bus à impérial juste au moment où celui-ci redémarrait. Elle gravit l’escalier en colimaçon et trouva une place à l’étage. Il y avait moins de passagers là-haut, car les gens n’aimaient pas voyager à l’air libre, surtout par temps de pluie ou de vent. Ce soir, l’air était frisquet, mais sec et Marion avait solidement arrimé son feutre gris sur sa tête. Elle avait demandé à sa sœur Kathy de lui couper les cheveux, car son épaisse tignasse brune avait tendance à frisotter et ne tenait jamais en place malgré une multitude d’épingles à cheveux. Quand elle s’était vue dans la glace avec les cheveux courts, elle avait fondu en larmes. Mais au magasin, les filles, et même Mme Burrows, s’étaient répandues en compliments. Et puis, chaque matin, désormais, elle était prête en un rien de temps.

Marion vivait avec sa mère, et quatre jeunes frères et sœurs à Rush Terrace, dans une maison en rangée. Ils étaient chanceux, car, dans les quartiers ouvriers, les gens n’avaient que de minuscules courettes, alors qu’eux disposaient d’un jardinet sur l’arrière, où ils pouvaient faire pousser des légumes et élever des poules. Dan, l’aîné de la fratrie, était parti vivre de son côté, après s’être querellé violemment avec leur père, à qui il reprochait de rudoyer leur mère. Leur père était marin, souvent en mer, rarement à la maison – et cela n’attristait personne, même si les fins de mois étaient plus difficiles.

Quand Marion ouvrit la porte de derrière pour entrer dans la cuisine, son cœur chavira. Sa mère devait être dans un de ses mauvais jours, car ni le ménage ni la lessive n’avaient été faits et le dîner n’était pas prêt.

— Où est maman ? demanda Marion en remarquant que Kathy avait donné du pain tartiné de saindoux aux plus jeunes comme repas du soir. Je croyais qu’il y avait des saucisses ?

— Maman les a laissées sur la table avant d’aller étendre du linge dans le jardin, expliqua Kathy, et elle a laissé la porte ouverte. Le temps de revenir, les saucisses avaient disparu. Le chien des voisins est entré et les a chipées.

— Maudit clébard, rouspéta son plus jeune frère en s’essuyant le nez d’un revers de manche. J’ai faim, moi, et j’aime pas le saindoux.

— Moi non plus…, renchérit la petite Milly, âgée de cinq ans.

— Eh bien, il va falloir vous en contenter, grommela Robbie. Quand je pense que j’ai dépensé mon dernier shilling pour acheter ces fichues saucisses.

— J’ai acheté une boîte de corned-beef, dit Marion, en songeant qu’elle allait devoir se passer de déjeuner le lendemain. Kathy, aide-moi à préparer la purée. Et vous trois, Robbie, Milly et Dickie, découpez le corned-beef en tranches fines pour qu’il y en ait assez pour tout le monde.

— Roooh, j’adore le corned-beef, s’exclama Robbie tout content.

C’était un brave petit gars. Son travail à la scierie lui rapportait entre neuf et six pence par semaine, ce qui était une bonne paie pour un garçon d’à peine seize ans. Il donnait tout ce qu’il gagnait à sa mère pour acheter de la nourriture, et Marion payait tout le reste ; le maigre salaire que rapportait leur père ne suffisant pas à subvenir aux frais du ménage. Quand M. Kaye rentrait à la maison, pour une nuit ou deux, avant de repartir en mer pour plusieurs semaines, il ne donnait qu’un tiers de sa paie à son épouse, et dépensait le reste en boisson et en femmes. C’est du moins ce qu’affirmait leur mère.

— Ce démon a bousillé ma vie et ruiné ma santé, avait-elle dit une fois à Marion. Je ne suis plus bonne à rien. C’est toi qui vas devoir élever les enfants, ma chérie. Mais surtout, ne laisse pas ce diable d’homme t’approcher, sans quoi tu finiras comme moi.

Bien qu’à peine âgée de quinze ans à l’époque, Marion avait parfaitement compris le message. Chez eux, les murs étaient si fins qu’on entendait tout, et elle avait plus d’une fois entendu sa mère pleurer et supplier son père.

— Tu n’es qu’un glaçon, Kathleen, lui reprochait Bill Kaye. Je me demande bien quelle mouche m’a piqué de t’épouser. C’est ta tignasse rousse qui m’a attiré. Je te croyais passionnée, mais tu n’es qu’une loche. Si tu te refuses à moi, ne t’étonne pas que j’aille voir ailleurs.

À l’époque, Bill travaillait comme menuisier naval, mais ensuite il s’était engagé comme marin à bord d’un cargo qui desservait différents ports d’Europe et de Grande-Bretagne. Quand il rentrait à la maison, il déversait sa mauvaise humeur sur eux tous, et frappait sa femme, et parfois même ses enfants.

Dan, le frère aîné de Marion, avait seize ans quand il s’était enrôlé dans la marine marchande. Il n’était revenu les voir que deux fois en trois ans, mais chaque fois avec des cadeaux, et un billet de dix livres qu’il avait remis à Marion.

— Tu es la seule qui ait la tête sur les épaules dans cette famille, lui avait-il dit. Prends soin d’eux, Marion, et je t’aiderai autant que je le peux.

Elle avait eu envie de le serrer dans ses bras, mais savait que Dan l’aurait repoussée. Pour une raison qui lui échappait, son frère aîné avait horreur des contacts physiques. Sa mère lui avait confié un jour qu’un docker avait abusé de lui quand il avait dix ans. Il était rentré en pleurs à la maison, et Bill Kaye, furieux, était allé rosser le docker jusqu’à le mettre KO. Bill avait été arrêté, puis relâché quand on avait découvert ce que l’homme avait fait à son garçon. L’un des policiers avait déclaré qu’il aurait eu la même réaction si ç’avait été son fils.

— J’aimerais tellement que tu reviennes vivre avec nous, Dan, lui avait-elle dit quand il lui avait remis de l’argent. Ce serait plus facile pour nous tous.

— Non, il vaut mieux pas, sans quoi je fracasserais le crâne à papa, avait répondu Dan. Je ne supporte pas la façon dont il traite maman, et le fait qu’elle ne cherche pas à se rebeller.

— Si elle lui tenait tête, il la rouerait de coups, plaida Marion, et elle vit une veine battre sur la tempe de son frère. Elle n’a pas le choix, parce que s’il nous abandonne, nous n’aurons rien à manger et pas de toit sur la tête. Nous serons obligés d’aller vivre à l’hospice, ou dans la rue.

Bill Kaye était le chef de famille, et sa femme n’avait quasiment aucun droit. Si elle le quittait, il ne lui verserait pas un penny de pension, pas même pour les enfants. Si bien qu’elle devait se tenir à carreau et subir les coups de son mari. Aucun des enfants n’était de taille à tenir tête à leur père, même si Marion avait essayé de lui faire entendre raison un jour qu’il était à jeun. Parfois, elle aurait préféré qu’il s’en aille une bonne fois pour toutes, parce que les quelques livres qu’il leur donnait par-ci par-là ne valaient pas toutes les souffrances qu’ils enduraient.

— Je ne me marierai pas tant que je ne pourrai pas offrir un foyer décent à mon épouse et de quoi nourrir et vêtir mes enfants, avait déclaré Dan, furieux, tandis que son regard errait sur les murs tachés d’humidité et le sol jamais propre, même quand Marion passait des heures à l’astiquer. L’unique robinet au-dessus de l’évier ne distribuait que de l’eau froide. Pour faire la vaisselle ou la lessive, il fallait faire chauffer la bouilloire. Ce qui rendait la tâche encore plus difficile pour leur mère, dont la santé ne cessait de se détériorer depuis qu’elle avait accouché de la petite dernière.

Marion fit cuire un peu de chou et de pommes de terre, qu’elle écrasa ensuite en purée à laquelle elle ajouta un soupçon de margarine, du sel et du poivre. Puis elle servit ses frères et sœurs et se servit ce qu’il restait.

— Quelqu’un est monté voir maman ? demanda-t-elle tandis qu’ils mangeaient.

— Moi, oui, en rentrant du boulot, dit Robbie. Mais elle m’a dit de la laisser tranquille. Je lui ai demandé si elle voulait une tasse de thé et une tartine de pain grillé. Mais elle a répondu qu’elle n’avait pas faim.

— Je vais monter la voir après dîner, dit Marion, puis regardant Dickie, ordonna : Tu vas aider Kathy à faire la vaisselle. Et toi, Robbie, tu iras chercher du bois et du charbon, s’il te plaît. Je dois faire la lessive et laver par terre si j’en ai encore la force, quand vous serez montés vous coucher…

— J’ai déjà allumé le poêle, dit Robbie. Je savais que tu allais faire la lessive, étant donné que maman…

Marion acheva son dîner puis se leva de table et commença à débarrasser. On ne laissait jamais rien dans les assiettes à la maison, et malgré cela, elle savait que les garçons avaient encore faim, mais elle n’avait que du pain et de la confiture à leur offrir. Tant qu’on lui laissait de quoi se faire une tartine pour le déjeuner du lendemain, ça lui suffisait. Tous savaient que la nourriture était précieuse et qu’il fallait prendre juste sa part, pour que personne ne manque.

Laissant les enfants se charger de la vaisselle, elle monta voir sa mère. En entrant dans la chambre, une odeur aigre de vomi lui retourna l’estomac, mais elle surmonta son dégoût. Ce n’était pas la faute de maman si elle était malade. Six enfants, plus trois fausses couches, c’était beaucoup pour une femme. Les nausées et les crampes avaient commencé après son dernier accouchement, celui du bébé mort-né. Est-ce que quelque chose en elle s’était durablement détraqué ? Elle avait refusé de voir un médecin – et de toute façon, ils n’auraient pas eu les moyens de le payer.

— Marion, c’est toi, mon ange ? demanda sa mère d’une voix faible. Je suis désolée pour les saucisses. Je suis sortie à peine quelques minutes, mais la porte n’était pas fermée correctement.

— C’est le loquet, dit Marion. Il faut le changer…

Si leur père avait été là, il aurait pu facilement s’en charger. Mais leur mère aurait dû insister et il se serait mis en colère.

— Essaie de trouver quelqu’un…, murmura sa mère. Les saucisses valent plus qu’un loquet neuf.

Parfois, Marion avait l’impression que sa mère n’avait aucune idée du prix des choses.

— Il va falloir débourser, au bas mot, une demi-couronne.

— Tu pourrais demander à M. Jackson, insista Mme Kaye. Dis-lui ce que son chien a fait. Il acceptera peut-être de réparer la porte pour rien.

— J’irai le trouver dès que j’aurai un moment. Je dois d’abord passer la serpillière et faire la lessive.

— Mets le linge à tremper. Je le rincerai demain matin, proposa sa mère.

— Nous verrons, dit Marion, avant d’ajouter d’une voix hésitante : Tu veux manger un petit quelque chose, maman – ou une tasse de thé ?

— Kathy m’a déjà apporté à boire. Je ne veux rien de plus. Allons, va, ma chérie, je sais que tu es très occupée.

Marion soupira. Si elle laissait le linge dans la lessiveuse, elle était certaine qu’elle l’y retrouverait demain, quand elle rentrerait du travail. Elle allait le mettre à tremper le temps d’aller trouver M. Jackson, en espérant qu’il avait eu la bonne idée d’enfermer son chien.

Elle s’engagea dans l’allée qui menait à la cuisine des voisins, évitant une bicyclette tombée en travers du chemin, puis enjambant trois grosses paires de galoches qui auraient eu besoin d’un bon coup de cirage. Mme Jackson avait un mari, trois grands gaillards de fils qui travaillaient dans le bâtiment, et quatre filles, dont deux employées à la blanchisserie, une mariée, et une autre – la fierté de la famille – qui suivait des études d’infirmière.

Ce fut Paula, l’élève infirmière, qui lui ouvrit la porte. Marion poussa un soupir de soulagement. Paula était sympathique et s’arrêtait toujours pour échanger quelques mots quand elles se croisaient à l’épicerie.

— Marion ! Quelle bonne surprise ! Tu veux entrer un moment ? lui proposa-t-elle, avant d’ajouter : Si tu arrives à te faufiler entre mes grands flandrins de frères. Que puis-je faire pour toi ? Maman m’a dit que ta mère n’allait pas fort quand elle l’a aperçue dans le jardin. Elles ont causé un moment, à propos de cette Mary Richardson, qui a vandalisé une toile à la National Gallery, d’après ce qu’on raconte.

Ainsi, maman lui avait menti, quand elle lui avait dit qu’elle n’était sortie que quelques minutes, songea Marion. Elle inspira profondément et dit :

— Je suis navrée de te déranger, Paula, mais penses-tu que ton père accepterait de réparer notre porte de derrière ? Maman l’a laissée ouverte ce matin, et un chien est entré et a chipé les saucisses qu’on avait mises de côté pour le dîner.

— Ah, c’est donc chez vous que cette maudite bête les a trouvées, dit Mme Jackson, en apparaissant derrière sa fille.

Elle sourit à Marion, et enchaîna :


— Je l’ai vu les dévorer, mais je n’ai pas eu le temps de l’en empêcher. S’il ne tenait qu’à moi, il se serait pris un bon coup de badine, mais ces grands dadais ne seraient pas d’accord, dit-elle en désignant d’un geste ses fils occupés à engloutir un ragoût de mouton accompagné de pommes de terre. Je vais en toucher un mot à mon mari quand il rentrera du travail, ma grande.

— Merci, madame Jackson.

Au même instant, Reggie Jackson s’approcha, et Marion sentit le rouge lui monter aux joues.

Taillé comme une armoire à glace, avec des cheveux presque noirs et des yeux bleus, il les dominait toutes deux d’une bonne tête.

— Je m’en occupe, maman, dit-il en décochant un grand sourire à Marion. C’est mon chien, donc c’est ma faute. J’arrive tout de suite, mademoiselle Kaye.

Marion bredouilla quelques paroles incompréhensibles et fila sans demander son reste. S’il y avait quelque chose qui la terrifiait plus encore que le chien des Jackson, c’était Reggie. La façon dont il la dévisageait la mettait horriblement mal à l’aise, parce qu’il y avait comme un sourire moqueur dans ses yeux. Maman disait que Reggie Jackson était trop beau gosse pour son bien – et pour celui de toutes les filles honnêtes qui croisaient son chemin et risquaient de se retrouver dans le pétrin le jour où il s’embarquerait pour quelque pays lointain sans même un au revoir. Maman s’efforçait de mettre Marion et Kathy en garde contre les hommes, et elles suivaient ses conseils à la lettre, même si Kathy n’avait pas encore treize ans, car elles n’avaient aucune envie de finir comme elle.

— M. Jackson va venir, bafouilla Marion en regagnant la cuisine.

Elle remplit le panier de linge sale et l’emporta dans la buanderie. Elle était en train de mettre les affaires à tremper dans l’eau chaude quand des voix lui parvinrent depuis la pièce voisine. C’étaient les garçons qui riaient et parlaient avec Reggie. Ils l’aimaient bien et jouaient parfois au football avec lui dans la rue.

Marion hésita longuement à retourner à la cuisine. Mais la politesse exigeait qu’elle proposât une tasse de thé à Reggie, voire une rétribution.

Le loquet était déjà changé, quand Marion revint, et Kathy avait commencé de servir le thé, visiblement ravie de la compagnie de Reggie.

— Merci infiniment, monsieur Jackson, dit Marion. Combien vous dois-je ?

— Rien du tout, mademoiselle Kaye, répondit-il avec un sourire qui la fit chanceler. Si vous avez d’autres petits travaux à exécuter, je m’en chargerai très volontiers et sans rien vous demander en échange. Après tout, c’est mon chien qui a volé votre dîner.

— Oh, mais ce n’est pas juste, protesta Marion. Vous avez déjà réparé la porte.

— C’est moi qui avais acheté les saucisses, intervint Robbie. Elles m’ont coûté un shilling.

Reggie éclata de rire et regarda Marion.

— Je n’ose pas te donner un shilling, Robbie. Mais je peux t’emmener au match de foot, samedi, si le cœur t’en dit ?

— Oh, merci ! s’exclama Robbie, fou de joie.

— Marché conclu, dit Reggie. Et le petit, on l’emmène aussi ? Il désigna Dickie d’un mouvement de tête.

Robbie se renfrogna, puis accepta.

— D’accord, il peut venir aussi.

Marion alla à la porte pour jeter un coup d’œil au nouveau loquet. Il avait dû lui coûter bien plus qu’une livre de saucisses.

— Il ne fallait pas, murmura-t-elle, mais merci quand même…


— À votre service, mademoiselle Marion, répondit-il, en souriant à nouveau de toutes ses dents.

Elle sentit son cœur s’emballer comme un cheval fou. On n’avait pas idée d’être aussi beau et séduisant.

— Si mon chien vous aime bien, c’est que vous devez en valoir la peine, ajouta-t-il.

Quelle effronterie ! Elle retint son souffle tandis qu’il s’éloignait. Arrivé au portail, Reggie se retourna et lui décocha un clin d’œil malicieux.

Marion retourna à la buanderie. Elle voulait finir la lessive et l’étendre avant de monter se coucher, mais elle n’aurait pas le temps de laver par terre.
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— Tu penses finir tard ce soir ? demanda Beth Burrows à son époux juste avant de partir au travail.

Elle enfila son manteau fourré. Car bien qu’on fût à la mi-mars, le vent était glacial.

— Je pense, oui, dit Jack en effleurant ses lèvres d’un baiser distrait.

En tant que propriétaire gérant d’un hôtel, il ne comptait pas ses heures. Mais il fallait en passer par là si on voulait que ça rapporte. Car même si tous les changements qu’il avait apportés, notamment en matière de décoration, étaient en train de porter leurs fruits, cela ne suffisait pas à faire de lui un homme riche. Beth se demandait parfois s’il n’avait pas mis la charrue avant les bœufs. Toujours est-il qu’il semblait satisfait du résultat, et bien qu’elle eût préféré qu’il passât plus de temps avec elle, elle ne fit pas de remarque.

— Ne m’attends pas pour dîner, ma chérie, je mangerai à l’hôtel.

— Très bien, acquiesça-t-elle en réprimant un soupir.

Ce n’était pas ainsi qu’elle s’était imaginé leur vie de couple lorsque Jack avait suggéré qu’ils pourraient racheter un hôtel. Beth passait presque toutes ses soirées seule en compagnie du père de Jack, Fred Burrows, et ne voyait son mari que pendant quelques heures les fins de semaine.

— Il se pourrait que j’accompagne Rachel Craven à une réunion.


— Un de ces meetings de suffragettes, dit Jack en fronçant les sourcils. Loin de moi l’idée de t’interdire quoi que ce soit, Beth, tu le sais, mais toutes ces manifestations et ces revendications en faveur des droits des femmes… ça n’aboutira jamais à rien. Tu ferais mieux de rester à la maison. Je n’ai pas envie que tu te retrouves sous les verrous.

Beth lui décocha un regard mi-surpris, mi-contrarié. Il savait qu’elle faisait partie de l’Union des femmes, quand il l’avait épousée, et elle n’avait pas l’intention de céder d’un pouce. Certains hommes interdisaient à leurs épouses de prendre part à ces réunions, mais que Jack, qui avait toujours respecté ses opinions, fasse de même…

— Tu me répudierais, si cela arrivait ?

— Oh, mais non, jamais de la vie ! se récria Jack.

Un peu partout en Grande-Bretagne, le mouvement prenait de l’ampleur. Les hommes des classes laborieuses ne soutenaient guère leurs épouses, allant jusqu’à les frapper pour les empêcher de rallier les suffragettes. Mais après la mort d’Emily Davidson, les femmes de toutes les classes sociales s’étaient mobilisées et de nombreux hommes les avaient rejointes. La façon dont les suffragettes étaient traitées, jetées en prison où elles étaient frappées et alimentées de force, était scandaleuse, et Beth savait que Jack avait à cœur de la protéger. Il la regarda dans les yeux et lui sourit.

— Tu sais que je t’aime de tout mon cœur, ma Beth, et que j’ai toujours défendu le droit de vote des femmes. Mais je ne vois pas comment elles réussiront à imposer l’égalité des droits sur leur lieu de travail. Les hommes ne l’accepteront jamais. Ça n’empêche pas que vous devriez toucher des salaires décents et être respectées.

— C’est précisément pour cela que je t’ai épousé, lui dit-elle pour le taquiner.


Elle l’embrassa, soulagée qu’il n’ait pas cherché à argumenter en invoquant la loi, comme tant d’époux le faisaient.

— Tu veux bien que j’y aille alors ?

— Bien sûr. Mais prends un taxi pour rentrer, ma chérie. Je ne veux pas que tu te fasses agresser par des voyous. Seule ta sécurité m’importe, ajouta-t-il en lui caressant la joue.

— Mes amies et moi allons certainement rentrer en bus toutes ensemble, mais s’il n’y a pas de bus, je prendrai un taxi, promit Beth.

Jack avait raison de s’inquiéter, songea-t-elle, car le ressentiment de la population envers l’Union des femmes ne cessait de croître. Les hommes étaient nombreux à penser que les militantes se comportaient de façon indécente. Les plus fortunés prenaient grand soin de leurs femmes, certains allant jusqu’à leur verser des pensions qui leur assuraient une quasi-indépendance, mais tout en considérant que les femmes étaient trop faibles d’esprit et de corps pour pouvoir prétendre se mesurer aux hommes. Seuls quelques rares libres penseurs considéraient qu’elles étaient aussi fortes que les hommes et capables d’avoir leurs propres opinions.

Beth sourit tout en se dirigeant vers l’arrêt de bus en compagnie de son beau-père. Fred Burrows avait été instituteur jadis. Mais, comme il était contre les châtiments corporels, il s’était mis à dos le directeur, qui avait fini par le pousser à démissionner. Après cela, il était entré chez Harpers en tant que chef magasinier. Beth se réjouissait que cet homme ait quitté son emploi d’enseignant, d’abord parce que cela montrait qu’il était généreux, et ensuite parce que, grâce à lui, elle avait rencontré son mari.

— Quelque chose ne va pas, ma jolie ? lui demanda Fred. Tu devrais te montrer plus ferme, Beth. Dis à Jack que tu as envie que vous fassiez des sorties, tous les deux, au théâtre ou au cinéma.

— Il m’a emmenée danser pour mon anniversaire, répondit Beth. Jack se préoccupe de notre avenir. Comment pourrais-je m’en plaindre ?

Elle lui adressa un sourire plein d’affection. C’était un homme si bon et généreux.

— J’en connais plus d’une qui taperait du poing sur la table à ta place, dit Fred en riant. Il faut profiter de la vie, bon sang. Arrange-toi pour qu’il passe ses week-ends avec toi.

— Je vais y songer, répondit-elle.

Leur bus arrivait. Ils sautèrent sur la plateforme, et Fred s’empressa de sortir une pièce pour payer leurs deux billets.

— Je ne rentrerai pas pour dîner, dit-elle.

— J’irai au pub, manger un pâté à la viande et boire une pinte. Harold y sera peut-être. On aime bien discuter, lui et moi, et jouer aux fléchettes.

— C’est une excellente idée, saluez-le pour moi, dit Beth.

Elle avait beaucoup d’estime pour l’ancien inspecteur de Scotland Yard, qui avait fait la lumière sur les circonstances du décès de sa tante, morte à l’hôpital à la suite d’une chute suspecte dans les escaliers.

— Vous arrive-t-il de songer à vous remarier ? demanda-t-elle de but en blanc.

— Non, répondit son beau-père, l’air attristé. J’ai été tellement heureux en ménage, je ne pourrai jamais remplacer ma chère épouse. Et puis, toi, Jack et Tim me tenez compagnie. Sans parler de Mlle Gibbs, qui vient prendre le thé avec moi de temps en temps. J’aime mon travail à l’entrepôt, et voir mes amis quand j’en ai envie.

— J’espère que vous ne trouvez pas ma question indiscrète ? s’excusa-t-elle.


— Je sais que tu t’inquiètes pour moi. Tu as peur que je me sente seul quand Jack et toi déciderez de déménager pour vous installer dans un logement à côté de l’hôtel.

— C’est vrai, concéda Beth. Et je sais que c’est idiot, parce que vous avez vécu si longtemps seul…

— Les garçons étaient en internat durant l’année scolaire, et ensuite Jack s’est enrôlé dans la marine et Tim dans l’armée de l’air. Et moi, j’ai été soldat dans mes jeunes années, et j’ai appris à être indépendant.

Elle hésita, puis demanda :

— Est-ce parce que vous avez été soldat que vous pensez qu’il va y avoir la guerre ?

— Non, c’est parce que je lis la presse, répondit Fred, l’air grave. Il se peut que ce ne soit qu’un échange de tirs qui ne dure pas plus de quelques semaines, mais quelque chose se prépare dans les Balkans. Et il suffirait d’une étincelle pour mettre le feu aux poudres.

Beth se tut, pensive. Fred lisait assidûment The Times, qui venait d’annoncer qu’il allait réduire son prix de moitié, à un penny. Parfois, elle feuilletait les journaux que son beau-père laissait traîner. Elle était au courant des émeutes en Irlande et savait que l’Ulster était au bord de la guerre civile alors que le gouvernement britannique rechignait à accorder son autonomie à l’Irlande. Bien qu’elle s’enquît principalement des actualités concernant les suffragettes, dont une des militantes avait vandalisé un célèbre tableau de la National Gallery en janvier dernier, elle avait remarqué que la presse parlait beaucoup de l’agitation qui gagnait de nombreux pays d’Europe. Un journal en particulier faisait état d’une course à l’armement, reprochant au gouvernement britannique son apathie alors que le kaiser Guillaume II, empereur de Prusse, se préparait à la guerre. La plupart des gens se montraient incrédules, estimant qu’il s’agissait là d’une attitude belliciste ridicule. Mais Beth savait que Fred prenait les menaces de guerre très au sérieux. Et M. Churchill aussi, exigeant plus de moyens pour la marine, et suscitant, ce faisant, l’ire de l’opposition qui l’accusait de provoquer la colère des voisins d’outre-Manche et de mettre en danger la sécurité nationale.

Beth voyait le kaiser comme un homme intraitable et sans cœur. Il était allé jusqu’à interdire à ses soldats de danser le tango, sous prétexte que c’était indécent. Il avait même encouragé ses sujets à ostraciser ceux qui continuaient à le danser. Quelle sorte d’homme faisait cela ? Beth adorait danser et Jack l’avait emmenée plusieurs fois au bal, et même s’ils s’en tenaient à la valse ou au two-step, elle n’aurait pas été contre apprendre cette nouvelle danse à la mode.

— Si un conflit armé devait éclater, demanda-t-elle d’une voix lente, pensez-vous que Jack et Tim devront s’enrôler ?

— Jack ne ferait pas partie des premiers appelés, étant donné qu’il est marié, dit Fred. Mais Tim, si. Il a déjà survolé les complexes industriels et les chantiers navals allemands afin de prendre des photos aériennes. Il aime tellement voler, qu’il ne se ferait pas prier pour participer aux combats.

— Mais cela n’arrivera peut-être pas, dit Beth en croisant les doigts.

Ils étaient arrivés à destination. Ils descendirent du bus et se mêlèrent à la foule qui se pressait dans Oxford Street. Un petit groupe de badauds admirait les vitrines spécialement décorées pour fêter le deuxième anniversaire du magasin. On y voyait un assortiment de verres et des vases en porcelaine qui seraient offerts aux six premiers clients qui dépenseraient pour trente livres de marchandise au rayon vaisselle.


— Oh, ça, c’est assurément une idée de Sally ! s’exclama-t-elle. Mais pensez-vous qu’il y ait des gens qui ont de quoi dépenser autant d’argent d’un coup ?

— Un oncle riche, ou un père ? dit Fred. C’est une bonne tactique de vente. Et elle semble attirer les curieux en tout cas.

Outre les vases, il y avait des costumes pour messieurs offerts avec une chemise et un faux col, ainsi que des cravates pour quiconque dépenserait plus de vingt livres.

— Mince…, dit Beth. Je crois bien que nous sommes le seul rayon à ne pas proposer de promotions.

— C’est parce que vous avez beaucoup de clientes, dit Fred. Et puis, ce n’est que le début. Qui sait si ça ne sera pas votre tour la semaine prochaine.

Beth sourit. Les réductions et les offres spéciales semblaient attirer un grand nombre de gens, mais les clients allaient-ils s’évaporer une fois les promotions terminées ?

*

Il était 9 h 15 quand Beth comprit que Marion Kaye ne viendrait pas travailler. En temps normal, elle n’arrivait qu’avec une minute ou deux de retard, et ces derniers temps, elle faisait tout son possible pour être là à l’heure pile. Quand Mme Craven entra pour inspecter les rayons, Beth lui demanda si la jeune assistante s’était fait excuser.

— Pas que je sache, répondit Rachel Craven, en fronçant les sourcils. Mais ce n’est pas facile pour elle de nous prévenir qu’elle sera en retard. Généralement, en cas de problème de santé ou autre, c’est un proche qui se charge de nous appeler depuis une cabine téléphonique.

— Je sais qu’elle n’a pas la vie rose chez elle, dit Beth. De toute façon, ce n’est pas la ruée ce matin, on devrait pouvoir s’en sortir. Mais si les clientes se mettent à rappliquer toutes en même temps, les filles vont avoir du mal à se relayer pour la pause déjeuner.

— Ce matin, tout le monde se précipite au rayon messieurs, dit Rachel avec un grand sourire. J’ai même dû aider à emballer une grosse commande, au rayon porcelaine, pour un client qui a acheté un service complet de verres à vin, à sherry, à whisky, à porto, à cognac et à liqueur, ainsi que des verres à eau, et trois carafes en cristal, et une coupe à fruits, en plus d’un service complet d’assiettes à dessert, et emporté fièrement les deux vases en cristal promis pour tout achat de soixante livres.

— Mince alors ! s’exclama Beth. Il doit être riche pour avoir acheté tout ça.

— C’est un cadeau de mariage pour sa fille – et les vases étaient pour lui, a-t-il précisé. Il hésitait à en acheter une paire quand il a découvert qu’il pouvait les avoir pour rien.

— J’imagine que ce genre de promotion vaut le coup, dit Beth, même si je trouve cela un peu extravagant.

— Mme Harper pense que cela va nous ramener des clients, et M. Harper dit que ça se fait couramment en Amérique.

— Oui, mais offrir des cadeaux d’une valeur de quinze livres et plus, c’est beaucoup, non ?

— Tout dépend de leur valeur au prix de gros, et si ce sont des invendus en plus…, temporisa Rachel avant de tourner les talons pour reprendre sa tournée.

Plusieurs clients entrèrent juste à ce moment-là. Une dame voulut savoir quels articles étaient en soldes. Quand Beth lui répondit qu’il n’y avait pas de remises pour l’instant, la cliente s’en alla, furieuse, comme quelqu’un qui s’estime floué. Un monsieur demanda à voir les sacs à main en cuir. Il en acheta un pour son épouse et un autre pour sa sœur. Beth encaissa les sacs, puis les emballa soigneusement. Ce n’était que sa deuxième vente de toute la matinée, et elle se demanda si l’opération commerciale imaginée par M. Harper était une bonne idée, même s’il était important de fêter dignement le deuxième anniversaire du magasin.

*

Sally arriva au bureau plus tard dans la journée. Beth l’informa qu’au rayon accessoires les affaires tournaient au ralenti.

— Étant donné que certains rayons sont pris d’assaut, ça n’a rien d’étonnant, dit-elle en se massant pensivement les tempes. Et puis j’ai réussi à me débarrasser des invendus ainsi que d’une grande quantité de vaisselle et de verrerie. Il m’a semblé que des cadeaux valaient mieux que des rabais.

— Mme Craven dit que le rez-de-chaussée tourne à plein rendement, commenta Beth, puis, remarquant que Sally se passait une main dans le dos, demanda : Vous vous sentez bien, madame Harper ?

— Oui, j’ai juste un peu mal aux reins, répondit Sally en souriant. Les petits bobos habituels. Mon médecin m’a recommandé de ne pas rester inactive.

— Oh, c’est vrai qu’ils disent ce genre de choses de nos jours, dit Beth. Avant, on conseillait aux femmes de se détendre et d’en faire le moins possible avant l’accouchement. À tel point qu’elles se retrouvaient quasi invalides.

— En tout cas, je n’ai pas l’intention de rester chez moi à me tourner les pouces. Je vais travailler jusqu’au bout, déclara Sally en riant. Ben m’emmène au théâtre ce soir. Il y a des lustres que j’ai envie de voir Pygmalion.

— Oh, quelle chance ! Il paraît que Mme Patrick Campbell est sensationnelle.


— La pièce a été encensée par la critique – et j’ai cru comprendre que le langage était un peu cru par moments.

Beth pouffa de rire.

— Une réplique d’Eliza Doolittle a été reprise par les journaux sous la forme d’astérisques suivis d’un point d’exclamation. Mais tout le monde a compris ce que cela voulait dire, et le mot a fait le tour de tous les salons à la mode.

— Tu devrais dire à Jack de t’y emmener, suggéra Sally. Mais il faut réserver assez tôt, sans quoi vous allez devoir faire la queue aux guichets.

Beth acquiesça. Le problème, c’est qu’elle n’avait pas le temps de faire la queue pour acheter des billets, et quand bien même elle l’aurait eu, Jack n’aurait pas pu l’accompagner au théâtre et elle aurait dû y aller avec une amie ou avec Fred. Les rares fois où Jack et elle pouvaient passer la soirée ensemble, il l’emmenait danser ou dîner au restaurant. Beth s’estimait chanceuse, car la plupart des filles avec qui elle était allée à l’école avaient épousé des hommes qui ne les emmenaient jamais plus loin que le pub local. Jack, au moins, s’efforçait de lui faire plaisir.
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