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Les gens intelligents ont depuis longtemps remarqué que le bonheur est comme la santé : quand on l’a, on ne le remarque pas. Mais quand les années passent, on se souvient du bonheur, oh, comme on s’en souvient !

En ce qui me concerne, je me rends compte aujourd’hui que j’étais heureux en 1917, pendant l’hiver. Une année inoubliable, tourmentée, mouvementée.

La tempête qui s’était levée m’a emporté comme un morceau de journal déchiré et m’a transporté d’un coin perdu à la ville du district. La ville du district, une grande affaire, pensez-vous ? Mais si quelqu’un, comme moi, a passé l’hiver dans la neige, l’été dans des forêts austères et pauvres, pendant un an et demi, sans s’absenter un seul jour, si quelqu’un a déchiré le paquet sur le journal de la semaine dernière avec un cœur battant, comme un amant heureux ouvrant une enveloppe bleue, si quelqu’un a parcouru 18 verstes en traîneau tiré par un oie pour assister à une naissance, alors il me comprendra, sans doute.

La lampe à pétrole est une chose très confortable, mais je préfère l’électricité ! Et voilà que je les ai revues enfin, ces séduisantes ampoules électriques et la rue principale de la ville, bien damée par les traîneaux des paysans, la rue où, charmant le regard, étaient accrochés une enseigne avec des bottes, un bretzel doré, l’image d’un jeune homme aux yeux effrontés et à la coiffure tout à fait artificielle, signifiant que derrière les portes vitrées se trouvait le barbier local, qui, pour 30 kopecks, s’engageait à vous raser à tout moment, sauf les jours fériés, qui abondent dans mon pays natal.

Je me souviens encore avec effroi des serviettes de Basil, des serviettes qui me faisaient sans cesse penser à cette page d’un manuel allemand sur les maladies de la peau, sur laquelle était représenté avec une clarté convaincante un chancre dur sur le menton d’un citoyen.

Mais ces serviettes n’assombrissent pas mes souvenirs ! À l’intersection se tenait un policier en chair et en os, dans la vitrine poussiéreuse on distinguait vaguement des plaques de fer avec des rangées serrées de pâtisseries à la crème rousse, du foin recouvrait la place, les gens marchaient, roulaient, discutaient, dans une cabine on vendait les journaux moscovites de la veille, contenant des nouvelles sensationnelles, non loin de là, les trains moscovites sifflaient de manière invitante. Bref, c’était la civilisation, Babylone, la perspective Nevski.

Inutile de parler de l’hôpital. Il y avait un service de chirurgie, un service de thérapie, un service des maladies contagieuses, un service d’obstétrique. L’hôpital disposait d’une salle d’opération où brillait un autoclave, où les robinets étincelaient, où les tables ouvraient leurs pattes rusées, leurs dents, leurs vis. L’hôpital comptait un médecin-chef, trois internes (à part moi). Des infirmiers, des sages-femmes, une aide-soignante, une pharmacie et un laboratoire. Un laboratoire, imaginez un peu ! Avec un microscope Zeiss, une magnifique réserve de colorants.

Je tremblais et frissonnais, submergé par les impressions. Il m’a fallu plusieurs jours pour m’habituer au fait que les bâtiments d’un étage de l’hôpital s’illuminaient à la tombée de la nuit en décembre, comme sur commande.

Il m’aveuglait. L’eau bouillonnait et grondait dans les baignoires, et des thermomètres en bois usés plongeaient et flottaient dedans. Dans le service des maladies contagieuses pour enfants, des gémissements s’élevaient toute la journée, on entendait des pleurs fins et plaintifs, des gargouillis rauques…

Les infirmières couraient, s’affairaient…

Un lourd fardeau s’est envolé de mon âme. Je ne portais plus la responsabilité fatidique de tout ce qui pouvait arriver dans le monde. Je n’étais pas responsable des hernies étranglées et je ne tremblais pas lorsque l’ambulance arrivait et amenait une femme en position transversale, je n’étais pas concerné par les pleurésies purulentes qui nécessitaient une opération. Pour la première fois, je me sentais comme un être humain dont le champ d’ e était limité par certaines frontières. Un accouchement ? Je vous en prie, là-bas, le bâtiment bas, là-bas, la fenêtre du bout, recouverte de gaze blanche. Là-bas, il y a un médecin obstétricien, sympathique et corpulent, avec une moustache rousse et un crâne dégarni. C’est son domaine. Ambulance, tournez vers la fenêtre avec la gaze ! Fracture compliquée — chirurgien en chef. Inflammation pulmonaire ? — Au service thérapeutique, chez Pavel Vladimirovitch.

Oh, la machine majestueuse du grand hôpital, bien huilée et parfaitement réglée ! Comme une vis neuve ajustée à la mesure, je suis entré dans l’appareil et j’ai pris en charge le service pédiatrique. La diphtérie et la scarlatine m’ont absorbé, m’ont pris mes jours. Mais seulement mes jours. Je me suis mis à dormir la nuit, car je n’entendais plus sous mes fenêtres le sinistre martèlement nocturne qui pouvait me réveiller et m’entraîner dans l’obscurité vers le danger et l’inévitable. Le soir, je me suis mis à lire (sur la diphtérie et la scarlatine, bien sûr, en premier lieu, puis, pour une raison quelconque, avec un intérêt étrange, Fenimore Cooper) et j’ai pleinement apprécié la lampe au-dessus de la table, les charbons grisâtres sur le plateau du samovar, le thé qui refroidissait et le sommeil après un an et demi d’insomnie…

C’est ainsi que j’étais heureux en hiver 1917, après avoir été muté dans le chef-lieu du district depuis une région isolée et enneigée.
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Un mois passa, puis un deuxième et un troisième, l’année 17 s’acheva et février 18 arriva. Je m’habituai à ma nouvelle situation et, peu à peu, je commençai à oublier ma lointaine région. La lampe verte au kérosène qui sifflait, la solitude, les congères… Ingrat ! J’avais oublié mon poste de combat, où je luttais seul, sans aucun soutien, contre la maladie, par mes propres moyens, tel le héros de Fenimore Cooper se sortant des situations les plus incroyables.

De temps en temps, cependant, lorsque je me couchais avec la pensée agréable de m’endormir, des fragments me traversaient l’esprit déjà assombri. Une petite lumière verte, une lanterne clignotante… le grincement d’un traîneau… un gémissement bref, puis l’obscurité, le hurlement sourd de la tempête dans les champs… puis tout cela basculait sur le côté et s’effondrait…

« Je me demande qui occupe ma place maintenant… Quelqu’un l’occupe sûrement… Un jeune médecin comme moi… Eh bien, j’ai fait mon temps. Février, mars, avril… et, disons, mai, et ce sera la fin de mon stage. À la fin du mois de mai, je quitterai donc ma ville brillante et je retournerai à Moscou. Et si la révolution me prend sous son aile, je devrai peut-être encore voyager… mais en tout cas, je ne reverrai plus jamais mon quartier… Jamais… La capitale… La clinique… L’asphalte, les lumières… »

C’est ce que je pensais.

« … Mais c’est quand même bien que je sois resté dans ce quartier… Je suis devenu un homme courageux… Je n’ai pas peur… Qu’est-ce que je n’ai pas soigné ?! Vraiment ? Hein ? Je n’ai pas soigné de maladies mentales… Après tout… C’est vrai, non, attendez… Et puis cet agronome qui s’est saoulé à mort… Je l’ai soigné, mais sans grand succès… La fièvre blanche… N’est-ce pas une maladie mentale ? Il faudrait que je me mette à la psychiatrie… mais tant pis. Un jour, à Moscou… Mais pour l’instant, ce sont d’abord les maladies infantiles… et encore les maladies infantiles… et surtout cette prescription infantile pénible… Bon sang… Si un enfant a 10 ans, combien de pyramidone peut-on lui donner par prise ? 0,1 ou 0,15 ?… J’ai oublié. Et s’il a trois ans ?… Seulement les maladies infantiles… et rien d’autre… assez de hasards stupéfiants ! Adieu, mon quartier !… Et pourquoi ce quartier me trotte-t-il si obstinément dans la tête ce soir ?… Feu vert… Après tout, j’en ai fini avec lui pour toute ma vie… Bon, ça suffit… Dormir.

— Voici une lettre. Elle a été apportée par occasion…

— Donnez-la-moi.

L’aide-soignante se tenait dans mon entrée. Son manteau au col élimé était jeté sur sa blouse blanche estampillée. De la neige fondait sur l’enveloppe bleue bon marché.

— Vous êtes de garde aujourd’hui aux urgences ? demandai-je en bâillant.

— Il n’y a personne ?

— Non, c’est vide.

— Si… (un bâillement me déchirait la bouche et je prononçais ce mot de manière négligée), si quelqu’un arrive… prévenez-moi… je vais me coucher…

— D’accord. Je peux y aller ?

— Oui, oui. Allez-y.

Elle est partie. La porte a grincé et j’ai claqué des talons dans la chambre, déchirant l’enveloppe de manière disgracieuse et bancale avec mes doigts.

Il contenait un formulaire rectangulaire froissé avec le cachet bleu de mon quartier, de mon hôpital… Un formulaire inoubliable…

Je souris.

« C’est intéressant… J’ai pensé toute la soirée à la circonscription, et voilà qu’elle se présente d’elle-même pour me rappeler son existence… un pressentiment. »

Sous le cachet, une ordonnance était griffonnée au crayon chimique. Des mots latins, illisibles, barrés…

« Je ne comprends rien… une ordonnance confuse… », murmurai-je en fixant le mot « morphini… ». Qu’y a-t-il d’extraordinaire dans cette ordonnance ? Ah oui… une solution à 4 % ! Qui prescrit une solution de morphine à 4 % ? Pourquoi ?

Je retournai la feuille et mon bâillement s’arrêta. Au verso de la feuille, à l’encre, d’une écriture molle et rapide, était écrit :

« 11 février 1918.

Cher collègue !

Excusez-moi d’écrire sur un bout de papier. Je n’ai pas de papier sous la main. Je suis très gravement malade. Personne ne peut m’aider, et je ne veux demander de l’aide à personne d’autre que vous.

Cela fait deux mois que je suis dans votre ancien quartier, je sais que vous êtes en ville et relativement près de moi.

Au nom de notre amitié et de nos années universitaires, je vous demande de venir me voir dès que possible. Même pour une journée. Même pour une heure. Et si vous me dites que mon cas est désespéré, je vous croirai… Mais peut-être y a-t-il encore un espoir ? Oui, peut-être est-il encore possible de se sauver ? L’espoir va-t-il briller pour moi ? Je vous prie de ne parler à personne du contenu de cette lettre.

— Maria ! Allez immédiatement à la salle d’accueil et appelez l’infirmière de garde… Comment s’appelle-t-elle ?… Eh bien, j’ai oublié… Bref, celle qui m’a apporté la lettre tout à l’heure. Vite !

— Tout de suite.

Quelques minutes plus tard, l’infirmière se tenait devant moi et la neige fondait sur le chat écorché qui avait servi de matière première pour le Col.

— Qui a apporté la lettre ?

— Je ne sais pas. Un homme barbu. Il est coopérateur. Il allait en ville, dit-il.

— Hum… Allez-y. Non, attendez. Je vais écrire un mot au médecin-chef, apportez-le-lui, s’il vous plaît, et rapportez-moi sa réponse.

— D’accord.

Ma note au médecin-chef :

« 13 février 1918.

Cher Pavel Illarionovitch. Je viens de recevoir une lettre de mon camarade d’université, le docteur Polyakov. Il est
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