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Chapitre 1 : La rencontre
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Il faisait lourd cet été-là. Mathilde venait à peine de finir d’étendre le linge lorsque la voix de sa mère retentit depuis la véranda :

— Mathilde ! Mathilde ! Dépêche-toi de venir ici !

Le ton était ferme, pressant. Elle ne répondit pas, mais se hâta de la rejoindre, essuyant ses mains sur son tablier. À peine arrivée, sa mère lui ordonna d’aller se changer : des invités allaient arriver et il fallait leur faire honneur.

Mathilde ne posa aucune question. Elle avait appris depuis longtemps que cela ne servait à rien. Elle suivit sa mère jusqu’à sa chambre et enfila sa plus belle robe à fleurs, celle qui faisait ressortir la douceur de son teint. Quelques instants plus tard, elles se retrouvèrent toutes les deux en cuisine pour préparer le thé et les accompagnements. Les invités étaient en chemin.

Servir faisait partie de son quotidien. C’était ainsi. Dans sa famille, une femme devait se rendre utile, rester discrète, obéir. Chaque fois qu’elle osait poser une question, on lui répondait par un regard froid, parfois moqueur, jamais par une vraie réponse. Elle avait très tôt compris où était sa place.

La maison recevait souvent du monde : voisins, cousins, amis de passage. Son père, Émile, était un homme généreux, parfois trop. Ancien facteur, il avait parcouru la campagne à cheval pendant plus de trente ans, distribuant le courrier d’un village à l’autre. Avec ses économies, il avait acheté une vieille ferme abandonnée dans les années cinquante pour y installer sa famille et offrir le gîte à ceux qui en avaient besoin.

Un homme fier, solide, respecté.

Mais derrière cette image de patriarche se cachait une autre réalité. Sa véritable compagne n’était pas seulement sa femme, mais aussi la bouteille de vin qu’il gardait toujours à portée de main. Quand elle était pleine, il devenait jovial. Quand elle était vide, il devenait dur, cassant, imprévisible. Il ne levait presque jamais la main, mais ses mots pouvaient briser plus sûrement qu’un coup.

Au premier regard, on lui aurait donné le bon Dieu sans confession.

La première à subir ses sautes d’humeur était Liliane, sa femme depuis plus de trente ans. Ils s’étaient rencontrés à une foire aux vaches dans un village voisin. Elle accompagnait son père, éleveur de moutons. Lui travaillait comme garçon de ferme. Ils s’étaient plu immédiatement et s’étaient mariés l’année suivante.

Peu après, Mathilde était née. Puis Philippe, son petit frère.

Deux enfants, officiellement. Officieusement, des rumeurs avaient souvent circulé. Dans le village, on racontait qu’Émile, après quelques verres de trop, oubliait parfois qu’il avait une femme et des enfants qui l’attendaient à la maison. Liliane avait eu des soupçons, mais jamais de preuves. Et face à lui, les reproches ne menaient à rien.

Pourtant, malgré l’époque et les convenances, Liliane n’était pas une femme qui se taisait toujours. Quand elle avait quelque chose à dire, elle le disait. Même si elle savait très bien quelle réaction cela provoquerait.

Ce jour-là, Mathilde terminait les préparatifs dans la cuisine quand elle entendit le portail grincer. La voix de sa mère s’éleva aussitôt :

— Entrez, je vous en prie, suivez-moi. On va s’installer sur la véranda... Mathilde ! Apporte-nous le thé, s’il te plaît !

Elle s’exécuta. Le plateau tremblait légèrement entre ses mains : la théière, les tasses, les petits fours, le sucre, le lait. Elle avança prudemment jusqu’à la table.

Et c’est là que leurs regards se croisèrent.

Le jeune homme était assis bien droit, les cheveux noirs, les yeux d’un brun profond. Sa peau hâlée par le soleil lui donnait des airs presque étrangers, élégants, comme un dandy venu d’ailleurs.

Sa mère fit les présentations :

— Mathilde, voici Norbert et ses parents, Astride et Georges. Et voici notre fille aînée, Mathilde.

Puis, plus sèchement :

— Eh bien, ne reste pas plantée là. Sers nos invités.

Elle s’exécuta immédiatement.

Ni Mathilde ni Norbert ne comprenaient vraiment ce qu’ils faisaient là. Ils s’observaient comme deux inconnus placés l’un en face de l’autre, avec curiosité, sans animosité. Elle se demandait pourquoi on l’avait obligée à mettre sa plus belle robe. Lui se demandait pourquoi il avait accepté de venir jusque-là alors qu’il aurait pu passer l’après-midi à bricoler sa moto avec ses amis.

Les parents parlaient de tout et de rien. Le temps, le travail, la famille. Les deux jeunes restaient silencieux, n’ouvrant la bouche que lorsqu’on leur adressait directement la parole.

Norbert travaillait dans un garage réputé, celui du concessionnaire au lion. Ses parents en étaient très fiers. Mathilde, elle, venait d’échouer une nouvelle fois à son diplôme d’infirmière. En attendant de savoir quoi faire, elle aidait à la ferme.

Sa mère lui répétait souvent que les études pouvaient attendre, mais pas son horloge interne. Il lui fallait trouver un mari. Ses formations coûtaient cher, disait-elle.

Philippe, lui, avait eu plus de chance. Engagé dans l’armée de terre, il parcourait le monde. Il était désormais basé dans le Pacifique sud, marié à une jolie Polynésienne avec qui il avait eu deux garçons.

Liliane avait toujours comparé ses deux enfants : Philippe le débrouillard, Mathilde la fragile. Les compliments pour l’un, les reproches pour l’autre.

Pendant que les adultes parlaient, des regards s’échangeaient, des phrases à demi-mots se glissaient dans la conversation. Et puis, sans prévenir, tout bascula.

Un accord fut prononcé.

Les quatre parents annoncèrent calmement à leurs enfants que les fiançailles venaient d’être décidées.

Norbert et Mathilde restèrent figés.

Mathilde se leva brusquement, fit un pas en arrière, puis quitta la pièce en courant. Le portail claqua derrière elle. Norbert, lui aussi, se leva. Il resta un instant immobile, comme perdu, puis sortit à son tour, prenant le chemin du retour.

Il marchait vite, le souffle court, le cœur affolé. Il n’entendait plus que les mots prononcés quelques minutes plus tôt. L’accord. Le mariage. Tout cela n’avait aucun sens.

En passant près du canal, il la vit.

Assise sur un banc, les yeux dans le vide, les joues mouillées de larmes.

Il hésita un instant à continuer sa route. Puis il s’approcha.

— Ça va ?

Mathilde secoua doucement la tête.

— J’étais au courant de rien... Moi, je pensais qu’on venait voir les animaux. C’est ce que mes parents m’ont dit...

Elle inspira, la voix tremblante.

— Au moins, ils t’ont menti. Moi, ils ne m’ont rien dit du tout.

Ce fut leur première vraie rencontre.

Un mariage arrangé. Une autre époque, dira-t-on. Une époque où les familles décidaient, où les enfants se taisaient. Ils auraient pu fuir chacun de leur côté. Mais ils ne l’ont pas fait. Avec le temps, ils ont appris à se connaître. Puis à s’entendre.

Le mariage fut célébré à l’église du village deux ans après leurs fiançailles.

Norbert, mécanicien.

Mathilde, femme au foyer.

Quatre enfants naîtraient de leur union : trois garçons, puis une fille, la dernière.

Ils vécurent d’abord au village. Puis Norbert obtint une mutation dans le nord du pays. Il fallut déménager. Toute la famille suivit, comme c’était la règle.

Mathilde eut le cœur serré en quittant son village, ses repères, ses parents. Mais pour soutenir son mari, elle fit ce choix. Norbert, lui, voyait dans cette mutation une chance qu’il attendait depuis des années.

Ils vendirent la maison, firent leurs valises à la veille de l’été. Cela ressemblait à un départ en vacances, sauf que c’était un aller simple.

Dans le nord, tout était différent. Le bruit, les immeubles, la ville qui ne dormait jamais. Norbert et les enfants s’y habituèrent rapidement. Mathilde, beaucoup moins.

Elle qui avait grandi entourée de champs devait désormais dormir avec des bouchons d’oreilles pour supporter le vacarme. D’une maison à la campagne, ils étaient passés à un petit trois-pièces avec un bout de jardin dans un quartier résidentiel.

Le mal du pays la suivit longtemps.

Mais par amour pour son mari, elle apprit à s’adapter à cette nouvelle vie qui, désormais, était la sienne.
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Chapitre 2 : Le premier-né
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Arthur est né dans la maison familiale, aidé par la sage-femme du village, Hortense, qui n’était autre que la femme du boucher. Mathilde donna naissance à un beau petit garçon aux joues toutes roses. Norbert était fou de joie. Un garçon pour perpétuer son nom, il en était aux anges.

Mathilde, elle, se sentait surtout libérée d’un poids qui devenait de plus en plus lourd à mesure que les mois passaient.

Ces neuf mois d’attente avaient été une dure épreuve, autant physiquement que mentalement. Les débuts heureux qui avaient suivi leur mariage s’étaient peu à peu assombris pendant la grossesse. Norbert partait toute la semaine travailler en ville et ne revenait que le week-end, pour repartir dès le lundi matin.

Ils se voyaient à peine. Et lorsqu’il rentrait, il n’avait qu’une seule envie : se reposer. Il n’avait aucune patience pour entendre ce que pouvait ressentir sa femme, ce qu’elle traversait, les joies ou les inquiétudes liées au bébé. Quand elle tentait d’en parler, il coupait court.

Il lui disait de voir cela avec sa mère ou sa belle-mère. Que ce genre de choses concernait les femmes, pas les hommes. Et qu’en attendant, elle devait continuer à assurer ce qui lui incombait : tenir la maison. Pour lui, il faisait déjà largement sa part.

Mathilde n’avait personne à qui se confier réellement. Norbert ne tolérait pas la présence d’étrangers chez eux en son absence. Les visites se limitaient à la famille proche. Mais Philippe, son petit frère, vivait à l’autre bout du monde, et Suzanne et Claire, les sœurs de Norbert, étaient mariées et installées dans d’autres villes.

La solitude était devenue sa plus fidèle compagne.

Elle n’aurait jamais osé se confier à ses parents. Ils l’auraient rabaissée, lui disant de se montrer plus forte au lieu de s’apitoyer sur son sort. Quant à ses beaux-parents, elle les tenait en respect, gardant toujours ses distances. Norbert lui répétait sans cesse de bien se tenir devant eux : sourire, être agréable, paraître heureuse. Elle qui était naturellement effacée et discrète devait faire semblant.

Les mois qui suivirent la naissance d’Arthur furent compliqués et épuisants. Elle apprenait à être mère, à comprendre son enfant, à vivre au rythme de ses nuits hachées et de ses pleurs. Mais le plus difficile n’était pas de se lever la nuit ni de somnoler en journée quand il dormait un peu.

Le plus difficile, c’était de devoir continuer à assumer pleinement son rôle de femme au foyer.

Norbert exigeait que la maison soit tenue en ordre, même pendant son absence. Il demandait parfois à sa propre mère de passer pour surveiller, pour vérifier l’état de la maison et s’assurer que tout allait bien. Mathilde le savait. Mais elle ne pouvait rien y faire.

Partir ? Fuir ? 

Pour aller où, et pour quoi faire ?

À cette époque, quitter son mari revenait à déshonorer toute sa famille. Mieux valait renier sa fille que d’admettre un divorce. Et emmener son fils avec elle n’aurait jamais été possible. Norbert lui avait souvent répété qu’il aimait la chasse et qu’il n’hésiterait pas à se servir de son fusil si nécessaire.

Elle savait de quoi il était capable. Combien de fois lui avait-il tordu le bras, laissant des bleus qu’elle cachait sous des manches longues ? Quand elle s’en était plainte à sa mère, celle-ci lui avait simplement répondu qu’elle avait sûrement dû le mériter.

Malgré tout, elle était exténuée mais heureuse de voir son enfant grandir en bonne santé. Arthur lui donnait une force qu’elle pensait avoir perdue. Il lui suffisait de voir son sourire, ses grands yeux brillants quand elle s’approchait pour le prendre dans ses bras, pour tenir bon encore un peu.

Il avait les yeux de Norbert et les cheveux de Mathilde. Ses grands-parents en étaient fous. Elle l’emmenait souvent leur rendre visite. Elle constatait alors qu’un enfant avait ce pouvoir étrange de rendre les adultes aigris plus doux, ne serait-ce que pour un instant.

Norbert, lui, avait plus de mal. N’étant presque jamais là, Arthur le prenait parfois pour un étranger et refusait d’aller dans ses bras, hurlant et pleurant à chaudes larmes.

Mais cela ne l’arrêtait pas. Il était son père, et peu importait qu’il pleure. Il s’imposerait comme il le faisait toujours.

Mathilde essayait parfois de lui faire comprendre qu’il devrait se montrer plus patient, plus doux. Mais elle se prenait un vent monumental, suivi d’une leçon sur la place qu’occupait Norbert dans la famille. Elle n’avait plus rien à dire.

Il lui rappelait souvent que c’était lui qui faisait vivre le foyer. Qu’elle n’apportait rien financièrement. Qu’elle ne faisait que dépenser l’argent dans des choses inutiles. Alors que la plupart de ces dépenses concernaient leur bébé, à peine né, et le strict nécessaire pour faire tourner la maison.

Les rares fois où elle tentait de lui tenir tête, il se rapprochait d’elle d’une manière menaçante qui lui glaçait le sang. Il lui arrivait même de la pousser jusqu’à la faire trébucher. Pleurer ne servait à rien. Il détestait la voir dans cet état. Alors elle prenait sur elle.

Sa vie n’avait rien de facile. Vivre avec un homme à la fois aimant et violent la plongeait dans une peur constante dès qu’il était présent.

Elle retrouvait la paix seulement quand il repartait travailler toute la semaine. S’occuper d’Arthur suffisait alors à son bonheur.

Si seulement...
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Chapitre 3 : Naissance des jumeaux
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Arthur marchait à peine quand Mathilde sut qu’elle était de nouveau enceinte. Un mélange de malaise et de joie retenue lui remua le cœur. Elle n’était déjà pas au mieux de sa forme. S’occuper de la maison et d’un nourrisson la rendait insomniaque. Le docteur lui avait prescrit des vitamines et du repos, mais cette nouvelle grossesse la replongeait dans une fatigue qu’elle redoutait.

Ce n’était pas qu’elle n’était pas heureuse d’être mère à nouveau. Mais après tout ce qu’elle avait vécu avec Arthur, elle pensait qu’un peu de temps passerait avant d’avoir un autre enfant. Elle commençait à peine à souffler en voyant son fils tenir debout sur ses deux jambes, gagner un peu d’autonomie. Et voilà qu’il faudrait tout recommencer.

Norbert, lui, était fier. Pouvoir être père une nouvelle fois renforçait son image de chef de famille, celui qui subvient aux besoins de sa femme et de ses enfants. Il ne participait qu’aux aspects matériels. Le reste, c’était l’affaire de Mathilde. Il n’avait jamais changé une couche ni fait une lessive. Tout cela relevait, selon lui, du rôle d’une femme.

Imposant comme il était, ses repas devaient être prêts à l’heure. Le moindre retard était suivi d’une remontrance, parfois menaçante. Et encore plus lorsqu’il y avait des invités, souvent ses propres parents. Devant eux, il n’hésitait pas à la remettre à sa place pour le moindre détail qu’il jugeait mal fait. On pouvait facilement imaginer dans quel état elle terminait ses journées.

Même enceinte, il ne levait pas le petit doigt pour l’aider. Ni pour les tâches ménagères, ni pour s’occuper d’Arthur afin qu’elle puisse se reposer un peu.

Jusqu’au jour où, lors d’une consultation, la sage-femme lui annonça qu’elle attendait peut-être des jumeaux. Son ventre était plus volumineux que la normale, plus allongé, et au toucher on distinguait clairement des mouvements à différents endroits opposés.

Quand Mathilde annonça la nouvelle à Norbert, il en tomba des nues. Il alla même jusqu’à l’accuser d’avoir manigancé quelque chose avec la sage-femme pour en avoir deux d’un coup. Elle lui répondit que ce n’était en rien de sa volonté si deux bébés, au lieu d’un, allaient arriver.

La nouvelle fit rapidement le tour du village. Ses parents et ses beaux-parents étaient aux anges. On commença déjà à imaginer des prénoms, pour un garçon, pour une fille, ou pour les deux.

Mais à mesure que le jour de la naissance approchait, l’angoisse de Mathilde grandissait. Elle fit des malaises à répétition. Le médecin de famille, inquiet de son état de fatigue extrême, la mit au repos complet.

Bien sûr, cela ne plut pas à Norbert, qui voyait là un caprice de femme. Le médecin le remit sèchement à sa place, lui expliquant que si son état empirait, elle devrait être hospitalisée et que les conséquences seraient bien plus graves. Il ajouta qu’il veillerait personnellement à son bien-être.

Pour la première fois depuis longtemps, Norbert ne trouva rien à répondre. Lui qui avait toujours le dernier mot se tut. Le médecin prit ce silence pour une approbation.

Les jumeaux naquirent à l’hôpital. Deux beaux garçons en bonne santé que l’on nomma Théo et Léo. Norbert était aux anges. Il avait désormais trois fils, et il en était immensément fier.

Mathilde, elle, se remettait comme elle pouvait. Cette double naissance avait été longue et douloureuse. Le personnel médical la félicita pour son courage. Une naissance gémellaire était encore rare dans ce village à cette époque. Elle apparut même dans un article du journal local, portant ses deux bébés dans les bras et souriant timidement à l’objectif. La photo fut encadrée et posée sur un meuble à la maison.

Mais deux bébés signifiaient aussi deux fois plus de travail. Il fallut s’organiser. Les femmes de la famille se relayèrent pour aider, soulager Mathilde, qui restait très fatiguée même longtemps après l’accouchement.

Cette fois, Norbert n’avait rien à dire. Avec tout ce monde autour, il ne pouvait pas montrer son vrai visage, celui qui
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