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    A mis hijas, con todo mi amor
 ***

  

  
    Parte 1

  

  
    Capítulo 1. Reencuentro


    —¿Sí? ¿Hola?


    —Hola, busco a Karina —respondí apurada luego de unos instantes de silencio.


    El edificio había cautivado mi atención por completo, y la voz emitida por el parlante del portero eléctrico me había desconcertado, no era la de siempre. Lugar nuevo, voz nueva. Ante mi sorpresa, revisé nuestra conversación en WhatsApp y confirmé que la cita era en el departamento B del sexto piso. ¿Cómo estaría ella? Habían pasado muchos años desde el último encuentro.


    —Un momento, por favor.


    Sentí el ruido del portero colgado torpemente en la pared y supuse que ella bajaría, o tal vez él (la voz era masculina). ¿Quién más estaría ahí dentro, en este nuevo lugar? ¿Tendría un secretario, una especie de mayordomo para abrir la puerta? ¿Alguien que se dedicara a organizar su agenda? El lugar lo ameritaba, era moderno y sofisticado. Sin embargo, ninguna de las dos opciones sucedió. No bajó Karina ni el secretario con el que había dialogado hacía un momento, sino una adolescente con auriculares que la aislaban completamente de su entorno. Abrió la enorme puerta de doble vidrio desde adentro del palier sin realizar ningún esfuerzo, solo acompañando con la palma de su mano el pivote fijo. Ella salió sin registrarme y yo ingresé al hall central del edificio de la avenida 60, el más imponente de toda la cuadra, o quizá de todo el barrio: completamente brillante por la luz reflejada en todas las direcciones, una y otra vez, al impactar contra el mármol de carrara que revestía las paredes, el piso y los escalones de ingreso.


    Mi celular marcaba las 19:02. Apurada, lo guardé en mi bolso de cuero negro y caminé de prisa hacia el ascensor, deleitada por la decoración minimalista en blanco y negro. La asistente virtual me dio la bienvenida con un tono cordial y robótico y reiteró la hora, eran las 19:04. De forma automática las puertas se cerraron desde los laterales hacia el centro dejándome atrapada en el cubículo de acero, que comenzó a ascender lentamente. Una música instrumental sonaba de fondo contrastando con mi nerviosismo. El pitido tenue se escuchaba al atravesar cada nivel y actuaba como un bálsamo relajante. Al llegar al sexto piso, las puertas se abrieron con suavidad revelando la figura de una mujer con un cabello rubio y prolijo que descansaba sobre sus hombros. Ahí estaba ella, elegante y esbelta con un atuendo cuidadosamente seleccionado que demostraba total austeridad. Los años que habían transcurrido desde la última vez que la vi habían acentuado los rasgos de su rostro. Su elegante figura y su mirada indescifrable, como siempre, me remontaron a mis encuentros del pasado. Los ojos de color verde pardo, delineados, seguían grandes y abombados, resultando hasta desproporcionados en su rostro adulto. Dudé entre darle un beso o extenderle la mano. La formalidad de su presencia me inclinaba a lo segundo. Mientras me debatía entre una u otra actitud, su saludo distante acabó con mi dilema.


    —¿Cómo estás, Virginia? Tanto tiempo. Me sorprendió mucho tu llamada —dijo Karina, mientras alisaba su blazer blanco y estiraba su inmaculada camisa.

  

  
    Capítulo 3. Gerenta de acuerdos y concesiones


    —Me cuesta mi realidad, Karina —abrí la sesión repentinamente, con mucha rabia conmigo misma, queriendo sacar de mi cuerpo la angustia que había anidado por meses—. No estoy pudiendo con ella, ni siquiera puedo ponerla en palabras —agregué, desahuciada.


    Al mismo tiempo, rogué a Dios que Karina indagara en alguna banalidad como a veces sucedía. Tal vez preguntar sobre las últimas vacaciones o sobre algún acontecimiento de la farándula que estuviese en boga, ya que sabía que, a pesar de su trato distante, esos chismes eran su debilidad. Solía interesarse por las celebridades con las que a menudo yo compartía eventos, notas de revistas como Gente y Hola, o sobre alguna investigación de corrupción de Clarín. Pero ella permanecía callada, expectante.


    —Hay algo que no te conté: a los meses de reincorporarme de la licencia por el nacimiento de Rocío, mi madre me pidió que tomara la dirección de la empresa. Es por eso que ya no estoy viajando tanto.


    —Un gran cambio, entonces, Virginia.


    —Sí —afirmé—. Realmente ha habido cambios significativos en mi vida —reflexioné, y me incorporé en el sillón notando que mi relato se contradecía en cada frase.


    —Y ahora, ¿cómo quedaron en la empresa?


    —Fue todo un tema la reorganización de la editorial. El fallecimiento inesperado de mi padre la precipitó. No estábamos preparados, a pesar de que él siempre confió en mí para que dirigiera la empresa.


    —No sabía que tu padre había fallecido, lo siento.


    Hice una pausa y continué:


    —Enseguida mi madre absorbió sus funciones hasta que yo pude ponerme a tono con la empresa y con mi vida. Imaginate lo arduo que fue para mí. Años de extremo trabajo personal y técnico.


    —¿A qué te referís con personal y técnico?


    —En lo personal, primero reponerme del shock por la pérdida de mi padre, sostener a mamá, la pareja, maternar. Y en lo técnico, empaparme en todo lo referente a la editorial. No te olvides de que yo soy comunicadora social y hasta ese momento solo me dedicaba a comunicar, que es lo que sé hacer y lo que me apasiona: divagar horas frente a la computadora, viajar a cubrir eventos, investigar, lograr “la nota”. Hoy creo que hace tres años que no voy a una fiscalía a buscar datos para algún artículo. Actualmente tengo a cargo varios equipos de trabajo y me especializo en buscar resultados a través de ellos. Este tiempo fue una verdadera guerra con Benjamín.


    —¿Te referís a tu crecimiento en la empresa?


    —En realidad el conflicto estuvo en que él tuviera la paciencia suficiente hasta que yo pudiera adquirir las nuevas habilidades y todo comenzara a fluir. Él todo el tiempo me reclamaba que yo trabajaba demasiado. Al principio, aunque tenía los equipos a cargo, seguía haciendo las coberturas principales yo misma. Me costó mucho aprender a delegar y a confiar. Hubo un tiempo de colapso mental en el que llegué a temer por nuestra relación.


    —¿Temiste perder el control?


    —Puede ser —reconocí.


    —O sea que pasaste de ser redactora o notera a ser una especie de ejecutiva o gerenta. De ser novia a ser madre. Vaya que hemos descubierto cambios. Cuánta construcción, Virginia.


    —Sí, y en ese recorrido perdí a mi padre —murmuré, con la mirada fija en un horizonte imaginario.


    Karina, con su voz calma y serena, respondió:


    —La pérdida de nuestros padres siempre duele, y puede ser así por un largo tiempo. Pero es un proceso natural, parte de la vida.


    —Sí, lo sé.


    —Además, en ese recorrido nació Rocío —agregó, para cerrar su idea.


    Me quedé en silencio escuchando sus palabras. No estaba segura de estar comprendiendo la verdadera intención de su respuesta, tan fría y determinante. ¿Acaso el nacimiento de Rocío venía a suplir la pérdida de mi padre?


    Recordarlo y hablar de la empresa me produjo una dolorosa añoranza. Me invadió la resignación. Me recliné en el sillón y cerré mis ojos. Intenté reflexionar sobre los puntos mencionados por Karina mientras jugaba con mis manos garabateando la suave pana del apoyabrazos. Realmente habíamos construido muchas cosas con Benjamín. Permanecí en silencio haciendo una especie de balance interno sobre cada uno de nuestros hitos familiares, lo duro que había sido transitarlos, pero aquí estábamos: unidos, disfrutando a nuestra hija y nuestros proyectos.


    —Y ¿cómo viviste este crecimiento en la empresa?


    Me sorprendió la pregunta de Karina, puntualizando en mi crecimiento laboral en lugar de en mi duelo. ¿Formaría parte de su estrategia para llegar al verdadero motivo por el que volví a terapia?


    —Difícil. Muy cuesta arriba. Afortunadamente mi madre me allanó el camino. Ella permaneció dirigiendo la editorial hasta el 2015, mientras sabiamente me transmitía todo su conocimiento.


    —¿Y en tu casa? ¿Cómo manejaron tu crecimiento profesional?


    —Con mucho diálogo y mucha organización. Benjamín siempre se quejaba de mis ausencias por el trabajo, pero después de muchos acuerdos y concesiones pudimos superarlo.


    —Claro, todo lo necesario para que una relación se mantenga firme, como la de ustedes, ¿no?


    —Sí.


    Automáticamente aterrizaron en mi mente un sinfín de pequeñas concesiones tácitas, gestos mínimos que ayudaban a la armonía de la casa, a mantener de buen humor a Benjamín. La realidad es que cuando él estaba contento y sonreía, mi mundo se paralizaba, como si dejara de girar. Con él me sentía invencible, segura. Era mi refugio. No me imaginaba mi vida sin él.


    —Bien, entiendo. Creo que me has dado un vasto pantallazo de tus últimos años. —Karina hizo una breve pausa. Luego se inclinó hacia mí, reduciendo la distancia hasta quedarnos casi cara a cara y agregó—: Nadie viene aquí simplemente a relatar su día a día. ¿Qué es lo que no me estás pudiendo decir, Virginia?


    Sentí que era el momento de dejar definitivamente los rodeos y, por fin, ir al grano. Con un hilo de voz, continué:


    —Karina, creo que me voy a tener que separar.


    La frase quedó resonando entre nosotras. Karina no reaccionó de inmediato. No asintió. Se limitó a repetir mis propias palabras:


    —¿Tener que…? ¿Por qué “tener que”?


    Tragué saliva.


    —Es complicado… —respondí, mientras mis ojos pivoteaban por todos los rincones del consultorio—. Igual, creo que ya estamos en horario, ¿no?


    Karina miró el reloj en su celular y luego volvió a clavar los ojos en mí:


    —Sí —confirmó—. Estamos en horario —permaneció inmóvil unos segundos, y humedeciendo sus labios concluyó—: La próxima sesión podemos indagar en esa necesidad, en esta urgencia.


    —De acuerdo, gracias —dije, muy poco convencida. ¿Por qué había mencionado la palabra “urgencia”?


    Me incorporé torpemente, chocando la mesa de arrime con el pie, y me fui con la certeza de haber hablado mucho… y de no haber dicho nada.

  

  
    Capítulo 4. En trance


    Habían pasado dos semanas de aquella sesión en la que, decidida a ahondar, le había hablado a Karina de la posibilidad de separarme. Pero no había logrado hasta este momento confesarle el verdadero motivo. Si bien la sesión había comenzado con preguntas banales sobre mi día a día y sobre los avances de la casa que estábamos construyendo con Benjamín en las afueras de la ciudad, una de sus intervenciones desató una reacción inesperada en mi psiquis que no pude controlar. Karina había logrado penetrar en cada pensamiento, desenredando el nudo de la historia que no podía explicar.


    Recuerdo fragmentos iniciales de la sesión y las preguntas que inocentemente respondí sin imaginar lo que luego sucedería:


    —¿Cómo va la pareja, el reencuentro de ustedes sin Rocío? ¿Están pudiendo compartir momentos a solas?


    —Últimamente nuestras salidas giran en torno a la obra: elegir el porcelanato, las griferías, los artefactos de iluminación… un sinfín de decisiones. Nos cuesta encontrar tiempo para nosotros como pareja.


    —¿Quién elige?, ¿quién decide?


    —Ambos. Si bien Benjamín está más abocado a la obra, yo intervengo en lo que para mí es primordial. Por ejemplo, el tamaño de la bacha de la cocina no lo negocio —dije, sonriendo para mis adentros al recordar el uso ideado por mi mente y corazón que en soledad fantaseaban sin ninguna atadura—. Las demás cosas las delego, confío en su buen gusto por el diseño. De esta forma ambos tenemos poder de decisión. Pequeñas concesiones para un fin mayor.


    —¿Cuál es el fin mayor, Virginia?


    Me quedé muda por el tenor de su pregunta. Karina había pasado de la banalidad a la profundidad de su interrogatorio en un abrir y cerrar de ojos. Inspiré profundo buscando coraje para responder con total sinceridad:


    —Mi segunda maternidad —confesé al fin, agobiada por haberlo callado tanto tiempo, e inmediatamente el mundo se detuvo frente a mí.


    Karina alzó la vista y separó los labios para empezar a hablar, pero no lo hizo. No emitió sonido. Apenas quedó inmóvil, inexpresiva, mirándome. Al cabo de un tiempo, tras comprobar que yo no tenía nada más para aportar, lanzó sin anestesia —o tal vez sin dimensionar lo que removería en mí— la siguiente pregunta:


    —¿Y cuál es el problema en querer ser mamá de nuevo?


    Tragué saliva con fuerza para destrabar mi voz y llevé con torpeza una mano a mi cuello, frotando con nerviosismo la base de mi garganta.


    Esa pregunta fue liberadora, desató una catarata de información guardada por años en mi interior y me catapultó al centro de la habitación sin escalas e, incluso, sin que yo pudiera registrarlo. Las palabras empezaron a brotar descontroladamente de mi boca, más rápido de lo que hubiese podido imaginar, y de repente me sentí expuesta y vulnerable. Mi respiración no daba abasto, sentía el aire escasear.


    —Estoy completamente sola —grité con la garganta en carne viva—. Mi deseo y yo. No encuentro la manera de poder concretarlo, de poder hacerlo realidad. Estoy desesperada, me veo atrapada y sin ninguna chance. Siento que no puedo más. Es como estar caminando todo el tiempo por la cornisa, al borde de un precipicio en el que a un lado está mi deseo y al otro está Benjamín. Yendo hacia cualquiera de los dos lados caigo al abismo, a la locura.


    Mi voz sonaba firme, entera, no se quebraba como al inicio de aquella primera sesión, pese a que estaba en un estado de descontrol extremo. La fuerza con que mi verdad salía a la luz le daba contundencia a mi relato. A medida que avanzaba, un torbellino indomable crecía en mi pecho y mi corazón se aceleraba. Sentía cómo se iban desbloqueando las ataduras que me habían mantenido aferrada a la soledad, distante de él, alimentando esa incertidumbre tan dañina de no saber cómo resolverlo. Y en cada liberación, la energía aprisionada saturaba la atmósfera y alivianaba mi cuerpo.


    Advertí la espantosa opresión en el pecho y las lágrimas recorriendo mi rostro, implacables. Me puse a llorar desconsolada, sin ninguna chance de poder detenerlas. Había perdido las fuerzas para reaccionar. Me sentía noqueada por el peso de mi deseo, que estaba empezando a acabar conmigo. El silencio se volvió insoportable, mi respiración se empezó a enlentecer.


    De pronto, el ruido insistente de su celular, que había empezado a sonar en algún momento sin que yo lo advirtiera, me despabiló y me hizo salir de ese estado de trance: me encontré en cuclillas en el medio de la habitación gritando:


    —¡No puedo más, no estoy bien, necesito ayuda!


    Mi garganta era un fuego vivo, mis manos empapadas en sudor se agitaban con movimientos cortos y rítmicos. Mi cuerpo estaba exhausto y completamente desganado.


    Paralizada en el centro de la habitación y empapada en sudor helado, observaba a Karina, sentada en el sillón gris topo con la boca entreabierta y los ojos desorbitados sin siquiera pestañear. Con movimientos torpes intentaba detener el sonido de su teléfono.


    En la piel de mis mejillas notaba fríos pinchazos, producto de la escena que acababa de protagonizar, un verdadero bochorno. Sentí mucha vergüenza al advertir mi garganta en llamas: ¿Había realmente gritado? ¿Quién más había escuchado mi secreto? ¿Era posible que hubiese perdido el control de semejante manera?


    El rodete bajo que con esmero había recogido en el ascensor mientras subía al sexto piso, luchando contra la rebeldía de mi pelo lacio, se había desarmado por completo. Ahora, los mechones sueltos rozaban mi cintura como un manto negro y caliente, contrastando con las gotas de transpiración que erizaban toda mi espalda.


    De manera un tanto torpe, Karina logró silenciar su celular y lo abandonó en uno de los extremos del sillón, sobre la manta que pendía del apoyabrazos. Con un leve sobresalto y un rápido movimiento de cabeza, recobró la compostura y acomodó las mangas de su camisa:


    —¿Qué pasa con Benjamín? ¿Por qué sentís que caminás por la cornisa? —preguntó, mientras me ofrecía un vaso con agua y me acompañaba suavemente a mi lugar.


    El sonido de su celular había desaparecido junto con el huracán vivenciado. Una vez más, un silencio incómodo se interponía entre nosotras, y yo no estaba en condiciones de quebrarlo, sentía que mi protagonismo había sido exagerado.


    Llegué al sillón verde olivo con el cuerpo exhausto y desganado, arrastrando los pies en cada paso, luchando contra la resistencia de mi propio peso, apoyada en el hombro de Karina. Me dejé caer, rendida, y me abracé con suavidad, encogida, buscando en mis propios brazos algo parecido a un refugio, como una criatura recién nacida.


    Karina volvió a su lugar. Luego de unos instantes, que a mi juicio fueron eternos, me limité a decir:


    —Disculpame, no sé qué me pasó. Es un papelón todo esto.


    —Tranquila, Virginia, es parte del proceso de apertura —aclaró suavemente—. Volvamos a mi pregunta, por favor. ¿Qué pasa con Benjamín?


    —No puedo seguir —dije, con un hilo de voz.


    Estaba completamente fuera de control, agobiada e incapaz de salir ilesa de su interrogatorio, que de banal no tenía nada. Después de mis gritos, si es que realmente había gritado, nada de lo que dijera sería tomado con cordura. Tenía que encontrar la forma más elegante de frenar la charla:


    —Creo que es mejor retomar el tema en la próxima sesión, no me siento bien —se me ocurrió excusarme.


    —Ajá —expresó Karina, mientras acomodaba los anteojos que habían descendido por el puente de su nariz.


    Ella me miraba fijamente, concentrada en cada palabra. Aunque se esforzaba por mantener su habitual compostura y su aspecto imperturbable, no siempre lograba disimular sus reacciones.


    —Necesito un poco más de agua —agregué.


    —Sí, claro —dijo, señalando la jarra que estaba sobre la mesita de apoyo.


    Su respuesta escueta me hizo pensar que tal vez ella también necesitaba beber un poco de agua y quizá tomar un poco de aire. Noté el peso del cristal al servir el agua en mi vaso y, para mejorar mi actitud, pregunté:


    —¿Te sirvo también un poco de agua?


    —No, gracias, estoy bien.


    Desconfié de su respuesta, era alevosa su incomodidad. Claramente ella no tenía intenciones de hacer nuestro encuentro más amable o más empático. Sorprendida por mi falta de intuición, bebí con toda furia. El agua fría calmaba mi quemazón al recorrer la garganta y adentrarse en mi cuerpo. Ya más tranquila agregué:


    —Benjamín no me acompaña en mi deseo.


    —Mmm… —esbozó.


    —No tiene el deseo de volver a ser papá.


    —¿Te lo dijo? ¿Lo han hablado?


    —Me lo dijo. Admito también que lo hemos hablado poco.


    —¿Por qué? —insistió con desapego, buscando ahondar en cada respuesta.


    —Porque abre conversaciones que no terminan bien. Es una charla muy dolorosa. Discutimos, nos gritamos, lloro… Nos enojamos durante semanas. Y luego, ese dolor mezclado con ira y resentimiento se desvanece en el tiempo, como si la rutina lo devorara y desapareciera. Pero cada vez siento que me va envenenando un poco más. Va calando más profundo —expliqué.


    Karina me miró con una intensidad fulminante que me obligó a bajar la vista. Su voz se agudizó:


    —¿Y qué pasa con él luego?


    —No entiendo, ¿luego de qué?


    —Es muy claro cómo vivís el proceso de esa conversación poco feliz. Todos estos años de terapia te han dado herramientas para entender lo que pasa, y tenés un alto nivel de autoconocimiento. Identificás claramente cada una de tus emociones. Mi pregunta es: ¿cómo lo vive él?


    —Se enoja —respondí después de una breve pausa—. Sí, creo que es enojo lo que siente, aunque no estoy segura. A veces pienso que hay una negación desmedida de su parte. Como si su decisión fuera un no rotundo con o sin motivos.


    —¿Por qué cre
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    «Mi mente voló directo al centro de mi soledad. La más cruel de todas las soledades, la de no estar sola pero vivir como si lo estuviera. Me distraje al ver que Karina anotaba una palabra. ¿Cuál sería? ¿Cuál habría llamado su atención al punto de dejarla registrada en el cuaderno azul? ¿Volvería con el paso del tiempo a releer esas notas? ¿Formularía un diagnóstico sobre mí? ¿Serviría para dilucidar si se trata de un deseo genuino o un capricho querer volver a ser mamá? ¿O se estaría enfocando en otra cosa?».


     


    ¿Qué pasa cuando el deseo profundo de volver a ser madre choca con la negativa de la pareja? ¿Cómo se frena un anhelo que nace de las entrañas? Virginia, la protagonista de El deseo, regresa a terapia cuando la indiferencia de su compañero hackea sus planes. Guiada por su terapeuta, explorará todas las alternativas —razonables y desesperadas— para tomar una decisión final. Sin embargo, la búsqueda abrirá una grieta imprevista en su identidad, que la llevará a un punto de no retorno.


    Con una mirada honesta y perspicaz, Mariana Maratea indaga en los complejos caminos de la concepción y la maternidad. Una novela de ritmo ágil, magnética y profunda, que interpela a hombres y mujeres por igual, que cuestiona mandatos y silencios, e invita a asumir con responsabilidad y coraje las decisiones de vida.
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    Mariana Maratea nació en Bragado, provincia de Buenos Aires, el 19 de junio de 1982. Es licenciada en Ciencias Farmacéuticas y Óptica, egresada de la Universidad Nacional de La Plata. Su formación científica convive con una profunda sensibilidad por las historias humanas.


    El deseo es su primera novela.


    Foto: Paloma García
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