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			Supongo que, a las puertas de un libro como éste, de tan intimidante envergadura, conviene no irse por las ramas y animar al lector a que se atreva a
emprender una travesía que se le puede antojar ardua, además de larga. Así que comenzaré por volcar, a modo casi de reclamos publicitarios, unas cuantas
afirmaciones gruesas, dejando para luego los argumentos capaces de sostenerlas. 


			Diré, de entrada, que Antagonía es una de las grandes novelas del último siglo; comparable en sus logros, y no sólo en su ambición, a títulos
como Retrato del artista adolescente, de James Joyce, En busca del tiempo  perdido, de Marcel Proust, o El hombre sin atributos,
de Robert Musil. No son ejemplos tomados al azar, sino escogidos –entre otros posiblesen razón de los paralelismos que cabe establecer entre ellos y
determinados aspectos de Antagonía. Ésta es, en no escasa medida, una novela sobre la formación de un escritor; ofrece un cuadro muy revelador de
toda una sociedad, observada con extraordinaria perspicacia crítica; y entraña una sutil teoría del conocimiento basada en las reminiscencias que en la
conciencia del sujeto despiertan tanto el acto de escribir como el de leer. 


			Ligada a esta teoría del conocimiento, Antagonía propone una de las más exhaustivas, rigurosas y profundas indagaciones que nunca se hayan
emprendido sobre la creación literaria, entendida como un ámbito en el que el lenguaje convoca sentidos que comúnmente encubre. De esta indagación se
desprende una implacable denuncia del poder enmascarador de la palabra, y una radical concepción de la novela y de los presupuestos a partir de los cuales
cabe plantearse en la actualidad el ejercicio de este género. 


			En el contexto particular de la narrativa española, Antagonía, publicada entre los años 1973 y 1981, contiene, además, una lúcida
recapitulación del período histórico y cultural que por entonces concluía –el del franquismo– y una severa impugnación de las retóricas de todo tipo,
incluidas las literarias, que prosperaron durante el mismo. En el momento de su aparición, la novela señalaba rumbos hacia los que, sacando partido al camino
recorrido hasta entonces, la narrativa española bien hubiera podido orientarse, si por esas mismas fechas la mayor parte de los nuevos novelistas, y algunos
de los ya veteranos, no hubiera optado por vías prácticamente opuestas, en las que cobraban renovada vigencia muchas de las convenciones que
Antagonía relegaba a un segundo plano o, sencillamente, daba por superadas. 


			Finalmente,  Antagonía ilustra  espléndidamente,  como  muy  pocas otras novelas o documentos literarios, las transformaciones de la sociedad
española durante las décadas de los sesenta y setenta, proporcionando, en múltiples pasajes de extraordinaria agudeza y comicidad, atisbos muy iluminadores
de la mentalidad, de las actitudes, de las tendencias de todo signo (incluidas las ideológicas, en su más amplio sentido) que determinaron el desarrollo de
la tan cacareada Transición a la democracia, y que, contra todo pronóstico, se prolongan en la actualidad, lo cual da bastante que pensar. 


			Si el lector ha llegado hasta aquí sin haber leído previamente la novela, lo mejor sería que, sin continuar este prólogo, se decidiese de una vez a
juzgar por sí mismo el acierto y los alcances de lo que se lleva dicho. Lo que sigue son apenas unas pocas consideraciones que tanto valen para encuadrar y
orientar la lectura como para contribuir a sedimentarla. 


			

			 



			Antagonía se gestó a lo largo de casi veinte años. Luis Goytisolo ha contado cómo «sus líneas maestras cristalizaron en cuestión de pocas
horas algún día de mayo de 1960». Fue durante su encierro en la cárcel de Carabanchel, en las semanas que permaneció allí sometido a un severo régimen de
aislamiento, tras su ingreso en prisión a consecuencia de su pasada militancia comunista. «El núcleo estructural entonces creado prosiguió su desarrollo en
forma de notas y más notas, pero no comenzó a cobrar entidad real hasta el 1 de enero de 1963.» Para entonces, Goytisolo ya tenía claro el plan general de la
novela, y muchos de sus detalles. Las últimas líneas de Antagonía, sin embargo, no fueron escritas hasta el 16 de junio de 1980, justamente el día,
sí, en que se celebra el Bloomsday. 


			Con sólo veintitrés años, Luis Goytisolo había obtenido en 1958 el Premio Biblioteca Breve con Las afueras, su primera novela. Desde entonces,
se acumulaba sobre él una gran expectativa, que sólo a medias satisfizo su segunda novela, Las mismas palabras (1963), que él siempre ha considerado
fallida, y que apareció el mismo año en que empezó a escribir Antagonía, donde ajusta cuentas con ella. Resulta admirable que un escritor tan joven
aún, y tan prometedor, como era Luis Goytisolo en 1963, se abstuviera de publicar nada durante casi diez años, ocupado en un proyecto de la ambición de
Antagonía. Pero lo cierto es que, pese a tener muy claro el plan de la novela, Goytisolo no previó la extensión tan grande que iba a adquirir. De
ahí que, llegado un momento, se resolviera a publicarla por entregas, persuadido de la necesidad de «contar con cierto número de puertos si quería llevar a
buen término el periplo». 


			La novela, así, comenzó a publicarse mucho antes de ser enteramente concluida, lo cual había de tener importantes consecuencias en el tipo de recepción
de que se hizo objeto, y en su recta comprensión. Aunque desde un principio se dejó claro que se trataba de una tetralogía, el valor de este concepto resulta
insuficiente para sugerir el tipo de vínculo que une sus diferentes partes. Éstas fueron leídas como piezas en buena medida autónomas, y lo que es peor: dada
la distancia de varios años que medió entre la aparición de cada una de sus entregas, fueron muchos los que leyeron una u otra aisladamente, sin conexión con
las demás. Todavía hoy se oye mencionar los diferentes «libros» que integran Antagonía como novelas independientes, segregadas del conjunto más
amplio al que pertenecen. No se destaca lo bastante que, por mucho que en su interior incluya varias (no sólo cuatro), se trata de una sola novela cuyas
intenciones resulta imposible apreciar si no se recorre enteramente, como ocurre con En  busca del tiempo perdido (a nadie se le ocurre referirse a
El mundo de Guermantes o a El tiempo recobrado como novelas independientes), o como ocurre con El cuarteto de Alejandría, de
Lawrence Durrell, por mencionar otro título al que Antagonía ha sido insistentemente comparada por quienes han buscado precedentes a su colosal
empeño. 


			La primera edición de Antagonía corrió a cargo de la editorial Seix Barral, que publicó Recuento en el año 1973 (en México, dado que
en España el libro fue secuestrado por el Juzgado de Orden Público y no se pudo distribuir hasta 1975). Los verdes de mayo hasta el mar apareció en
1976; La cólera de Aquiles, en 1979, y Teoría del conocimiento en 1981. En 1983 la novela fue reeditada por Alfaguara como número 100 de su
colección literaria, de nuevo en cuatro volúmenes, hermosamente diseñados por Enric Satué. Los cuatro fueron publicados simultáneamente y en ellos se
destacaba muy llamativamente, por encima del de cada volumen en particular, el título general de la obra. Se trataba, en palabras del propio Goytisolo, de
«la primera edición propiamente dicha» de Antagonía. A esta edición –revisada por el autor y que es la que ha servido de base para la presente–
siguió en 1993 una edición en bolsillo, en Alianza, también en cuatro volúmenes, y aun otra más, de nuevo en bolsillo, por Plaza & Janés, el mismo año.
Alfaguara aún había de reeditar la novela en 1998, esta vez en dos volúmenes en cuya portada aparecía únicamente el título general: Antagonía (I y
II). Se trataba así de paliar, muy tardíamente, la tendencia a leer la novela fragmentariamente, algo que seguía ocurriendo aun a pesar de que, desde la
edición de 1983, no cabían dudas sobre el hecho de que se trataba de una sola obra. La mejor manera de salir al paso de todo malentendido, sin embargo, era
publicar Antagonía en un único volumen, que hiciera inevitable afrontarla en su conjunto. Y éste es el objetivo que cumple por fin esta edición, más
de treinta años después de concluida la novela. 


			Leer  Antagonía en  su  conjunto  modifica  las  lecturas  parciales  que puedan haberse hecho de sus entregas sucesivas. Quien la leyó en el
transcurso de varios años, difícilmente pudo percatarse cabalmente del apretado tejido de alusiones y correspondencias, algunas muy sutiles, que establecen
entre sí las diferentes partes de la obra. Ésta es una de las razones –más allá de sus dimensiones descomunales, disuasorias para muchos, y de un título
desconcertante– que explican que, aun reconocida unánimemente como una obra mayor de la narrativa española, Antagonía haya mantenido durante todo
este tiempo una posición en cierto modo dislocada dentro de aquélla. Ocurre como si la potentísima carga que la novela contiene deflagrara lentamente,
habiéndose perdido la oportunidad de hacerla explosionar con un único estallido. 


			¿Cabe pretender que, de haberse publicado desde el primer momento en un único volumen como este que el lector sostiene entre sus manos, la fortuna de
la novela hubiera sido distinta y hubiera tenido un impacto superior al que obtuvo? Pienso al escribir esto en el caso reciente de 2666, de Roberto
Bolaño, novela póstuma que hasta última hora se vaciló entre publicarla por partes o en un único volumen de dimensiones tan intimidantes como las de éste.
Finalmente se optó por la segunda posibilidad y no cabe duda sobre el acierto que ello supuso, dada la extraordinaria impresión que produjo el libro, sin
duda muy superior a la que hubiera producido cada una de sus partes por separado. 


			En el caso de Antagonía, ¿qué habría pasado si en 1981 se hubiera publicado como por fin se hace ahora? ¿Estaban los lectores españoles, en
general, bien dispuestos para apreciar un empeño de estas características? Podría pensarse que sí, dado que se trata de una novela que, como se ha dicho,
transmite como pocas el pulso de la sociedad española de aquellos tiempos; dado también que propone un apasionante juego de espejos que la convierten en cima
insuperable de una corriente que, desde comienzos de los años setenta, no ha dejado de gozar, en España y fuera de ella, de una amplia aceptación: la de la
llamada metaliteratura, en la que la figura misma del escritor y las vicisitudes de su creación acapara un importante protagonismo. 


			Considerado retrospectivamente, sin embargo, y aun desde la seguridad de que el impacto de la novela habría sido bastante superior de haber sido
publicada en un solo volumen, cabe mostrarse escéptico acerca del tipo de acogida que la cultura española en su conjunto estaba dispuesta a brindar en aquel
entonces a una obra como ésta. ¿Por qué? 


			En 1975, cuando Recuento, la primera entrega de Antagonía, se publicó por fin en España, se hubiera dicho que un libro como ése, que
en fecha tan oportuna proponía un implacable «recuento» de la deprimente realidad que empezaba a quedar atrás, concernía vivamente a un amplio sector de
lectores que habían pasado por experiencias semejantes a las de su protagonista o que podían sacar buen provecho de asomarse a ellas. Y así fue, en efecto,
pero sólo hasta cierto punto. Ese mismo año de 1975 fue el de la publicación de La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza, y fue esta
novela, mucho más que Recuento, la que catalizó la atención de los lectores españoles, se diría que resueltos a desentenderse del período recién
cancelado y atraídos masivamente por la inteligente y entretenida manera con que Mendoza contaba un caso criminal ambientado en la Barcelona de comienzos de
siglo (la misma ciudad, por cierto, que tan importante presencia tiene en Recuento). 


			En 1981, por otro lado, justo el año en que, con la publicación de Teoría del conocimiento, concluía la de Antagonía, se publicó con
gran éxito de público y de crítica Belver Yin, de Jesús Ferrero, saludada por muchos como el disparo de salida de lo que en adelante iba a conocerse
como «nueva narrativa española», etiqueta que sirvió para nombrar una abigarrada multiplicidad de propuestas novelísticas cuyos rasgos más recurrentes iban a
ser un cierto adanismo en relación con el género mismo, la restauración de una narratividad muy sujeta a las viejas convenciones, la ostentación de un
cosmopolitismo a menudo impostado y el estricto desentendimiento del pasado inmediato, así como de todo amago ya no de politización sino de simple incursión
crítica en el presente. 


			Justamente lo contrario de lo que entraña una novela como Antagonía, cuya poética, por otro lado, insiste en las significaciones que
inevitablemente pone en juego el acto de escribir –y de leer–, y el carácter relativamente accesorio de la mayor parte de los elementos que se juzgan
constitutivos de una novela: argumento, descripciones, personajes, diálogos. 


			No, a la vista de como sucedieron las cosas no parece probable que, pese a las numerosas razones que podían haberla señalado como un hito destinado a
irradiar una influencia decisiva en el desarrollo de la narrativa inmediatamente posterior, Antagonía hubiera alcanzado a ejercer esa influencia,
aun publicada en las mejores condiciones. Baste pensar en que, pocos meses antes de la aparición de Teoría del conocimiento, se publicó la obra
cumbre de Juan Benet, Saúl ante Samuel (1980), sin que el impacto de esta novela excepcional fuera apenas apreciable –pese a ser Benet, a diferencia
de Luis Goytisolo, un escritor de importante ascendiente sobre un buen puñado de escritores más jóvenes que él, y muy dado a polémicas intervenciones, no
sólo en en el campo literario. En el caso de Benet, el ímprobo esfuerzo que reclamaba la lectura de su libro puede explicar el estupor con que fue recibido.
Como sea, justo al comienzo de «la pleamar de los ochenta» –como había de bautizarla Francisco Rico–, Saúl ante  Samuel y Antagonía
colocaban la narrativa española a una altura, a un nivel de calidad y de reto, que desbordaba con mucho las pretensiones y los recursos puestos en juego por
la mayor parte de sus contemporáneos, sobre todo los pertenecientes a promociones posteriores, no tanto intimidados por estos modelos como decididos a
emprender una trayectoria más acorde con el espíritu propio de lo que cabe entender por cultura de la Transición, impregnada de una nueva sociabilidad que
tenía mucho de comercial. 


			Alguna vez se quejó Benet de la «tibia y dispersa recepción crítica» que tuvo Saúl ante Samuel. No es el caso, ni mucho menos, de
Antagonía, que, a pesar de cuanto se lleva dicho, y sin que suponga ninguna contradicción, fue objeto, ya desde su primera entrega, de lecturas muy
perspicaces. De hecho, asombra, en retrospectiva, tanto el caudal como el nivel de las reseñas y comentarios que mereció la novela, por parte tanto de
críticos profesionales como de escritores y estudiosos en general. Apenas dos años después de concluida su publicación, Anagrama editó un volumen, El
cosmos de «Antagonía» (1983), que recogía un buen puñado de contribuciones críticas sobre ella, en las que se incluían espléndidos trabajos  de  Ricardo 
Gullón,  Gonzalo  Sobejano  y  Luis  Suñén,  entre  otros. Como escribía Salvador Clotas en la introducción, se trataba de un volumen excepcional, en cuanto
revelaba «una capacidad crítica que no suele ser, desgraciadamente, la más frecuente en nuestro ámbito cultural». Pero ya antes las sucesivas entregas de
Antagonía habían recibido en los más distintos medios comentarios puntualísimos y en ocasiones muy penetrantes, como los de José Ángel Valente y
Guillermo Cabrera Infante sobre Recuento; como –muy en particular– los de Pere Gimferrer, sobre Recuento y sobre Los verdes de mayo
hasta el mar. 


			El repaso de estos y otros comentarios pone de manifiesto un nivel de receptividad crítica casi inimaginable en el presente. Y deja bien patente una
cosa: ninguno de los lectores que ha tenido Antagonía, por exigentes que fueran, ha dejado de apreciar su valor y su mérito extraordinarios. 


			Al poco de concluida la novela, Guillermo Carnero se refería a ella como «una de las empresas narrativas de mayor complejidad y riqueza en el ámbito de
la novela española posterior a la Guerra Civil». Un juicio que se superponía a las altísimas calificaciones que habían ido cosechando las sucesivas entregas
de la novela en el momento de su aparición. Así, por ejemplo, Pere Gimferrer saludó Recuento como «una de las cuatro obras más importantes de la
narrativa española de posguerra», al lado de Tiempo  de silencio, de Luis Martín-Santos, Volverás a Región, de Juan Benet, y
Reivindicación del conde don Julián, de Juan Goytisolo. Una valoración que, transcurridos unos cuantos años, ya completada la publicación de
Antagonía, probablemente no hiciera más que reafirmarse, y a la que cabe hacer una apostilla: en los cuatro casos se trata de novelas inmersas en
proyectos narrativos de largo aliento. (En el caso de Martín Santos, la muerte le impidió prolongar su planeada trilogía La destrucción de la España
sagrada, de la que se rescató póstumamente Tiempo de destrucción;  en el caso de Benet, cabe entender Saúl ante Samuel como la
culminación del programa estilístico expuesto en La inspiración y el estilo y emprendido con Volverás a Región; en el caso de Juan
Goytisolo, Reivindicación del  conde don Julián se inserta en la que el propio autor ha bautizado como Trilogía del mal, a la que
pertenecen Señas de identidad y Juan sin Tierra.) 


			Como sea, más que en ninguna de estas otras novelas, y de los importantes proyectos en que se encuadran, Antagonía permanece en suspenso, por
así decirlo, sobre la más reciente literatura española, y así es en cuanto no ha dejado de interpelarla tácitamente a través de su propia manera de concebir
la escritura narrativa, conforme a unos presupuestos que dejan a un lado, por decirlo con palabras del propio Luis Goytisolo –escritas, todo sea dicho, ya
mucho tiempo atrás, pero válidas todavía–, «todos los apriorismos teóricos formulados sobre la novela en los últimos cincuenta años». 


			A este respecto, si por un lado Recuento, el primer libro de Antagonía, contiene una severa crítica de la estética realista que de
modo tan determinante marcó la narrativa española de los años cincuenta y sesenta, en las sucesivas entregas de la obra se va perfilando gradualmente una
forma de novelar que no sólo ampara una poderosísima voluntad de estilo sino que propone un molde idóneo en el que, junto a los conflictos a los que sirve de
escenificación, la escritura se revela capaz de atrapar la compleja y cambiante realidad del mundo. 


			Pero va siendo el momento, antes de continuar, de procurar al lector que aún no la tiene una idea, por superficial que sea, de cuál es el «argumento»
de Antagonía. Y nadie mejor que el propio autor para hacerlo. 


			«En líneas muy generales, y limitando drásticamente la diversidad de lecturas que ofrece el texto –declaraba Luis Goytisolo en una entrevista inédita–,
se podría decir que Recuento es la biografía de un hombre», Raúl Ferrer Gaminde, contada hasta el momento en que, desprendiéndose de cuanto se lo ha
impedido durante años, encuentra por fin el cauce adecuado para dar rienda suelta a su vocación de escritor. «Los verdes de mayo  hasta  el  mar
–continúa  Goytisolo–  nos  ofrece  la  vida  cotidiana  de  ese hombre, que ya escribe, mezclada con sus notas, con sus sueños, con sus textos. La
cólera de Aquiles es el libro que tal vez desorienta más al principio, porque, en apariencia, poco tiene que ver con nuestro protagonista: el relator ya
no es Raúl, ni en tercera persona ni en primera, sino una antigua amante y prima lejana, Matilde, que nos da su propia imagen del mundo de Raúl y que
convierte a Raúl en protagonista implícito. El Aquiles es una obra dedicada a Raúl: es como la tierra vista desde la luna. Finalmente, Teoría
del conocimiento es la obra de Raúl, una obra escrita por Raúl» que asume su propia experiencia biográfica, volcada en Recuento; su experiencia
de escritor, de la que ofrece significativos atisbos Los verdes de  mayo hasta el mar, y otros elementos de los que se tiene noticia indirecta a
través del testimonio de Matilde. 


			En Teoría del conocimiento se encuentra un pasaje que ofrece una versión invertida de esta apurada síntesis. Leemos allí cómo Ricardo Echave,
cuyas notas ocupan el centro de esa novela (la novela de Raúl, recuérdese), acaricia el proyecto de escribir «una obra compuesta por diversos libros
articulados conforme al siguiente esquema: a partir de un relato A, que se ofrece al lector como un todo acabado, explorar el contorno real de B, el autor de
A, considerándolo exclusivamente desde fuera, a modo de personaje visto por otros personajes; aproximarse, a continuación, a los orígenes de A, al proceso de
gestación de la obra, las notas tomadas, los escritos previos, a ser posible en el contexto en que fueron escritos –realidad cotidiana, sueños, etcétera–,
para concluir, finalmente, con una reconstrucción de la vida de B. Esto es: incluir al autor en la obra y, con el autor, el tiempo, el tiempo que torna a ese
autor el desarrollo de la obra» (p. 1041). 


			Pere Gimferrer acertó al decir, a propósito de Recuento, que el suyo era «un arte del tiempo y de la estructura». No hay mejor modo de
sintetizar el proceder de Antagonía en su conjunto, animada como está por el propósito de «incluir el contexto en el texto, presente el autor no
menos que el lector entre los personajes, y como ellos insertos uno y otro en la trama» (p. 1042). 


			Juan Goytisolo, por su parte, ha señalado cómo «el arte literario de Antagonía –el desenvolvimiento centrífugo de un texto cuyo lenguaje se
expande mediante un conjunto de asociaciones, símiles y metáforas de raíz posiblemente proustiana– podría cotejarse hasta cierto punto con el del autor de
À la recherche... en la medida en que ambos incluyen al autor en la obra y junto a él el tiempo que le lleva su gestación material de la novela;
pero de un Proust que hubiese inserto en aquélla no sólo el Jean  Senteuil sino las primeras y balbuceantes versiones de la misa». 


			El artificio entero de Antagonía está diseñado para que, cuando el lector emprende finalmente la lectura de Teoría del conocimiento
–la novela de Raúl Ferrer Gaminde, el texto que corona y que trasciende el radical empeño de Antagonía, el que abre la novela misma a rumbos más
inexplorados y más nuevos–, se halle en posesión del tejido de referencias al que remite la mayor parte de los elementos presentes en este libro, en
condiciones de apreciar cómo los elementos de la realidad se transforman en la escritura, y de captar las resonancias que su empleo cobra en la mente de su
autor, además de en la suya propia. 


			Para conseguir esto, Luis Goytisolo no sólo ideó el mecanismo básico que  se  acaba  de  esquematizar  muy  sucintamente:  también  dispuso,  a modo de
correlato sumergido, una amplísima malla de motivos recurrentes que recorren la novela entera, que establecen entre sus distintas partes conexiones apenas
perceptibles a veces, que actúan casi subliminalmente, y  que  contribuyen  a  dotarla  de  la  conveniente  densidad  (densidad  de tiempo, de experiencia
acumulada). En la misma novela se alude a la forma en que estos motivos operan en el texto (p. 1040), mediante un procedimiento de prefiguración y
posfiguración de los que –conforme avanzase revelan como sus temas centrales. Se trata por lo común de imágenes de gran carga metafórica que se repiten en
diferentes lugares de la novela –como, al comienzo y al final de la misma, la de ese oficial montado sobre un caballo blanco–, pero también de situaciones,
de escenas, de personajes que aparecen y reaparecen a veces bajo situaciones diferentes, bajo disfraces distintos. 


			En otro nivel cabe situar los motivos –asimismo recurrentes– que actúan como reflejos de la propia novela, en cierto modo ilustrándola. Así, por
ejemplo, ese mapa de la Ciudad Ideal (tácitamente contrapuesta a la muy real ciudad de Barcelona) cuyo diseño trasluce el de la estructura de
Antagonía. O las referencias a los cuadros de Velázquez (Las Meninas, Las  hilanderas, Las lanzas), que proporcionan un
correlato gráfico al modo en que esa estructura se escenifica. O las menciones a Dante y su Comedia, que cumplen parecida función. Y luego están,
actuando subrepticia pero muy significativamente, recursos como el de la sutil organización de la obra a partir del número 9, «el único número cuyos
múltiplos, reducidos a una cifra inferior mediante sumas sucesivas de los elementos que los componen, da siempre como resultado el propio número 9. Así: 9 ×
3 = 27 = 2 + 7 = 9» (pp. 666-667). 


			«Es una cuestión de peso –ha declarado Luis Goytisolo respecto a la sofisticada urdimbre de Antagonía–, de espacio, de equilibrio, que cuenta
no menos que la composición de un cuadro o la de una sinfonía, dos tipos de obra con los que, en cierto modo, podría asimilarse Antagonía, y en los
que desde siempre se ha hecho más evidente la preocupación estructural. Que luego la estructura no sea visible, que parezca haber sido retirada como se
retira un andamio una vez terminada la construcción, no tienen nada de particular; su función es ésa, la de ser asimilada por el lector sin ser percibida.
Tampoco el lector suele contar el número de sílabas o de versos del poema que lee.» 


			De todo intento de describir el complejo tinglado narrativo de Antagonía queda inevitablemente sustraída la naturalidad con que se articula,
la amenidad con que se despliega, siempre al servicio, como se viene insistiendo, de una deslumbrante reflexión sobre la naturaleza del acto creador y sobre
el tipo de conocimiento a que da lugar. No tiene demasiado sentido tratar de glosar los alcances de esa reflexión, pues se trata de algo que se desgrana muy
matizadamente del recorrido de la novela entera, y que encuentra inmejorables formulaciones en pasajes a veces muy explícitos de la misma, como esas
mencionadas notas de Ricardo Echave en Teoría del  conocimiento, en las que aparecen en buena medida recapitulados muchos de los vislumbres
dispersos por todo el texto. 


			Al comentarista de Antagonía le suele embargar un cierto sentimiento de redundancia, dado que se las tiene con una novela que –pues de eso
trata– lo dice todo de sí misma. Muy sumariamente, y sucumbiendo casi inevitablemente a la tentación de encabalgar una cita tras otra, cabe apuntar que el
núcleo en torno al cual se despliega la novela entera es la intensa experiencia de que «el autor, al proyectarse en su obra, se crea a sí mismo al tiempo que
crea su obra» (p. 660). La escritura creadora, cualquiera sea la forma que adopte, vendría a constituir la «expresión objetivada de la conciencia y, sobre
todo, del inconsciente del autor» (p. 646). En cuanto tal, es decir, en cuanto «expresión objetivada», se constituye en campo de proyección no sólo de las
obsesiones y de los conflictos del autor, sino también del lector, dado que «el fenómeno de la lectura es la sombra, el negativo del fenómeno de la
escritura» (p. 886). De ahí que el sentido último de una obra de ficción no haya que buscarlo «en el texto, ni en su autor, ni en el lector, sino en la
relación que vincula la obra con uno y otro, relación a través de la cual aquélla cobra vida, se vivifica, a la vez que ilumina la figura del autor lo mismo
que la del lector» (p. 1090). 


			Antagonía toda, por decirlo nuevamente, surge del desentrañamiento de ese «momento áureo» en el que –cuando da por fin, durante su encierro en
la cárcel, con su propia vena de escritor– Raúl, el protagonista de la novela, se siente embargado por «la sensación de que por medio de la palabra escrita,
no sólo creaba algo autónomo, vivo por sí mismo, sino que en el curso de este proceso de objetivización por la escritura, conseguía al mismo tiempo
comprender el mundo a través de sí mismo y conocerse a sí mismo a través del mundo» (p. 499). 


			El énfasis puesto en la palabra escrita como desencadenante de ese «proceso de objetivización» que Antagonía trata de reconstruir
analógicamente –constituyéndose ella misma en la novela de una novela– obtiene todo su alcance y su relieve en acusado contraste con la muy contundente
crítica que en la novela se hace del «poder asignativo de la palabra, su facultad de estereotipar la vida cotidiana, de interponerse entre uno y las cosas,
entre uno y los otros, entre uno y sí mismo» (p. 362). Mientras busca todavía su camino como escritor, Raúl constata una y otra vez, perplejo, la tendencia
natural del lenguaje a esclerotizarse, a encubrir la realidad. Y a lo largo de toda Antagonía, pero muy especialmente en Recuento, se
despliega un imponente arsenal de recursos para mostrar cómo ocurre así. 


			«La identidad del narrador futuro, cuya existencia anuncian los últimos tramos de Recuento, se construye, en verdad, contra la cristalización
ideológica del lenguaje, contra lo que en cualquiera de las vertientes de la ocupación ideológica constituiría, con uno u otro signo, un lenguaje totalitario
o paralizante», escribió con acierto José Ángel Valente acerca de la primera entrega de Antagonía. 


			Por su lado, Pere Gimferrer destacó –también a propósito de Recuento– el peso que en este libro tiene lo que él mismo bautizó muy felizmente
como «la parodia impasible», entendiendo por tal «la parodia basada no en  la  deformación  o  caricaturización  de  los  datos  del  caso,  sino  en  su
transcripción fidelísima y escueta pero descontextualizada, de modo que, al aislarla de su contexto habitual y confrontarla con otros, se convierta en un
ejemplo de discurso irracional pese a su apariencia o, mejor dicho, pretensión, de máxima racionalidad». 


			«Este procedimiento –continúa Gimferrer– requiere, de una parte, una capacidad singular de observación, de recreación del lenguaje hablado», algo para
lo que, como el mismo Gimferrer observa, Luis Goytisolo se halla excepcionalmente dotado, al igual que buena parte de los escritores de sus misma franja
generacional, formados en la práctica del behavorismo. Y requiere, además, de una formidable «aptitud para el pastiche, ya sea de un género
literario existente o de la convención lingüística de un grupo social determinado». 


			Goytisolo es maestro insuperable en las dos cosas, y en consecuencia Antagonía entera, y no sólo Recuento, contiene un amplio
repertorio de conductas verbales de todo tipo en las que se pone de manifiesto, por lo general con efectos extraordinariamente cómicos, las maneras tan
variadas en que el lenguaje contribuye a la idiotización del sujeto, a su inconsciente alineamiento dentro de un estereotipo previo. En este sentido,
Gimferrer (cuya perspicacia crítica fraguó, por el mismo período en que se publicó Antagonía, algunas de las más certeras reseñas que nunca se hayan
escrito en lengua española) destacó ya hace mucho cómo «Luis Goytisolo posee quizá como ningún otro escritor peninsular actual [corría el año 1973] el don de
la transcripción de la estupidez, de lo ridículo o desaforado, la convención vacua o la incoherencia»; un don que ha conservado siempre y que, sin restar un
ápice a la profundidad de sus planteamientos, siembra la lectura de sus obras –incluida Antagonía– de impagables carcajadas. 


			El fino oído de Goytisolo para la captura de conductas verbales necias,  ridículas,  viciosas  o  directamente  aberrantes  recuerda  el  de  Karl
Kraus en la Viena del primer tercio del siglo XX. Mediante «la parodia impasible» registra Goytisolo, una sobre otra, lo que
Elias Canetti –discípulo  de  Kraus–  denominaba  «máscaras  acústicas»,  nombre  con  el  que bautizó el uso particular que las personas suelen hacer del
lenguaje y que es característico de los límites que imponen a su relación con la realidad. 


			Canetti nunca dejó de asombrarse de la «rotundidad», de la «firme obcecación»  con  que  a  menudo  dichas  «máscaras  acústicas»  excluyen cuanto
queda por decir del mundo («la mayoría, todo»); una y otra vez se escandalizaba ante el hecho de que, en lugar de abrirse a esa riqueza, los seres humanos
prefieran aferrarse a unas pocas palabras, reservándose «un solo  atributo:  tener  que  repetirse  y  repetirse  incesantemente».  Y  bien: toda
Antagonía (que en este aspecto se emparenta también con Auto de fe, la única y portentosa novela de Canetti) está plagada, como se viene
diciendo, de minuciosos e infalibles registros de este tipo de conducta lingüística. Baste traer aquí, muy sucintamente, la patética imagen del padre de
Raúl, anciano ya, obsesionado con disfrazar su propio fracaso con «una historia remodelada con el tiempo». «Hablaba –se nos dice– como quien ante  un 
magnetofón  ensaya  diversas  variantes  de  un  mismo  discurso» (p. 409); «desplegaba su artillería verbal contra aquel indeseable que le había caído, que
le había tocado por cuñado, el bohemio, el fracasado, el sinvergüenza, la ignominia de su familia política, etcétera, para acabar invariablemente en lo de si
tu pobre madre lo viera, etcétera, etcétera, elementos de una retahíla fijados y ordenados, a fuerza de repetidos, en una especie de letanía» (p. 608). 


			La «parodia impasible», por otro lado, se ceba particularmente, sobre todo en Recuento, en cuatro discursos ideológicos que marcan en
particular la educación de Raúl: el del falangismo más o menos afín al franquismo triunfante, el de la resistencia comunista, y el de los nacionalismos
español y catalán. Las procelosas tiradas correspondientes a estos últimos resuenan con alarmante familiaridad en los oídos del lector de hoy. No ocurre así
con la retórica falangista, ya completamente obsoleta. En cuanto al discurso de la resistencia comunista –que Goytisolo conoció muy de cerca–, su
«transcripción fidelísima» documenta algo más que lo que pudiera parecer a muchos unas reliquia ideológica: permite a cualquier lector de hoy hacerse cargo
retrospectivamente de algunos de los motivos por los que el importante capital tanto político como moral del que gozaba el Partido Comunista bajo la
dictadura de Franco quedó dilapidado en apenas una década. 


			La progresiva hipertrofia y mutuo solapamiento de estos discursos –conforme a un proceso de mutua interacción que va mucho más allá del empleado por
Joyce en su Retrato del artista adolescente; que se sustenta, de hecho, en una capacidad para mimetizar, parodiar y superponer hablas y estilos que
recuerda el Ulysses– produce la fenomenal algarabía de Recuento, que precipita la toma de conciencia, por parte de Raúl, del poder redentor
de la escritura. En el resto de Antagonía, comprometido ya Raúl con su destino de escritor, el arte paródico de Luis Goytisolo se dedica a
registrar, de modo menos abrumador pero igualmente incisivo, los discursos latentes en la sociedad española del tardofranquismo, aupada desde los años
sesenta a una cierta prosperidad y a una tímida apertura a consecuencia del boom turístico. 


			A partir de Los verdes de mayo hasta el mar, la mirada de Goytisolo se centra sobre todo –pero no únicamente– en las actitudes de una nueva y
emergente burguesía acomodada, ideológicamente evolucionada, sexualmente liberada, y progresivamente captada por un modelo de vida consumista. El certero
retrato que Goytisolo hace de este sector social ofrece especial interés en cuanto corresponde, en amplia medida, al sector que lideró la transición española
a la democracia, tanto desde el punto de vista político como cultural, y que terminó por alumbrar una nueva plutocracia. Se trata de un sector legitimado por
su militancia en la resistencia antifranquista, de la que se zafó oportunamente y que le permitió desentenderse,  llegado  el  momento,  de  su  ideario 
progresista,  o  mejor  dicho: promover políticas neoliberales desde un imperturbable sentimiento de representar a la izquierda. Resulta altamente
instructiva, en una lectura actual de Antagonía, la vigencia que, transcurridos treinta años, mantiene el retrato de este sector social, índice bien
elocuente de su perduración y apoltronamiento. Como resultan instructivas, asimismo, las perspectivas que la novela traza sobre el ascendiente que sobre este
sector han tenido los idearios nacionalistas. 


			La irrupción gradual, durante el desarrollo de Recuento, de «la parodia impasible», es simultánea a la de otro recurso estilístico que, aún
más que aquél, termina por ser el más característico de Antagonía. Me refiero ahora al empleo, por parte de Luis Goytisolo, de amplias comparaciones
cuyos términos, muy dispares entre sí, se yuxtaponen con tal prolijidad de detalles que la atención del lector tiende a distraerse del supuesto nexo que
había de justificar la comparación para quedar absorta en el interés de cada uno de los términos por sí mismo. 


			Gonzalo Sobejano ha hecho un excelente análisis de este recurso estilístico, señalando cómo constituye «un modo de ejemplificar el espectáculo de la
realidad configurada por la escritura mediante un tejido de correlatos  latentes».  Procedimiento  acorde  –subraya  Sobejano–  con  la convicción, expresada
por el narrador de Los verdes de mayo hasta el mar, de que «junto a una cosa hay siempre otra, y otra contrapuesta y otra colateral y otra anterior
que la contradice y niega, que la altera y confunde hasta el punto de obligarnos a reconsiderar la hipótesis inicial, la cuestión de si es realmente la
estructura un instante del proceso o es el proceso una mera línea de la estructura: el suprarrelato y el infrarrelato, los dos verdaderos niveles de una
obra, en relación a los cuales el relato en sí hace de simple vehículo» (pp. 647-648). 


			El  carácter  peregrino,  cuando  no  directamente  disparatado,  de  las asociaciones establecidas tiene a menudo un potente efecto humorístico, como
ilustra bien esta comparación relativamente breve en la que, hallándose Raúl en la cárcel, se alude a las «pequeñas rapiñas practicadas por unos presos
comunes que no por desempeñar determinadas funciones de orden interno dejan de ser lo que, con obvio sentido de predeterminación, se suele llamar carne de
presidio, ese pequeño delincuente que roba en la cárcel y que, por seguir haciéndolo en cuanto salga, volverá a entrar sin tardanza, tal vez el mismo día de
su salida, ni más ni menos –se diría que si la policía le estuviera esperando o que si él hubiera ido a su encuentro, recalcitrante como ese sodomita que, ya
de rodillas ante el verdugo, al reparar en el grosor del paquete que abulta bajo aquellos leotardos morados, ajustados hasta el extremo de permitir adivinar
claramente las nervaduras esenciales del miembro, solicita con humildad, a modo de última gracia, licencia para una mamada» (pp. 436-437). 


			A propósito de la desmesura progresiva con que se despliega este recurso estilístico, Sobejano se ha referido al estilo de Luis Goytisolo como «un
estilo emanativo», aludiendo así a la forma en que «la emanación de similitudes a través del montaje de marcas comparativas unas dentro de otras (“así
como...”, “así también...”, “de modo semejante...”) llega al punto de que, entre tantas asociaciones, se pierda de vista la comparación». 


			Tanto Sobejano como Gimferrer, entre otros, han destacado el signo proustiano de estas tiradas comparativas, que Sobejano contrasta con las del estilo
de Juan Benet. Gimferrer, por su parte, se adelanta a subrayar cómo, en el caso de Goytisolo, las comparaciones tienen un signo inverso al proustiano, dado
que, «en vez de cumplir una función de síntesis, de raccourci, como en la Recherche, se traducen en amplificaciones e insistencias, y en
último término en demoras del ritmo». 


			Una vez más, la mejor caracterización de este proceder se encuentra en  la  misma  Antagonía.  Refiriéndose  al  «diario  del  joven  Carlos», 
que ocupa la primera parte de Teoría del conocimiento, el ya mencionado Ricardo Echave observa cómo, «en lo que se refiere al estilo, no es difícil
descubrir la huella de Luis Goytisolo: esas largas series de períodos, por ejemplo, esas comparaciones que comienzan con un homérico así como, para acabar
empalmando con un así, de modo semejante, no sin antes intercalar nuevas metáforas encabalgadas, metáforas secundarias que más que centrar y precisar la
comparación inicial, la expanden y hasta la invierten en sus términos, no sin antes sentar las bases de nuevas asociaciones subordinadas, no sin antes
establecer nuevas relaciones de concepto no más afines entre sí, y nuevas asociaciones de apariencia no menos coloidal, que el mercurio y el azufre que
mezclan los alquimistas» (p. 999). 


			El pasaje es indicativo de la autorreferencialidad –repleta de equívocos– que, en su propio transcurrir, asume Antagonía; del modo en que la
novela constituye por sí misma un sistema de referencias autónomo en el que la realidad aparece sometida a diferentes niveles de ficcionalización, incluido
el propio autor, el propio Luis Goytisolo. 


			En este punto, guarda un interés muy particular la «Lectura familiar de Antagonía» que Juan Goytisolo hizo en su día y que dio lugar a un
insólito intercambio de artículos entre los dos hermanos. Se dice insólito por lo que tiene de improbable el hecho de que dos narradores, ambos muy notables,
aborden un mismo escenario familiar, el uno –Juan, en Coto vedado– en un relato abiertamente autobiográfico, y el otro –Luis, previamente, en
Antagonía– en una novela cuyo protagonista presenta abundantes trazas que invitan a tomarlo como un trasunto del propio autor. El «careo» entre las
dos memorias enfrentadas constituye un documento apasionante que ilumina el profundo tratamiento que en Antagonía recibe la memoria como vía de
conocimiento; una vía, eso sí, repleta de trampas, de vacíos, de falsas apropiaciones. 


			«Los caminos de la memoria –se lee hacia el final de Recuento–. Algo así como la visita a una de esas catedrales edificadas sobre otra
anterior, construida a su vez con residuos de templos paganos, piedras pertenecientes a esa otra ciudad excavada bajo la ciudad actual, ruinas subterráneas
que uno puede recorrer contemplando lo que fueron calles y casas y necrópolis y murallas protectoras, cimentadas casi siempre con restos de ciudades
precedentes. Un recorrido, no obstante, que suele encontrarse no ya en la base del conocimiento de uno mismo, sino además, en la plena realización de todo
impulso creador» (p. 497). 


			Se ha dicho más arriba que Antagonía «permanece en suspenso» sobre el discurrir de la narrativa española. Ésta no ha dejado de transitar en
las últimas décadas por muchas de las vías abiertas por aquélla. Una de estas vías es, precisamente, la que de un tiempo a esta parte se denomina
autoficción, término a cuyo buen entendimiento contribuye magníficamente esta novela –como más adelante, dilatando sus importantes vislumbres en
este campo plagado de malentendidos, Estatua con palomas (1992), del mismo Luis Goytisolo. 


			Cabría proponer una lectura de Antagonía superpuesta al desarrollo de la narrativa española en los treinta años transcurridos desde su
publicación. Al hacerla, se repararía en cómo la novela explora e integra lúcidamente,  anticipándolos,  usos  narrativos  que  entretanto  se  han  vuelto
relativamente comunes, tales como la tendencia a la digresión, a la fragmentación, a las estructuras arborescentes o fractales, a las imposturas
autográficas, al solapamiento de los planos de la ficción y de la realidad, a las mixturas de ensayo y novela. Por no entrar aquí en el tratamiento tan
desinhibido y explícito que Luis Goytisolo hace del sexo. O en el registro de una lengua –el castellano que se habla en Cataluña– amestizada, al margen de
toda ortodoxia normativa. 


			Consecuente con la concepción de la escritura narrativa que se abre paso  a  lo  largo  de  Antagonía,  la  novela  misma  cuestiona 
radicalmente convenciones de toda índole, empezando por las relativas a marcas tipográficas tales como las cursivas, las comillas, los guiones, con evidente
intención de subrayar la naturaleza indistinta de cuanto pasa a integrar la materia del texto. Previamente, ha ido redefiniendo poco a poco el tratamiento
que cabe dar a las descripciones, al argumento, a los personajes, a los diálogos, a la figura misma del narrador, elementos que se supeditan al hecho de que
el valor real de la escritura se juega en niveles más profundos, a los que aquéllos sirven de pantalla. 


			En la propia Antagonía se habla de «novelas que nada tienen de imitación de la realidad, de mímesis, ni tampoco de insustancial rechazo de
toda realidad, como tan vanamente se pretende a veces; no, nada de eso: novelas que son una metáfora de la realidad, esto es, que proceden por analogía,
única vía de aproximación al objetivo propuesto, un objetivo que, como en el caso del pensador, tiene más de recorrido que de meta, o mejor, un objetivo cuya
meta es justamente el recorrido, impulso creador que, al tiempo que reflejarse a sí mismo en las obras que genera, sea reflejo analógico del proceso creador
por excelencia» (p. 1062). 


			Antagonía misma se postula como una de esas novelas. Como toda gran obra de arte, inventa su propia forma. Una forma en la que el lector
participa como elemento activo de la trama. Una trama que lo atrapa en una aventura del conocimiento destinada a conmover en profundidad la relación que
mantiene con el lenguaje, con el mundo, consigo mismo. 


			Treinta  años  después  de  concluida,  Antagonía conserva  intacta  no sólo su carga literaria, sino su capacidad de interpelar al sistema
entero de la narrativa en lengua castellana, moviéndolo a una reconsideración de sus propias premisas. 


			Más allá de la leyenda que en torno ella se ha ido tejiendo en todo este tiempo, y de los malentendidos de todo tipo a que ha dado lugar (o
precisamente por ello), Antagonía sigue ofreciéndose en la actualidad con toda la novedad que supuso en su día. De ahí que esta edición, la primera
que por fin la presenta en un único tomo, imponiendo sin disimulo su compacta unidad y su imponente estatura, deba ser saludada como un importante
acontecimiento, como la reivindicación de una obra de la que todavía queda mucho por descubrir, por aprender, por asumir. 
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			Las detonaciones, retornadas por los ecos del valle, formaban un largo trueno, y sobre las colinas, entre aquel humo que parecía
emanar de los bosques, se divisaba el relampagueo de los cañonazos. Dos motos y unos cuantos camiones pardos avanzaban despacio por la carretera y, en el
cruce, un grupo de soldados maniobraba con una pieza de artillería. También había un oficial montado en un caballo blanco galopando arriba y abajo con el
sable desenvainado, caracoleando; un oficial montado en un caballo blanco. 


			Ramona dio cuerda a la gramola y puso un disco, pero tía Paquita lo quitó enseguida, haciendo chirriar la aguja. La gramola, una vez en marcha, no se
podía parar y el platillo siguió dando vueltas hasta que se acabó la cuerda. Estaban todos en la parte delantera de la casa, en la sala, con los postigos
entornados. Cuchicheaban. Kyrie eléison. Christe eléison. El comedor, en cambio, daba a la galería, detrás, y allí había mucha luz. La Quilda estaba con su
familia, en la planta baja, y Felipe dijo que se habían tapado con los colchones. 


			Dicen que los del Comité se han ido del pueblo, decían. 


			Cuando salieron a la calle todavía sonaba algún cañonazo lejano, algún disparo perdido. Habían abierto las ventanas de par en par, riendo y llorando,
abrazándose, y en la calle gritaban y cantaban y todo el mundo levantaba el brazo, corría y se empujaba, seguía a los soldados hacia la plaza. Los soldados
eran altos y caminaban muy deprisa, con mantas en bandolera y alpargatas y cacharros colgando del correaje, una riada de fusiles, de codos balanceándose
acompasadamente. La Quilda cogió a Ramona en brazos y Ramona también se puso a llorar, pero nadie le hacía caso. Había montones de cosas tiradas, ropa usada,
libros, restos de vajilla, y el edificio de las escuelas estaba vacío, con paja esparcida por el suelo. En la casa de los milicianos tampoco había nadie y
Felipe y Padritus se llevaron latas de sardinas y de leche condensada y en un coche abandonado en el jardín encontraron unos prismáticos. En la bifurcación,
una columna de camiones pardos seguía por la carretera, dejando atrás el pueblo. Mira los moritos, dijeron. 


			Felipe también desfilaba. Y Padritus. Francamente bien, dijo papá. Hacían instrucción en el campo de fútbol, con fusiles de madera, y al final
desfilaban todos con boina roja y camisa azul. Detrás del campo de fútbol había una hilera de álamos grises, sin hojas. Francamente bien. Les mandaba el
sargento gordito, y papá le iba a ver por las mañanas y charlaban sentados al sol, en el jardín de la casa de los milicianos. El jardín era grande y húmedo,
intrincado, y las ramas de los abetos formaban como cabañas de suelo liso y oscuro. 


			Esta piña es una bomba. 


			Al  Pere  Pecats  le  mató  una  bomba.  Ocurrían  muchas  desgracias. Contaban que si un niño, dándole a una espoleta o bien jugando con municiones o
bien apuntando a otro con una pistola o bien manipulando una granada, etcétera. El escondite estaba debajo de la escalera del huerto; había allí dos
bayonetas, un fusil sin cerrojo, un gorro ruso, un casco agujereado por un balazo, una careta antigás, relucientes cápsulas de artillería y, sobre todo,
balas, balas de pistola, de fusil, de ametralladora. Los chicos del pueblo también tenían lo suyo y había que cavar trincheras. Se supo que cazaban sapos,
los cargaban de pólvora y encendían. Felipe aprendió a sacar la pólvora de los casquillos. Hacer estallar las espoletas en el Valle de los Jinetes de la
Pradera Roja era mejor que arrancarle coles y remolachas al Pere Pecats. 


			Era mejor. Pero las remolachas crudas sabían muy bien, comidas a mordiscos, algo astillosas, llenas de jugo. Se arrancaban de los márgenes, gordas y
pálidas como tocinos, y agitándolas en alto, Felipe llamaba: ¡Pere Pecats!  ¡Pere  Pecats!  O  se  adelantaba  entre  las  ringleras  de  viejas  coles
compactas, acaracoladas, todos llamando al Pere Pecats. Y el Pere Pecats salía gritando y blasfemando, pero caminaba torcido y no podía correr. En otros
huertos había que vigilar; Padritus y Felipe se subían a los árboles, y Ramona recogía en la falda las peras, las manzanas. Las castañas se podían llevar en
cestos, pero había que cubrirlas con setas cogidas en el bosque. La Pilate y la Nieves ensartaban las fresas en tallos de hierba muy finos para que al
comerlas juntas, tirando del tallo, tuvieran más gusto. El agua de la cascada brillaba al sol, y la Pilate se descalzaba y metía los pies en la orilla.
Felipe pescaba cangrejos con un cazamariposas. La Nieves no estaba. Las piedras eran resbaladizas y, en el remanso, el agua se estancaba sobre un fondo de
hojas marronáceas y viscosas. Al oscurecer daban miedo aquellos quietos remansos, el agua opaca. La Pilate iba al baile de los milicianos. 


			La Pilate tocaba la pitoleta a Padritus, y la Nieves a Felipe y a Lalo. Por la noche. 


			La bombilla era de poca luz y se reflejaba en el cristal, aislada y radiante bajo el platillo de opalina. El Mon había traído dos ardillas y una liebre
despellejada; era un hombre grande y colorado, con bocio. La Quilda se inclinaba sobre el hogar, negra y nariguda como una bruja. Papá dijo que aquello no
era una liebre. Esto es un zorro, dijo. Y a una mujer que vino con la Quilda le cambió una gallina por jabón. La mujer regateaba, decía que era jabón de poca
espuma. Sacó la gallina de un cesto, por las patas, la cabeza no obstante enderezada; la posó en el antebrazo acariciándola, hinchada como un plumero, la
cresta fruncida, el ojo furioso. La cocina daba a la galería y los campos estaban cubiertos de nieve. La Quilda hundía las tijeras en la gallina, le
chamuscaba los cañamones, se reía; buscó en las entrañas hasta extraer un colgajo amarillo y arracimado. Y lo del pato decapitado caminando por la cocina,
contra el negro enrojecido del hogar. 


			La Quilda subía para ayudar a la Nieves cuando había que matar algo. Vivía en la planta baja. Iba muy arropada, y cuando llegaba un paquete de comida
se comía la loncha de jamón más gruesa. El Mon era su novio, el Mon-Jamón; tenía escopeta y un pasamontañas. 


			Había  nieve.  Caminaban  obstinadamente,  pequeños  y  colorados, con sabañones, el cuello encogido y los hombros agarrotados, las manos en los
bolsillos, la bufanda colgando por la espalda, los calcetines acampanados y flojos. El edificio de las escuelas estaba junto a la carretera, y Felipe tenía
que pasar por delante de la casa del señor Daunis. El señor Daunis era muy flaco y llevaba un abrigo largo y ajustado, con las solapas levantadas. Estaba
tuberculoso y había que apartarse. Del Pere Pecats también; Padritus decía que el Pere Pecats le tiró una piedra, en la plaza. Iba mucho al bar de la plaza.
Maldecía y amenazaba con el puño a los niños. Hablaba solo y cojeaba, y todo el mundo le hacía rabiar. 


			El señor Daunis estaba escondido y procuraba que no le vieran los del Comité. Como el cura de encima del estanco y las dos monjas de can Vidal. Papá
decía que en Barcelona le habían querido fusilar porque iba a misa y tenía una fábrica. Estaba cargado de hijos con los que nadie quería jugar, por lo de la
tuberculosis, y pasaban mucha hambre. Era viudo. Decían que el río se había helado. 


			El divino Mozár, dijo tía Paquita. 


			Y Ramona puso un disco. Estaba sentada en el sofá de rejilla, junto a la gramola, y balanceaba las piernas. Tía Paquita preguntaba qué podía ser aquel
dolor. Venía por las noches, a escuchar la radio, y a veces le acompañaba la señorita Lurdes, rubia y estrecha, con cejas no de pelo sino pintadas.
Consultaban un mapa de carreteras Michelin, señalaban con el dedo quitándose las gafas, dobladas sobre el mapa. Charlaban: los rojos, registros, paseos, la
cárcel, disfrazado, profundamente católico, palabras dichas a media voz. La lámpara era de mesa, con pantalla de flecos ambarinos. Deja el balancín a tu
primo, dijo. 


			El abuelo no escuchaba la radio. Seguía en la mesa comiendo metódicamente, indiferente como un cactus, como una piedra cubierta de liquen. La abuela,
en cambio, ayudaba, se movía; llevaba un vestido floreado, blanco y negro. Bajaron del autocar, en la plaza, y caminaron despacio, cogidos del brazo: El
abuelo salió de su habitación en pijama, con la cara rayada por la almohada, los ojos achinados y el pelo blanco y disparatado, carraspeando. Para postres
había sandía, enormes rodajas de sandía roja, y el abuelo iba escupiendo en el plato las pepitas negras, de una en una. El comedor era fresco y frondoso, las
sombras de las hojas vibrando en el techo. Ramona bailó en la sala y todos aplaudieron. Daba cuerda a la gramola, ponía un disco y bailaba. Baila con Ramona,
dijeron. 


			Mi pimpollo, dijo papá. 


			La ventana de la sala se abría sobre la calle; allí el sol entraba únicamente por las mañanas. Los muebles eran oscuros, de rejilla, y los discos había
que dejarlos encima de la consola, bien ordenados. Había muchos: Ramona, Matonkiki, la Júpiter, etcétera. Las fundas de los discos, en su mayoría, eran
iguales; de papel grisáceo, con un dibujo azul oscuro que representaba una orquesta de negros tocando para unas cuantas parejas. 


			¿Ramona es de Ramona? 


			El Valle de los Jinetes de la Pradera Roja era muy verde, con álamos enfilados pendiente abajo. En el fondo, enmarañado el arroyo, había zarzas y
arbustos. El arroyo se cruzaba por una pasarela de leños musgosos y oscurecidos. Padritus se desabotonaba la bragueta; había que bajarse los pantalones.
Ramona se quitaba las bragas, se tumbaba en la hierba. Mira como  trempa,  dijo.  Examinaban  el  hoyito  de  Ramona,  se  establecían comparaciones y todo
eso. Se torturaban por turno. Lalo, el último. 


			Siguiendo el arroyo se llegaba al río. Allí los prados se ensanchaban suavemente extendidos y había pilas de troncos descortezados y húmedos. El río
bajaba crecido y espumoso, y se tenía que gritar. Estaba la Pilate; se recogía las faldas y mojaba los pies en la orilla. Aguas frías y cascadeantes, de
nieve fundida. Los remansos quedaban más abajo. Sonaba el agua a lo largo del valle y el sol resplandecía en el rocío, ay mi rocío. Las vertientes estaban
cubiertas de bosque de hayas, y más arriba, por encima de las umbrías laderas de abetos, de las escarpas, descollaban los picos, afilados, desnudos. Los
cangrejos se comen a los muertos. 


			La Pilate planchaba sobre una tabla dispuesta en la cocina, en casa de tía Paquita. Canturreaba distraída, contestando a veces, preguntando. Soñar
dientes, muerte de parientes, dijo. Soñar muelas, muerte de abuela. Se ponía colorete y canturreaba, se rizaba el pelo, se pintaba los ojos, los labios,
capullito florecío. Bailaba en la casa de los milicianos. La Nieves tenía novio y no iba. La música se oía desde la calle, pero para verles había que  entrar 
en  el  jardín  oscuro,  emboscarse  en  los  setos,  arrastrarse;  la puerta de la verja estaba abierta. Bailaban en un salón bien iluminado, con arañas de
cristal, y algunas parejas se asomaban a la balaustrada, gritaban y reían, se achuchaban. Al pensar en tus quereres voy a perder el sentío. Ramona tropezó,
deslumbrada por los ventanales. 


			Felipe habló con uno. Era un día de cielo blanco y hacía frío. Los milicianos habían encendido un pequeño fuego ante la verja y comían sentados en el
suelo, alrededor de una cazuela tiznada. 


			¿Tenéis hambre?, dijo. 


			Y también: esto son lentejas; si las quieres las tomas, y si no, las dejas. 


			Iba mal afeitado, con el gorro torcido y el capote sobre los hombros. Y otro hurgaba en una bota con la bayoneta. 


			Llegaron más. Acamparon junto a la carretera, entre los castaños, y el humo de las fogatas se extendía como una niebla, a ras de las ramas desnudas.
También había refugiados, gente oscura y abrigada. Y una columna de prisioneros. Al pasar miraban hacia la ventana de la sala, hacían gestos de que tenían
hambre. A uno le dieron un culatazo. Abajo, en casa de la Quilda, se alojaron una mujer y un niño que tenía un ojo más grande que otro. Decía que eran de
Málaga. 


			Y sobre todo no os alejéis, dijo papá. 


			Decían que los rojos habían derribado un avión, un caza, que había ido a caer sobre la vía del tren, incendiado. Y los chicos del pueblo encontraron un
soldado muerto, flotando en un remanso del río, trabado con las sucias zarzas sumergidas; estaba medio podrido y no se sabía si era rojo o nacional, un
infiltrado. O un desertor. O un ruso. Hundido apenas en las orillas quietas, el agua como un aire más limpio sobre el fondo como de mermelada; los cangrejos.
Padritus dijo que él lo había visto y tía Paquita le arreó un sopapo por contar trolas. Cuchicheaban, pegados a la radio, y en la sala Ramona bailaba
inútilmente. Felipe no iba a la escuela; llegó mordiendo una remolacha, emocionado. Sí, la banda del Valle de los Jinetes de la Pradera Roja. Y había otras,
de la colonia, del pueblo. Los del Puig Sec cogieron a Padritus y dijeron que si le volvían a coger lo iban a colgar de un árbol, sobre una hoguera. Era
cuestión, además, de espiar al señor Daunis. El huerto estaba cercado y desde allí, al anochecer, era fácil llegar hasta la galería; luego había que acechar
al pie de la ventana, todos en silencio, esperar en vano que sucediera de nuevo. La vez que, al atisbar por la ventana, vieron al señor Daunis agazapado en
la cama, desnudo, meneando muy deprisa la mano izquierda, entre los muslos, la derecha atrás, haciendo girar el dedo, el pulgar hundido en el culo. Se
escuchaba un retumbar apagado y la gente decía que eran cañonazos. 


			Un día nítido, con el sol suavizando los campos marrones, las aristas nevadas de los picos. En el comedor vibraban los cristales y a través del ramaje
desnudo de los árboles se distinguían claramente los fogonazos, las colinas humeantes. Y las motos, los camiones pardos, los cañones; eran motos con sidecar.
Y el oficial del caballo blanco que galopaba con el sable desenvainado. Al Pere Pecats lo encontraron entre unos matorrales, reventado por una bomba de mano.
Decían que fue una desgracia, que iba bebido y le estalló, o bien que fue cosa de los moros, que los moros no habían entendido lo que gritaba. 


			Durmió en la habitación contigua a la sala; iba de uniforme, con gafas y boina roja. Soy el capellán, dijo. El páter. La Nieves le preparó el baño.
Hablaba, con una mano sobre el hombro de Felipe, y los demás reían, sentados a la mesa. Sacó un bote de vidrio con peritas blancas en almíbar. Había de todo,
plátanos, conservas, y en el ayuntamiento repartían chuscos. 


			Se celebró una misa en la plaza, al sol, rosa de epifanía. Muchos llevaban boinas rojas y camisas azules; charlaban en grupos, entonaban coplas a coro,
serenatas, el Carrasclás. Cantaban cara al sol, formando corrillos, celebrando. La victoria fue tuya porque así lo esperaba cuando, muerta de pena, a la
virgen rezaba tu novia morena. ¡Tu novia morena! ¡Tu novia morena! 


			El señor Daunis abrazó a papá, y la señorita Lurdes repetía la historia de su padre, que murió en África cuando iba a ser ascendido a comandante. En la
escalinata de la iglesia destacaba la sotana de mossèn Pascual. Sables presentando armas, relucientes bayonetas, galones dorados, gloria, incienso y
victoria. 


			Llegó tío Pedro con regalos. Son unas vistas tomadas en Génova. Y traigo unas placas con todos los himnos. También él tenía uniforme, una boina verde y
una especie de capa. Conversaban reunidos en el jardín de una villa, sobre el césped soleado. Los sillones eran de mimbre y sonaba una gramola. Había una
señora que fumaba. 


			¿Barcelona es la ciudad más grande de España? 


			¿Tiene puerto y parque y tranvía y metro y autobús y cine? 


			¿Están todavía los rojos en Vallfosca? 


			¿Hay animales en Vallfosca? 


			La señorita Lurdes daba clases de bordado y de alemán, y tía Paquita se ofreció para enseñar solfeo a las chicas de la colonia. Volvían de excursión,
algo acaloradas, con el jersey anudado en torno a la cintura, y pasaron cantando bajo la ventana, sanas y jóvenes, paseando despacio cogidas de la mano, lo
de las cinco rosas. Lucía un tiempo espléndido, de primavera. Capullos y brotes rosas, flores y frutas como brasas frescas. 


			La tropa pasó de largo, apretadas columnas de camiones erizados de fusiles, carros blindados, piezas de artillería, y sólo quedó el sargento gordito.
La Pilate ya se había marchado y tía Paquita buscaba otra chica. A la Pilate le cortaron el pelo al rape, por roja. Tía Paquita consiguió que la soltaran, a
condición de que se fuera del pueblo. Contaban que cuando subió al autocar iba llorando, la cabeza cubierta con un pañuelo. Lo contaba la Nieves. 


			Hubo una merienda. Estaba la abuela, y tío Pedro trajo borregos. La abuela se atribulaba preparando, cargada de espaldas, el moño blanco que se le
deshacía. No me atribules, dijo. La Nieves y la Quilda la ayudaban, y tía Paquita iba y venía y le decía que no se preocupara, que estaba más que bien, doña
Gloria. Había muchos invitados. Y Ramona bailaba en la sala y todos aplaudían, etcétera. 
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			Durante todo el mes se rezaba el rosario en la capilla. El rosario, y después venían el Acordaos y el tema de meditación. Las
oraciones, mortificaciones, limosnas y sacrificios realizados en el curso del día se anotaban en las casillas de un pequeño folleto, todos arrodillados,
apoyados sobre el respaldo del banco delantero; siempre había quien se olvidaba el lápiz. Por cada buena obra se entregaba un granito de trigo y decían que
con la harina de aquel trigo se harían hostias. Los pequeños eran los últimos en entrar, pero ocupaban los primeros bancos de la nave izquierda, la de la
Virgen. Avanzaban por el pasillo central, hacían una genuflexión ante el altar y doblaban hacia la izquierda, despacio, con una flor en la mano, roses
d’abril. Cantaban, animados por un padre. Venid y vamos todos con flores a porfía, con flores a María, que madre nuestra es. Sonaba el órgano en las alturas
y el sol poniente traspasaba las estrechas vidrieras, coloreaba misteriosamente la penumbra. Se salía también de dos en dos, pasándose el agua bendita en
sucesión indefinida. El padre Palazón vigilaba, inmóvil entre las dos prolongadas hileras, impávido como un romano ante el viento desatado que le sacudía la
sotana. Y sin embargo sus miradas se cruzaron, le hizo desviar la vista. 


			El altar de la Virgen estaba adornado con guirnaldas de flores blancas
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