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​Chapitre 1 : La convocation
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Senna

Le filet était déchiré sur toute la longueur de son avant-bras, et Senna avait décidé de ne penser à rien d'autre tant qu'il ne serait pas réparé.

Elle s'agenouilla à la laisse de haute mer, là où les rochers cédaient la place au sable compacté. Le filet était étalé sur ses genoux, ses doigts manipulant la navette en os à travers les mailles déchirées avec une concentration telle qu'elle ne laissait aucune place à un objet plus gros. Des goélands s'agitaient dans les bassins de marée derrière elle. Plus loin sur la plage, le bateau de son père était retourné, en attente de nouveaux calfatages, et toute la crique de Tarrow exhalait une odeur de poix, de saumure et la douce odeur particulière des algues séchant sous le soleil de fin d'été. C'était, à tous égards, un matin ordinaire. Depuis le printemps, elle se promettait des matins ordinaires, comme une autre femme se promettrait du sommeil ou un repas qui ait du goût.

Le village lui avait accordé précisément cela, et rien de plus : des matins ordinaires, soigneusement rationnés, sans que personne ne la regarde vraiment en face. Cinq mois avaient apparemment suffi pour que les gens cessent de traverser le chemin pour l'éviter, mais pas assez pour qu'ils oublient pourquoi ils auraient pu le faire. Les femmes du port baissaient encore la voix lorsqu'elle venait troquer du fil. Les garçons qui jadis rivalisaient pour attirer son attention aux bals du printemps lui adressaient maintenant un signe de tête, comme on salue une tombe croisée sur une route familière : respectueux, prudents, pressés de poursuivre leur chemin. Elle avait cessé de s'en soucier, pour la plupart. Elle n'avait pas cessé de remarquer.

Elle n'entendit le cavalier que lorsque les mouettes se dispersèrent.

Il descendit la route de la falaise à un rythme trop prudent pour être pressé, trop régulier pour être désinvolte, et lorsque Senna se releva et s'épousseta les genoux, elle sut déjà qui il était. Non pas à son visage, jeune et mal à l'aise d'une manière qui lui inspirait presque pitié, mais au gris de son manteau et à la petite roue de marée en bronze épinglée à son col. Un messager des Gardiens ne s'aventurait pas à Tarrow Cove pour de bonnes raisons.

« Senna Ashgrave ? » Il prononça son nom comme une question dont il connaissait déjà la réponse.

« Tu sais qui je suis. » Elle garda le filet serré contre sa hanche, car elle avait besoin de tenir quelque chose dans ses mains. « Tu n'aurais pas emprunté cette route escarpée pour une inconnue. »

Un muscle de sa mâchoire se contracta. Il fouilla dans sa poche et en sortit un papier plié, scellé à la cire grise, portant la marque du Conseil apposée deux fois : une fois par formalité et une autre, pensa-t-elle, pour que personne ne puisse prétendre plus tard ne pas avoir compris.

« Selon les termes du Pacte de la Dernière Épouse, » dit-il d'une voix fluide et un peu trop rapide, comme si les mots sortaient de sa bouche après avoir été appris par cœur, « vous êtes désignée. Vous devez vous présenter à la forteresse de Greywatch dans les trois jours suivant la réception du document. » Il lui tendit le papier. Comme elle ne le prenait pas immédiatement, une lueur passa sur son visage ; peut-être de la pitié, ou peut-être simplement le désir d'en avoir fini et de reprendre la route de la falaise avant la nuit.

« Ma sœur, » a déclaré Senna, « a été nommée il y a cinq mois. »

"Je sais."

« On ne lui donne plus de nom. Elle est morte. »

« Je le sais aussi. » Il le dit doucement, ce qui était paradoxalement pire que s'il l'avait dit avec l'indifférence glaciale d'un homme lisant un registre. « Je suis désolé. Le pacte s'applique aux membres de la famille éligibles. Tu es désormais la fille aînée célibataire de la lignée Ashgrave. »

Elle prit le journal parce qu'elle n'avait rien d'autre à faire de ses mains sans finir par le frapper, et parce que Wren était quelque part derrière elle, elle s'en rendit compte — elle sentait la présence de sa sœur comme toujours, un souffle retenu au seuil d'une porte — et il n'y avait aucune version de ce matin où Wren ne finirait pas par le savoir.

« Et si je refuse ? »

Le regard du messager se porta sur le filet qu'elle tenait encore dans l'autre main, sur le toit de la chaumière derrière elle, sur le bateau sur ses tréteaux. Sur tout ce qu'un refus impliquerait, en d'autres termes, sans qu'il ait à prononcer un seul mot. « Le pacte protège les terres et les droits de pêche des Ashgrave tant qu'une fille Ashgrave est en service. Il retire cette protection le jour où l'on refuse de s'y soumettre. »

« Ce n'est pas un choix. C'est un agent de recouvrement de créances avec de meilleures manières. »

« Non », acquiesça-t-il avec ce qui, elle en était sûre, était une réelle réticence. « Ce n'est pas un choix. Je suis désolé, mademoiselle Ashgrave. Vraiment. »

Il n'attendit pas de voir ce qu'elle ferait du papier. Il fit demi-tour et remonta le chemin de la falaise à cheval. Senna, debout au bord de l'eau, le filet oublié dans le sable, le regarda s'éloigner jusqu'à ce qu'il ne soit plus qu'une tache grise sur la roche grise, puis même plus rien.

◆

C’est sa mère qui a craqué la première, ce qui n’a surpris personne, et surtout pas Tamsin elle-même.

Ce soir-là, ils étaient assis à la table de la cuisine, la lampe tamisée pour économiser le pétrole. La convocation était dépliée entre eux, comme un document dont l'issue pouvait encore changer si personne ne la regardait de trop près. Edran l'avait lue deux fois, ses lèvres remuant légèrement la seconde fois, comme il le faisait avec tout document officiel depuis l'année où un contrôleur des impôts l'avait spolié de la moitié de sa récolte de pêche à cause d'une clause mal interprétée. Il n'avait pas dit un mot depuis qu'il l'avait posée. Quand il finit par parler, les mots sortirent rauques, comme une chose remontée des profondeurs.

« Je pourrais le porter devant le magistrat du carrefour de Penlow. Lui demander s'il y a une clause... »

« Il n'y a pas de clause, Da », dit Senna aussi doucement qu'elle le pouvait. « J'ai demandé au coursier. J'aurais demandé deux fois si j'avais pensé que cela changerait quoi que ce soit. »

Edran serra les dents. Il ne protesta pas davantage, ce qui lui en disait plus que n'importe quelle dispute.

« Il doit y avoir quelqu'un d'autre », dit Tamsin. Ses mains ne faisaient rien, comme lorsqu'elle ne tenait pas un pilon, une aiguille ou le menton d'un enfant pour vérifier sa température — essorant un linge invisible. « Une autre famille unie. Les Halloran. Les... »

« Le pacte se régit par les liens du sang, maman, pas par les relations. » Senna garda un ton égal, car il fallait bien que quelqu'un le fasse dans cette cuisine. « C'est la lignée Ashgrave ou personne. Ça a toujours été comme ça. »

« Ça ne devrait pas être comme ça depuis toujours. » La voix de Tamsin se brisa sur le dernier mot, et ce fut finalement ce qui parvint aux oreilles de Wren, qui était restée assise immobile dans un coin, les genoux repliés, les observant toutes les trois avec le silence particulier d'une adolescente de quatorze ans qui comprenait juste assez pour avoir peur, mais pas assez pour savoir comment réagir.

« Est-ce à cause de moi ? » demanda Wren. « Si tu n’y vas pas, si tu refuses, est-ce qu’ils viendront me chercher à ma place ? Quand je serai plus âgée ? »

Personne ne répondit assez vite, ce qui était en soi une réponse, et Senna traversa la cuisine, s'accroupit devant sa sœur et prit ses deux mains, qui étaient froides malgré la chaleur de la pièce.

« Ça n'arrivera pas », a déclaré Senna. « Pas à toi. Je te le promets. »

« Tu ne peux pas le promettre. Briar n'a même pas... » Wren s'interrompit, ses lèvres se pinçant, mais il était trop tard, la pensée était déjà répandue dans la pièce et personne ne pouvait l'oublier.

Briar n'avait pas tenu un an. À Tarrow Cove, tout le monde connaissait le vieux rituel, comme on connaissait les marées sans consulter de carte : une Dernière Épouse servait jusqu'à ce que la malédiction du roi prenne ce dont elle avait besoin et la libère, ce qui était censé prendre presque un an, parfois plus. La chanson qu'ils chantaient à la fête du port y faisait même référence : « Un an pour une couronne, un an pour un roi. » Briar était partie en moins de la moitié de ce temps. Personne au village n'avait jamais prononcé le mot « prématurément » à voix haute, du moins pas là où Senna pouvait l'entendre, mais elle l'avait perçu dans le silence des femmes du port à son passage, dans la façon dont le prêtre du sanctuaire des marées avait serré les lèvres au lieu de terminer sa bénédiction habituelle au mémorial.

Elle avait demandé une fois à sa mère, durant la pire semaine, si cela avait une signification. Tamsin avait simplement secoué la tête, expliquant que le chagrin poussait les gens à chercher des schémas là où il n'y en avait pas, et que Senna avait laissé tomber, faute de mieux. Il n'y avait toujours rien à en faire. Elle rangea cette information au même endroit que tout ce qui, concernant les derniers mois de Briar, ne lui était d'aucune utilité, et elle s'efforça de se concentrer sur la seule chose qui comptait vraiment.

« J’y vais », dit-elle à Wren. « Parce que si je n’y vais pas, ils nous prennent la crique, et alors où est-ce que tu deviens ? Quatorze ans, sans terre, toujours aussi éligible qu’aujourd’hui, sauf que tu n’as plus rien à protéger. J’y vais, tu restes en sécurité, tu restes ici, et c’est tout. »

« Ce n'est pas tout », dit Wren avec la franchise que seule une petite sœur peut se permettre. « Tu as peur. »

« Bien sûr que j'ai peur. » Il était inutile de lui mentir, pas après tout ce qui s'était passé. « Je serais folle de ne pas l'être. Mais avoir peur n'est pas la même chose que de ne pas y aller. »

Elle serra sa sœur dans ses bras jusqu'à ce que la respiration de Wren se calme, puis, par-dessus sa tête, elle croisa le regard de son père à travers la cuisine. Edran lui adressa un léger hochement de tête – pas une approbation, à proprement parler. Juste une reconnaissance. Qu'elle avait endossé un fardeau qu'il ne pouvait porter à sa place, qu'il le savait, et que cette prise de conscience lui avait aussi coûté quelque chose.

◆

Elle ne dormit pas cette nuit-là, du moins pas vraiment. Allongée dans le lit qu'elle avait partagé avec Briar jusqu'à cinq ans plus tôt, dans la chambre où flottait encore une légère odeur de lavande séchée que Briar avait l'habitude de suspendre aux poutres, elle écouta la maison se remplir de bruits étranges autour d'elle : les pas de son père dans l'escalier, bien après qu'il ait dû être couché ; la voix de sa mère, basse, dans la pièce voisine, priant ou parlant simplement au vide, elle n'arrivait pas à savoir. Une fois, elle entendit Wren traverser le couloir et s'arrêter devant sa porte. Elle attendit qu'on frappe, mais personne ne frappa, et comprit que sa sœur avait seulement besoin de savoir que la porte était là, sans avoir à l'ouvrir.

Elle descendit seule jusqu'à la laisse de mer avant l'aube, alors que les autres dormaient encore, car elle avait quelque chose à faire qu'elle ne pouvait pas faire sous le regard de quiconque.

La pierre tombale de Briar se dressait là où les rochers brisaient l'écume blanche des vagues, une pierre grise et plate, de la taille d'un enfant, gravée de son nom et de ses dates par le même tailleur de pierre qui avait réalisé trois autres pierres tombales sur ce même tronçon de rivage au fil des ans – celles des Lastwives depuis des générations, chaque pierre un peu plus récente que la précédente, chaque nom un peu plus récent. Senna ne s'était pas autorisée à compter, durant les cinq mois écoulés, le peu d'intervalle entre les deux dates gravées sur la pierre de Briar. Elle ne se l'autorisait pas non plus à le compter maintenant. Elle se contenta de s'agenouiller dans le sable froid et de poser sa paume à plat contre le granit, comme elle le faisait autrefois contre l'épaule de Briar lorsqu'elles étaient petites filles et partageaient un lit trop petit pour elles deux.

« Je ne sais pas ce que tu as trouvé », dit-elle doucement à la pierre, à la marée, à ce qui restait de sa sœur qui pouvait encore l'entendre. « Mais je sais que tu as trouvé quelque chose. Tu as écrit trois lettres le mois dernier qui ne te ressemblaient pas, tu ne finissais plus tes phrases, et tu m'as dit une fois, la dernière fois que je t'ai vue, que rien n'était comme ils le disaient. Je ne t'ai pas demandé ce que tu voulais dire. J'aurais dû te le demander. »

La marée montait lentement autour de ses bottes puis se retirait, indifférente, comme toujours.

« Je ne mourrai pas comme tu es morte », dit-elle, surprise par la sérénité de sa propre voix. « Quoi qu'il en coûte. »

Elle ignorait encore ce qu'il faudrait faire. Agenouillée là, le froid lui remontant jusqu'aux genoux et la lumière grise commençant à peine à caresser les bords de l'eau, elle savait seulement que cela lui tenait à cœur plus que presque rien d'autre dans sa vie.

Lorsqu'elle se leva, sa mère l'attendait un peu plus loin sur la plage, assez près pour l'avoir entendue, mais assez loin pour lui laisser l'intimité de l'incertitude. Tamsin lui tendit quelque chose dans la paume de sa main ouverte : un petit disque de verre poli par le sel, enfilé sur un cordon de cuir. Briar le portait depuis toujours, un talisman béni au sanctuaire des marées l'année de la mort de leur grand-mère, censé attirer l'attention de la Mère des Marées sur celui ou celle qui le portait. Senna avait cru qu'il avait disparu sous terre avec elle.

« Je l'ai gardée », admit Tamsin avant même que Senna n'ait pu poser la question. « Je ne pouvais pas l'enterrer avec elle. C'était comme abandonner le dernier vestige d'elle aux ténèbres, et je n'étais pas prête. » Elle referma les doigts de Senna autour de l'objet. « Je ne le suis pas non plus maintenant. Mais tu devrais l'avoir plus que moi. »

Senna attacha le cordon autour de son cou, le verre encore chaud de la main de sa mère, et n'osa dire absolument rien.

Elles remontèrent ensemble en silence jusqu'au chalet, et là, dans la grisaille de l'heure précédant le réveil de la maisonnée, elle fit son unique sac et mangea ce que sa mère lui avait mis devant sans y goûter, serrant Wren dans ses bras plus longtemps qu'aucune d'elles n'en eut un mot.

Edran la conduisit jusqu'au chemin de la falaise et s'arrêta là, car l'escorte du pacte la rejoindrait au carrefour et une charrette de pêcheur n'avait rien à faire là, ni avec celle d'un garde. Il resta un instant les bras ballants, comme s'il n'avait pas encore décidé de ce qu'il allait en faire, puis il prit son visage entre ses mains rugueuses et la regarda comme il regardait autrefois les tempêtes qui s'annonçaient au large : avec attention, méfiance, comme s'il pressentait déjà un peu sa peine, au cas où.

« Ta sœur écrivait que la nourriture était correcte, au moins », dit-il, une remarque si banale et inattendue qu'elle la bouleversa presque plus que tout le reste ce matin-là. « De la nourriture correcte. C'était tout ce qu'elle nous disait, vers la fin. Je me demandais ce qu'elle cachait. »

« J'écrirai plus que cela. »

« Fais-le. » Son pouce effleura sa pommette, rugueux comme une corde. « Rentre à la maison », dit-il. Jamais il n'avait eu besoin de lui dire cela auparavant. Le dire maintenant lui coûtait cher.

« J'en ai l'intention. »

Elle parcourut le reste du chemin jusqu'au carrefour seule, le verre poli par la mer frais contre sa clavicule, les falaises de Tarrow Cove s'éloignant derrière elle à chaque pas, et elle ne se retourna pas, car elle avait déjà décidé, quelque part entre la laisse de mer et la porte du cottage, que se retourner était une chose qu'elle ne pouvait se permettre de faire qu'une fois qu'elle aurait quelque chose qui vaille la peine d'être rapporté.

Devant elle, au-delà du promontoire, après trois jours de route qu'elle n'avait jamais parcourus et qu'elle ne souhaitait pas parcourir, le donjon de Greywatch l'attendait. Elle ignorait encore ce qu'il lui demanderait. Elle savait seulement, avec la même certitude absolue qu'elle connaissait les marées, que quoi qu'il lui prenne, elle n'avait pas l'intention de le donner en vain — et que quelque part dans l'année que sa sœur n'avait pas pu terminer, il y avait une réponse que Briar avait cherchée jusqu'à sa mort.

Elle avait l'intention de le trouver à la place.
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​Chapitre 2 : Le donjon de Greywatch
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Senna

Le donjon de Greywatch ne s'annonça pas progressivement. Il apparut soudainement, là où la route franchissait la dernière colline grise – une forme noire se détachant sur un ciel plus gris encore, des tours empilées contre la falaise comme si la roche elle-même en avait fait naître plutôt que d'y avoir été construite, et en contrebas, la mer qui s'agitait sans cesse au pied du précipice, un bruit que Senna sentait entre ses dents avant même de l'entendre consciemment.

Le corps de garde, lorsqu'ils y arrivèrent enfin, fut une véritable épreuve. Un garde en uniforme gris de Wolfguard prit son nom et le vérifia dans un registre qu'il portait comme s'il pesait plus lourd qu'il n'y paraissait. Un autre fouilla son unique sac d'un geste rapide et impersonnel, étalant sa robe de rechange, la camomille séchée de sa mère, les lettres de Briar ficelées, sur une table de pierre pour inspection, avant de les lui rendre sans le moindre commentaire, comme si les femmes arrivaient ici avec toute leur vie dans un seul sac si souvent que cela ne méritait plus aucune remarque. Un troisième consigna l'heure de son arrivée dans un autre registre. Avant même qu'on ne la laisse passer la porte intérieure, elle avait été répertoriée trois fois et n'avait jamais reçu une seule attention directe. Elle comprit, avant même d'avoir mis un pied dans la basse-cour, que c'était un lieu qui gardait une trace très précise de tout ce qui franchissait ses portes et qui se souciait peu de savoir ce que ces objets avaient ressenti en arrivant.

Au-delà de la porte intérieure, la cour s'ouvrait sur une vaste cour de pierre où une douzaine de recrues de la Garde-Loup s'entraînaient dans la faible lumière de l'après-midi, leurs lames d'exercice claquant à l'unisson sous les ordres d'un sergent. Plus loin, des chenils qu'elle sentait avant même de les voir, et encore plus loin, l'imposante masse sombre du donjon lui-même, dressée à pic hors de la roche, comme si elle n'avait jamais songé à ce que quiconque puisse vouloir adoucir l'ascension vers ses portes. Pas de jardins. Aucune couleur à l'horizon, hormis la livrée grise et argentée de la Garde-Loup et le bronze terne d'une roue à marée fixée au-dessus des grandes portes. Un second garde la fit patienter, s'entretenant à voix basse avec quelqu'un à l'intérieur, comme si sa présence même nécessitait une confirmation avant d'être crue. En traversant cette cour, elle comprit que quel que soit cet endroit, il n'avait pas été bâti pour être aimé. Seulement pour être obéi.

L'escorte ne lui avait quasiment pas adressé la parole durant les trois jours de route. Elle s'en félicitait à présent, descendant de la charrette les jambes raides et son unique sac serré contre sa poitrine, car cela signifiait qu'elle arriverait au poste de garde en pleine forme : pas de bavardages inutiles, pas de sang-froid érodé par des questions polies auxquelles elle ne souhaitait pas répondre. Elle en aurait besoin pour la suite.

Ce qui suivit fut une femme.

Elle se tenait là, immobile, juste derrière la porte, comme Senna imaginait une lame dans son fourreau : parfaitement immobile, concentrée, ne laissant rien transparaître de son tranchant jusqu’au moment opportun. Plus âgée, les cheveux grisonnants sous une écharpe sombre, vêtue de l’uniforme anthracite sobre de prédilection des officiers du donjon, son visage, jadis sans doute beau, avait acquis une expression plus utile que belle : vigilante.

« Senna Ashgrave. » Ce n'était pas une question, comme celle du messager. Une confirmation déjà établie. « Je suis Etta Marrow, Gardienne des Rites. J'ai supervisé l'initiation de votre sœur. Je superviserai la vôtre. »

Quelque chose se figea dans la poitrine de Senna à ce moment-là.J'ai supervisé votre sœurElle l'affirma si simplement, sans la moindre nuance, comme s'il s'agissait d'un fait parmi d'autres, et non du cauchemar qui avait hanté Senna pendant ces trois jours de course. Elle s'efforça d'adopter la même impassibilité que la femme.

« Alors tu sauras que je n'ai pas besoin de la version longue de ce que tu t'apprêtes à me dire. »

« Je te donnerai la version, quoi qu'il arrive. » Etta se retourna sans attendre de voir si Senna la suivait, ce qui, à ses yeux, valait bien une instruction. « La tradition existe, qu'on te l'ait expliquée ou non. Mieux vaut l'expliquer que de ne pas l'entendre. »

Le donjon absorbait les sons comme la mer absorbe la lumière. Senna le remarqua dès les premiers pas dans le couloir d'entrée : le bruit des roues de charrettes, des mouettes et des autres sons extérieurs s'éteignait, remplacé par le clapotis lointain et omniprésent des vagues contre les rochers en contrebas. La lumière des lampes primait sur celle du jour, même en milieu d'après-midi. Un froid qui ne venait d'aucun courant d'air, mais de la pierre elle-même, vieille de plusieurs siècles, indifférente aux saisons qui s'abattaient sur les fenêtres.

« Je suppose que vous voudrez d'abord connaître l'histoire, que vous en ayez besoin ou non. » La voix d'Etta prit la cadence d'un récit maintes fois répété, usé jusqu'à la corde, comme une marche d'escalier. « Il y a trois siècles, le premier roi de Vaelis fut enchaîné par la Mère des Marées en personne – certains disent en punition de son orgueil, d'autres en échange d'un pacte conclu pour sauver son peuple de la famine. Quel que soit le récit, le résultat fut le même : une faim inscrite dans sa lignée, transmise à chaque Roi Alpha depuis lors, resurgissant à la Lune du Déluge. Dans sa miséricorde, la Mère des Marées ne quitta pas le royaume sans un remède. Elle offrit à certaines familles du peuple – la vôtre parmi elles, les Ashgrave en premier – le don d'ancrage. Un sang capable de maintenir l'esprit d'un roi stable face à l'emprise de la malédiction, là où aucune main ordinaire n'aurait pu. »

« Aux origines, le pacte entre la couronne et ces familles était une alliance librement consentie – un honneur et un fardeau partagés de plein gré entre la Maison Vaelis et ceux auxquels elle s’était liée. Au fil des générations, à mesure que le royaume s’étendait et que le danger de voir la malédiction prospérer grandissait, le Conseil officialisa ce qui était autrefois informel. Désormais, une fille des familles signataires sert à la fois, désignée tour à tour, jusqu’à ce que le roi n’ait plus besoin d’elle. C’est le plus grand service qu’une roturière puisse rendre à la couronne. Gardez cela en mémoire, quoi que ce lieu exige de vous. Vous n’êtes pas un sacrifice. Vous êtes un honneur. »

« Ma sœur a été un honneur pendant cinq mois », a déclaré Senna. « Pardonnez-moi si ce mot vous paraît difficile à prononcer. »

Un éclair passa sur le visage d'Etta — non pas de la colère, mais plutôt une grimace vite réprimée — mais sa voix resta imperturbable. « Vous accomplirez le rite de liaison à chaque pleine lune. Ce sont les marées qui le régissent. Pas nous. Une incision rituelle, une potion préparée à partir de verre de marée, et l'ancrage lui-même — peau contre peau, jusqu'à ce que le roi retrouve sa pleine possession de ses moyens. Vous serez formés aux détails avant la première. »

« Si l'ancrage venait à céder – si le roi restait trop longtemps sans ancrage durant une Marée – son esprit ne se contenterait pas d'en souffrir. Il sombrerait dans le néant. On l'appelait autrefois ainsi. Un roi qui sombre dans le néant ne s'en relève pas ; ce qui reste porte son visage et ne répond plus à aucune humanité. C'est arrivé deux fois de mémoire d'homme, les deux fois avant que le Pacte ne soit officiellement formalisé, et les deux fois se sont terminées de la seule façon possible. » Sa voix resta imperturbable, comme une voix qui récite une liste cent fois. « Voilà la raison même de l'existence de ce rite, Mademoiselle Ashgrave. Non pas par simple tradition. Pour cela. »

Senna resta silencieuse un instant. C'était, elle devait l'admettre, la première chose qu'Etta lui avait dite de tout l'après-midi qui ne sonnait pas comme une phrase apprise par cœur.

« Et la règle que tout le monde connaît déjà », dit-elle enfin. « Celle que personne au village n'a jamais besoin d'expliquer, car c'est la seule chose dont ils soient sûrs. »

Etta ne changea pas d'allure, mais quelque chose se crispa dans sa mâchoire. « Aucun attachement à Sa Majesté. Aucun. Ni affection, ni familiarité, ni ces habitudes rassurantes que deux personnes adoptent lorsqu'elles sont contraintes de se côtoyer. Le rite exige de vous de la constance. Il n'exige pas de tendresse. Les deux sont différents, et les confondre a coûté... » Elle s'interrompit avec la précision de quelqu'un qui ferme une porte avant qu'un courant d'air ne s'engouffre. « Cela a coûté aux femmes bien plus qu'elles ne l'avaient prévu. »

« C’est le prix que ça a coûté à ma sœur ? »

« Votre sœur, » dit Etta après une pause qui dura juste assez longtemps pour que Senna la remarque, « s’est acquittée de ses fonctions avec un grand calme, aussi longtemps qu’elle l’a pu. »

Ce n'était pas une réponse. Senna avait posé suffisamment de questions évasives aux femmes du port au fil des ans pour reconnaître une non-réponse lorsqu'on la lui tendait, lisse et scellée aux deux extrémités comme une lettre de messager. Elle la rangea au même endroit que tout ce qui lui paraissait incohérent, et ne dit rien, car elle avait déjà décidé, quelque part en chemin, que le meilleur moyen de ne rien apprendre dans cet endroit serait de tout exiger dès son premier après-midi.

Elles s'engagèrent dans un couloir latéral, plus étroit que les autres, dont les murs étaient ornés de petites plaques de bronze incrustées dans la pierre à intervalles réguliers, chacune pas plus grande qu'une main. Etta ne ralentit pas à leur vue. Senna, malgré elle, ralentit, son regard s'attardant sur des noms qu'elle ne connaissait pas et sur un nom qu'elle connaissait.

Briar Ashgrave. Dernière épouse. Cinq mois de service.

À côté, une plaque plus ancienne :Maren Calloway. Dernière épouse. Sept mois de prison.Par ailleurs :Ysolde Pren. Dernière épouse. Neuf mois de prison.Elle n'avait pas l'intention de continuer à parcourir la ligne à rebours, en les lisant de droite à gauche contre le cours des années, mais ses pieds l'ont fait malgré tout, et le motif s'est révélé avec la même simplicité qu'un tableau des marées, chaque nom étant un peu plus éloigné d'une année complète que le nom précédent, remontant aussi loin que le couloir — une lente érosion, génération après génération, comme un littoral cédant du terrain à la même marée patiente.

Elle interrompit sa lecture avant d'arriver à la fin. Non pas qu'elle en eût vu assez pour comprendre – elle n'en avait pas encore compris, pas vraiment – ​​mais parce qu'Etta s'était arrêtée quelques pas plus loin et la regardait avec une expression que Senna ne parvint pas à déchiffrer. Sans surprise, Senna l'avait remarquée. Une sorte de reconnaissance, aussitôt effacée.

« Ici, chaque dernière épouse est honorée », dit Etta. « Prenez tout ce que vous voulez de cet endroit. Aucune n'est oubliée. »

« Ce n'est pas ce que je regardais. »

« Je sais ce que vous regardiez. » Un bref instant, quelque chose se déroula sous le regard impassible d'Etta, une présence fugace qui disparut trop vite pour être identifiée. « Suivez-moi, mademoiselle Ashgrave. Il y a encore des choses à voir, et l'heure avance. »

Senna marchait. Mais elle garda avec elle la rangée de plaques tout l'après-midi, comme elle avait porté le mot inexpliqué.tôtDepuis cinq mois déjà — incomprise, pas encore utile, mais conservée, classée, privée de la permission de simplement sombrer dans le chagrin comme tout le monde autour d'elle semblait s'y attendre.

◆

On lui attribua une chambre dans l'aile est, une pièce aux murs de pierre avec un lit étroit, un lavabo, une simple fenêtre donnant sur la roche noire et le bouillonnement gris incessant de la mer en contrebas, et une porte qui se verrouillait aussi bien de l'extérieur que de l'intérieur — un détail qu'Etta n'expliqua pas et sur lequel Senna ne posa aucune question, le classant parmi tous les autres.

« Vous êtes tout près des appartements du roi », lui dit Etta, se tenant sur le seuil avec la formalité particulière de quelqu'un qui n'a pas l'intention de s'attarder. « C'est aussi la tradition. La Dernière Épouse doit être joignable à toute heure, au cas où une Marée arriverait plus tôt que prévu. »

« À quelle heure peuvent-ils arriver ? »

« Assez tôt pour que tu apprennes à dormir d'un sommeil léger. » C'était peut-être une marque de bienveillance, un avertissement sincère, contrairement aux autres vérités de la journée qui avaient été dissimulées. Senna décida de l'interpréter ainsi. « Repose-toi si tu le peux cette nuit. Demain, nous commencerons l'instruction proprement dite : la coupe, la potion, les mots que tu devras connaître par cœur avant la première Lune du Déluge. Tu rencontreras Sa Majesté d'ici là également, mais pas ce soir. »

« Pourquoi pas ce soir ? »

« Parce que ce soir n’est pas le moment », dit Etta d’un ton qui clossait le sujet aussi définitivement que les plaques de bronze avaient été scellées dans la pierre, puis elle disparut, ses pas s’éloignant dans le couloir avec la même précision tranquille qu’à son arrivée.

Un peu plus tard, une jeune fille arriva avec un plateau – du pain, un fromage à pâte dure, une soupe légère tiède – et le déposa sans croiser le regard de Senna, comme les femmes du port l’évitaient dans la ruelle, puis repartit avant même que Senna n’ait eu le temps de lui dire un mot. Assise au bord du lit, encore vêtue de ses vêtements de voyage, elle mangea ce qu’elle put et défaisa son sac lentement, méthodiquement, surtout pour occuper ses mains : la robe de rechange fut suspendue à l’unique patère de la chambre, la camomille posée sur la table de toilette, les lettres de Briar glissées sous l’oreiller, à portée de main dans l’obscurité, sans avoir à rallumer la lampe.

Il restait du papier et un bout de crayon sur la petite étagère à côté du lavabo, et elle comptait bien écrire chez elle dès cette première nuit, ne serait-ce que pour avoir quelque chose de sincère à envoyer avant que le silence ne redevienne banal. Elle arriva jusqu'à...Cher Da, la nourriture ici est— avant que le crayon ne s'arrête, car le repas avait été léger et tiède, et elle ne savait pas encore si cela était acceptable, et parce que tout le reste qu'elle aurait pu écrire lui semblait soit trop effrayant pour être envoyé, soit trop insignifiant pour qu'elle s'en préoccupe. Elle posa le crayon et se dit qu'elle réessayerait une fois qu'elle aurait rencontré le roi — une fois qu'il y aurait quelque chose dans une journée qui vaille la peine d'être raconté, outre les plaques, les couloirs et la bienveillance prudente d'un inconnu. La feuille resta blanche sur l'étagère lorsqu'elle souffla enfin la lampe.

Lorsque la lumière filtrant par l'étroite fenêtre eut complètement disparu, elle resta assise un long moment, le pendentif en verre poli de Briar frais contre sa clavicule, à écouter le bruit que faisait le donjon quand il pensait être à l'abri des regards : le tassement des vieilles pierres, le vent s'engouffrant dans les interstices du vieux mortier, la mer en contrebas érodant la falaise avec la patience de quelque chose qui, de toute son histoire, n'avait jamais été pressé. Elle pensa à la rangée de plaques. Cinq mois. Sept mois. Neuf. Elle n'en saisissait pas encore la signification, seulement la certitude qu'elle avait un sens, comme on sent le mauvais temps arriver bien avant de pouvoir le nommer.

Elle était presque endormie, entièrement habillée, la lampe encore allumée, lorsque le bruit a traversé le mur.

Au début, c'était un bruit sourd, une sorte de mouvement agité, des pas qui n'en étaient pas vraiment, trop lourds et trop irréguliers, comme si l'on arpentait une pièce de l'autre côté d'un mur de pierre si épais qu'elle n'aurait rien dû entendre, et pourtant elle l'entendait avec une clarté absolue, comme si le mur lui-même s'était aminci pour l'occasion. Puis, un son sous le bruit de pas qui lui hérissa tous les poils des bras avant même que son esprit ait fini de l'identifier : un grognement, sourd et involontaire, plus animal que ce que la gorge de n'importe quel homme pourrait produire, interrompu aussi soudainement qu'il était apparu, comme si celui ou celle qui l'avait émis s'était étouffé de l'intérieur.

Puis plus rien. Seulement la mer à nouveau, le vent, et son propre pouls qui résonnait fort dans ses oreilles.

Elle resta longtemps figée au bord du lit, la lampe à la lueur vacillante, attendant le retour du bruit. En vain. Ce qui avait bougé de l'autre côté du mur s'était immobilisé, ou était parti ailleurs, ou avait simplement disparu – un avertissement plutôt que la chose elle-même, comprit-elle d'une manière ou d'une autre, sans que personne ne le lui ait dit. Pas une marée. Seulement son ombre, projetée devant elle comme la lumière de l'orage atteint parfois le rivage avant la tempête.

Elle ne dormit plus cette nuit-là. Elle resta allongée, les yeux ouverts sur le plafond sombre, le verre de Briar pressé à plat sous sa paume, et pensa à un couloir de petites plaques de bronze, chaque nom un peu plus court que le précédent, et à un roi de l'autre côté d'un mur qui laissait échapper des sons qu'une souffrance ordinaire ne devrait pas produire, et à une sœur qui avait cessé de terminer ses phrases au cours du dernier mois d'une année qu'elle n'avait jamais pu achever non plus.

Quel que soit le destin de cet endroit, elle comptait bien rester éveillée pour tout observer.
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​Chapitre 3 : La faim du roi
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Alaric

Alaric avait appris, dans les jours qui suivaient une marée, à tester ses propres mains avant de leur confier quoi que ce soit d'important.

Ce matin, c'était l'agrafe de son col qui posait problème ; trois tentatives infructueuses avant que ses doigts ne parviennent enfin à saisir le petit crochet de bronze. Son reflet dans l'eau calme du lavabo lui renvoyait un visage qu'il n'était pas pressé d'examiner de près. Les joues creuses. Vingt-neuf ans n'avaient pas le droit d'avoir un tel visage. Les cheveux grisonnants s'étaient davantage infiltrés dans ses tempes depuis le printemps, ou peut-être les remarquait-il davantage simplement parce qu'il n'y avait plus personne dont la tâche, jadis, consistait à remarquer ces choses et à les signaler avec délicatesse, comme l'aurait fait une femme attentive, avant qu'il ne disparaisse.

Il ne se permit pas de terminer sa pensée. En cinq mois, il était devenu expert pour ne pas la terminer.

Son valet avait cessé de commenter sa couleur grise, tout comme il avait cessé de s'attarder sur sa maigreur, sur le creux particulier de ses clavicules qu'aucun costume de cour ne parvenait plus à dissimuler. L'homme avait servi la maison royale assez longtemps pour savoir exactement combien coûtait une Marée, et ce qu'il en coûtait à un roi de feindre le contraire devant ceux qui exigeaient de lui une apparence imperturbable. Ce matin, sans qu'on le lui demande, il avait étalé le pourpoint bleu foncé – celui qui pesait le plus lourd sur ses épaules, celui qui dissimulait le mieux les ravages que cinq mois sans ancre vivante avaient infligés au reste de son corps – et il n'avait rien dit, ce qui était en soi une forme de clémence.

La dernière Marée avait été terrible — pire qu'elle n'aurait dû l'être, si loin de l'intervalle prévu, et il avait senti l'inévitable timing avant même qu'elle ne l'emporte, comme on sent le temps changer avant que les nuages ​​ne soient complètement formés. Sans personne pour le retenir, les Gardiens avaient fait ce qu'ils faisaient toujours entre deux Dernières Épouses : doubler la dose de la flûte de marée et la lui verser eux-mêmes dans la gorge, quatre hommes le maintenant immobile tandis qu'un cinquième lui faisait avaler la dose par la force brute, sans incision rituelle, sans contact peau contre peau, rien que la force minérale brute qui le ramenait d'un lieu dont il n'avait aucun souvenir. Ça avait marché. Ça avait toujours marché, en théorie. Mais ça lui avait aussi laissé trois jours de convalescence, d'une manière que le rite traditionnel n'avait jamais provoquée, le regard vide, les mains tremblantes sur de simples poignées, et il avait appris à ne pas demander aux Gardiens si c'était vraiment aussi sûr qu'ils le lui assuraient, car il était presque certain de ne pas vouloir entendre la vérité.

Il termina la fermeture au quatrième essai et ne regarda plus jamais son reflet.

◆

La salle du conseil embaumait la cire d'abeille et le vieux papier, la longue table était polie d'un éclat qui avait survécu à trois règnes, et Coel Dunmore était déjà assis à sa place habituelle quand Alaric arriva — tôt, comme toujours, à la manière si particulière d'un homme qui considérait la ponctualité comme une forme de domination discrète.

« Votre Majesté. » Coel se leva, inclina la tête selon la tradition, sans plus. « Vous avez bonne mine, compte tenu des circonstances. »

« Je suis convenablement présentable, Lord Warden. Inutile d'en rajouter. »

Une expression qui aurait pu être de l'amusement traversa le visage de Coel, avant de disparaître aussitôt. C'était un homme de grande taille, aux tempes grisonnantes d'une manière qui évoquait la dignité plutôt que l'âge. Ses robes du Conseil étaient impeccables, sa voix toujours juste, exprimant une préoccupation raisonnable – jamais forte, jamais chaleureuse. Un homme qui avait perfectionné l'art subtil de paraître le seul adulte sensé dans n'importe quelle pièce où il se trouvait. Alaric avait passé vingt ans à apprendre à décrypter les subtiles nuances entre les paroles et les pensées de Coel, et pourtant, plus souvent qu'il ne voulait l'admettre, il ressortait de leurs conversations sans savoir à quelle version de l'homme il avait réellement parlé.

Cédric arriva quelques minutes plus tard, presque au trot, et s'installa sur le siège à la gauche d'Alaric avec l'empressement particulier d'un jeune homme qui n'avait pas encore appris qu'arriver tôt était une arme et qu'arriver précipitamment était un aveu.

« Cousin. » Le sourire de Cédric était spontané, comme seul quelqu'un qui n'avait jamais eu à se protéger pouvait l'être. « J'ai entendu dire que la nouvelle Dernière-Épouse est arrivée hier. Est-il vrai qu'elle pose déjà des questions indiscrètes au Gardien des Rites ? »

« Où as-tu entendu ça ? »

« Les domestiques parlent. Tu le sais bien. » Cédric le dit sans détour, comme il le faisait souvent, à vingt ans, et toujours sincèrement attaché au Conseil qui l'avait élevé depuis la mort de ses parents, avec ce qu'Alaric soupçonnait secrètement être davantage un calcul qu'une affection sincère de la part de ce Conseil. « Je voulais juste dire... c'est bien, non ? Qu'elle ait du caractère. Briar était charmante, mais elle est devenue si silencieuse vers la fin. J'ai toujours pensé que ça devait être dur, de faire ce qu'ils font, sans que personne n'ait le droit de... »

« Cedric. » La voix de Coel ne s'éleva pas. Elle retentit simplement, plate et définitive, comme une porte qui se ferme. « Ce n'est pas le lieu pour cette conversation. »

Cédric se calma aussitôt, apaisé avec cette sérénité naturelle propre à celui qui n'avait jamais soupçonné que la réprimande puisse servir autre chose que la bienséance. Alaric observa son cousin retomber dans un silence agréable et ressentit ce malaise familier, cette incapacité à nommer précisément ce qui l'avait troublé dans cet échange – seulement le fait qu'il l'avait, d'une manière qu'il ne pouvait encore exprimer, perturbé.

L'activité matinale fut heureusement calme : un différend concernant les droits de pêche entre deux hameaux côtiers, résolu avec la facilité d'une longue tradition ; une demande de fonds de la guilde portuaire pour réparer les dégâts causés par la tempête à la jetée est, approuvée sans discussion. Une pétition du gardien du phare de Tarn Point suivit, demandant des fonds pour une nouvelle lentille après que l'ancienne ait été fissurée par la tempête – une petite chose, accordée en quelques minutes, bien qu'Alaric se soit surpris à s'attarder sur le mot « phare » plus longtemps que nécessaire, pour des raisons qu'il n'a pas cherché à comprendre. Enfin, un bref rapport, sans intérêt particulier, fut présenté sur les réserves de céréales avant la longue nuit.

C'est Coel qui souleva la question de la nouvelle Lastwife, vers la fin de la session, sur le même ton égal qu'il avait employé pour les réserves de céréales.

« La jeune Ashgrave a été admise et installée dans sa chambre. Le Gardien Marrow rapporte qu'elle s'acclimate bien, même si elle présente des signes du même tempérament que sa sœur : des questions indiscrètes et une certaine réticence à être dirigée. » Le regard de Coel croisa celui d'Alaric avec la précision d'un homme déterminé à faire passer un message. « Je suis certain que Votre Majesté se souvient de la sagesse de cette limite. Elle vous a été utile avec l'aînée. Il n'y a aucune raison de penser qu'il faille la réappliquer avec la cadette. »

« Je me souviens de la limite, Lord Warden. Je n'ai jamais demandé à y revenir. »

« Non », acquiesça Coel d'un ton aimable. « Jamais. C'est précisément ce qui explique pourquoi cet arrangement a si bien fonctionné toutes ces années. Un roi qui garde ses distances prolonge la vie de sa Dernière Épouse. C'est la plus belle chose que vous puissiez faire pour elle, au final – même si j'imagine que c'est rarement le cas. »

Alaric avait entendu une version ou une autre de ce discours après chaque cérémonie d'intronisation, pendant onze ans. Le discours était débité à chaque fois avec la même cadence patiente et posée, comme si Coel ne se répétait pas, mais lisait à haute voix une loi naturelle si évidente qu'il n'était pas nécessaire de la remettre en question. Il n'y avait rien à redire à ces mots. Il n'y en avait jamais, avec Coel ; c'était là son don particulier : construire des arguments avec des briques si individuellement raisonnables que le mur qu'ils érigeaient ensemble était déjà là, comme par magie, avant même que quiconque ait songé à se demander s'il était nécessaire. Alaric inclina la tête, acquiesça d'un signe de tête, et sentit malgré tout une oppression dans sa poitrine – cette vieille colère inutile qu'il n'avait jamais su canaliser de manière constructive.

◆

Rourke le rattrapa ensuite dans le couloir, se mettant à marcher au pas sans préambule comme il le faisait toujours, vingt ans d'amitié ayant depuis longtemps effacé le besoin pour l'un ou l'autre de se présenter à l'autre.

Ils avaient grandi de part et d'autre de la même cour d'entraînement, le fils du roi et celui de l'intendant, avant même de comprendre le prix que ces mots finiraient par payer. Rourke avait pris le commandement de la Garde des Loups l'année où Alaric avait accédé au trône, et jamais, durant toutes ces années, il ne lui avait demandé de feindre que le fardeau était plus facile à porter qu'il ne l'était réellement. C'était, Alaric l'avait compris, le don le plus rare que quiconque à Greywatch puisse lui offrir : non pas la loyauté, dont le Donjon ne manquait pas, mais l'honnêteté, qui lui était quasiment inexistante.

« Tu ressembles à un débris que la marée a ramené et qu'elle a jugé bon à jeter. » Rourke le dit sans cérémonie, comme à son habitude, son manteau de capitaine de la Garde Loup imprégné encore légèrement de l'odeur du terrain d'entraînement. « Trois jours, et tu as toujours le visage gris. Ce dernier combat t'a épuisé, contrairement à ce que prétendent les Gardiens. »

« Les gardiens ne disent jamais grand-chose. Vous l'avez remarqué aussi, je suppose. »

« Je remarque tout. C'est mon travail. » Le regard de Rourke se porta sur le côté, évaluant la situation avec le professionnalisme et le calme qui le caractérisaient : les recrues, la météo, le roi qu'il avait juré de protéger de menaces bien plus complexes que de simples lames. « À quel point est-ce grave ? »

Alaric songea à mentir, comme à son habitude, mais il n'en avait pas la force aujourd'hui. « C'est déjà assez grave de ne pas me souvenir de la dernière heure. C'est déjà assez grave qu'ils aient dû me maintenir de force pour me faire administrer la dose. C'est déjà assez grave que je préfère ne pas entrer dans les détails, si cela ne vous dérange pas. »

« Ça ne me fait pas le même effet. Mais je vais laisser tomber pour l'instant. » En réalité, Rourke ne l'oublia pas complètement ; Alaric le voyait bien ranger l'information, comme il rangeait tout ce qui pourrait un jour avoir de l'importance, lui qui avait bâti toute sa carrière en prêtant attention à ce que les autres préféraient ignorer. « La nouvelle est bien installée, paraît-il. Tu ne l'as pas encore rencontrée. »

« Demain. Ou après-demain... Marrow s’en occupe. » Alaric garda un ton neutre, comme il le faisait désormais pour la plupart des choses, une habitude si ancienne qu’elle ne lui demandait plus aucun effort conscient. « Ça ne change rien, Rourke. Quoi que tu t’apprêtes à dire. »

« Je n'allais rien dire. »

« Tu y travaillais. Je t'entends y travailler. »

Les lèvres de Rourke esquissèrent un sourire fugace, presque comme celui qu'il arborait avant que l'un ou l'autre ne découvre le prix réel de cette couronne. « Très bien. Je vais être franc, alors, et vous pouvez l'ignorer comme toujours. Vers la fin, vous avez regardé Briar Ashgrave comme un homme regarde ce qu'il pleure déjà avant même que ce soit parti. Je vous ai vu faire cela pendant près d'un an et je n'ai jamais rien dit, car ce n'était pas mon rôle et parce que vous l'auriez nié de toute façon. Je vous le dis seulement maintenant pour que, lorsque cela se reproduira — et cela se reproduira, Alaric, vous n'êtes pas de pierre, malgré tous vos efforts pour convaincre le contraire —, vous vous souveniez au moins que quelqu'un vous avait prévenu. »

« Ça ne se reproduira plus. » Il le dit avec plus de force que nécessaire, et il sentit cette force résonner en lui. « Je ne le permettrai pas. »

« Vous ne l'avez pas permis la première fois non plus. C'est précisément ce que je veux dire. »

Alaric ne répondit pas, car il n'y avait pas de r
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