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			Prólogo 


			

			 



			Noviembre de 1985 


			

			 



			En un momento de descuido se dejó llevar por la sensación. Con la copa de champán, fría y delicada, entre los dedos, el zumbido de voces y el contacto suave de la mano de su marido en su talle. Aparte del enamoramiento, solo unas fracciones de segundo de una infancia lejana podían parecerse a aquello. La seguridad que le infundía el parloteo de su abuela. Las risas apagadas mientras se adormecía. Las carcajadas de personas desaparecidas tiempo atrás. 


			Y Nete apretó los labios para no dejarse llevar por la sensación. A veces le ocurría. 


			Se enderezó y observó el abanico de vestidos de todos los colores y espaldas erguidas. Había muchos invitados a la cena en homenaje al ganador del Gran Premio Nórdico de Medicina de aquel año. Investigadores, médicos, la flor y nata de la sociedad. Círculos de los que no procedía precisamente, pero en los que se sentía cada vez más a gusto. 


			Aspiró hondo, e iba a dar un suspiro de satisfacción cuando sintió con la mayor nitidez que una mirada se clavaba en ella atravesando el montón de peinados y hombres de pajarita prieta. Esas descargas eléctricas indefinibles e inquietantes que solo pueden emitir unos ojos que no te quieren bien. Instintivamente se hizo a un lado, como un animal acosado que busca protección en la maleza. Puso la mano en el brazo de su marido y trató de sonreír, mientras su mirada vagaba entre los cuerpos vestidos de gala y la ligera neblina de los candelabros. 


			Una mujer echó la cabeza atrás mientras reía y dejó a la vista el fondo del salón. 


			Allí estaba. 


			Su figura destacaba sobre los demás como un faro. Pese a su cabeza inclinada y sus piernas torcidas, era un animal salvaje, orgullosamente erguido, cuya mirada se deslizaba como un reflector sobre la masa humana. 


			Volvió a sentir en lo más profundo de su cuerpo la intensa vigilancia de aquel hombre, y supo con seguridad que si no reaccionaba en ese mismo momento, toda su vida iba a derrumbarse en cuestión de segundos. 


			–Andreas –pidió, llevando la mano al cuello, que estaba ya pegajoso de sudor–. ¿Podemos irnos? No me encuentro bien. 


			No hizo falta más. Su marido arqueó las cejas oscuras, saludó con la cabeza a los demás y se alejó de la multitud agarrándola del brazo. Era por esas cosas por las que lo amaba. 


			–Gracias. Lo siento, es la cabeza otra vez. 


			Él asintió en silencio. Conocía demasiado bien la experiencia. Largas noches a oscuras, aquejado de migraña. 


			También tenían eso en común. 


			Habían llegado a las enormes escaleras de entrada al local de la celebración cuando el hombre alto se deslizó a su lado y se plantó ante ellos. 


			Nete advirtió que había envejecido bastante. Su mirada, tan brillante en otros tiempos, se había vuelto mate. El pelo, irreconocible. Veinticinco años no pasaban en vano. 


			–¡Nete! ¿Tú por aquí? Eres la última persona que esperaría encontrar en este evento –observó el hombre. 


			Ella tiró de su marido para evitarlo, pero aquello no detuvo a su perseguidor. 


			–¿No te acuerdas de mí, Nete? –se oyó por detrás. Claro que sí. Curt Wad. Seguro que te acuerdas de mí. 


			A mitad de la escalera, el hombre les dio alcance. 


			–A lo mejor eres la puta del director Rosen. Es increíble, ¿cómo es que has llegado tan alto? 


			Trató de arrastrar a su marido, pero Andreas Rosen no era de los que dan la espalda a los problemas. Tampoco en este caso. 


			–¿Quiere tener la amabilidad de dejar en paz a mi esposa? –reaccionó, acompañando sus moderadas palabras con una mirada que anunciaba furia. 


			–Vaya. 


			El inoportuno invitado retrocedió un paso. 


			–Así que has conseguido pescar a Andreas Rosen, Nete. Muy bien. 


			Le dirigió lo que otros habrían interpretado como una sonrisa irónica, pero ella sabía que no lo era. 


			–No me había enterado. Debes saber que no frecuento estos círculos. Ni leo la prensa rosa. 


			Vio a cámara lenta cómo su marido sacudía la cabeza con desprecio. Sintió que la agarraba de la mano y tiraba de ella. Por un momento se quedó sin respiración. Sus pasos retumbaban como ecos mutuos sin sincronizar. «Vámonos de aquí», decían. 


			Habían llegado al guardarropa cuando la voz se alzó de nuevo tras ellos. 


			–¡Señor Rosen! Puede que no sepa que su esposa es una puta. Una simple chica de Sprogø a quien le da igual ante quién se abre de piernas. Cuyo débil cerebro no distingue entre verdad y mentira, y... 


			Sintió un tirón en la muñeca cuando su marido giró en redondo, y varios invitados trataron de contener al hombre que estaba alborotando la fiesta. Un par de médicos jóvenes que se habían acercado se inclinaron amenazantes sobre el pecho del hombre alto, para dejar patente que su presencia no era deseada. 


			–¡Andreas, déjalo! –gritó cuando él avanzó hacia el grupo que rodeaba a su acosador, pero su marido no le hizo caso. El gallo del corral estaba ya marcando su territorio. 


			–No sé quién es usted –indicó–. Pero le sugiero que en adelante se abstenga de aparecer en público hasta que haya aprendido a comportarse entre personas civilizadas. 


			La figura flaca levantó la cabeza por encima de los hombres que lo sujetaban, y todos los presentes en el guardarropa se fijaron en sus labios resecos: las mujeres que atendían tras el mostrador, separando abrigos de pieles y de algodón, los que pasaban al lado, los chóferes que esperaban ante las puertas giratorias. 


			Y entonces se oyeron las palabras que nunca debieron oírse. 


			–Pues pregunte a Nete dónde la esterilizaron, señor Rosen. Pregúntele cuántas veces ha abortado. Pregúntele qué se siente después de pasar cinco días en una celda de aislamiento. Pregúntele eso, y no me venga con discursos sobre la buena educación. Para eso hace falta gente de más talla, Andreas Rosen. 


			Curt Wad se separó del grupo y se hizo a un lado con una mirada llena de odio. 


			–¡Me voy! Y en cuanto a ti, Nete –gritó dirigiendo hacia ella un dedo tembloroso–, ¡vete al infierno, que es tu sitio! 


			Los murmullos llenaron la estancia hasta que la puerta giratoria se cerró tras él. 


			–Era Curt Wad –cuchicheó alguien detrás–. Compañero de estudios del que ha ganado el premio, es lo único bueno que puede decirse de él. 


			Pero Nete estaba en una situación sumamente incómoda. La habían descubierto. 


			Y las miradas de la gente la inspeccionaron. Fijándose en cosas que pudieran descubrir su verdadero yo. ¿Era el escote demasiado generoso? ¿Eran sus caderas vulgares? ¿Lo eran sus labios? 


			Cuando les entregaron los abrigos, el aliento cálido de la señora del guardarropa le pareció casi venenoso. «No eres mejor que yo», parecía decir. 


			Todo fue muy rápido. 


			Y ella bajó la vista y tomó a su marido del brazo. 


			Su querido marido, a quien no se atrevía a mirar a los ojos. 


			

			 



			Escuchó el ronroneo suave y constante del motor. 


			No cruzaron palabra mientras miraban con fijeza, más allá del movimiento continuo de los limpiaparabrisas, la oscuridad otoñal que atravesaban. 


			Puede que él esperase un desmentido, pero no podía dárselo. 


			Puede que ella esperase que la comprendiera. Que la ayudara a liberarse de la camisa de fuerza. Que la mirase y dijera que, fuera lo que fuese, no tenía importancia. Que lo que contaba eran los once años que llevaban juntos. 


			No los treinta y siete que ella había vivido antes. 


			Pero él encendió la radio del coche, y el espacio se llenó de una ruidosa distancia mientras Sting los acompañaba por el sur de Selandia, y Sade y Madonna por Falster y Guldborgsund. La noche se llenó de voces jóvenes y reconocibles. Los únicos lazos entre ellos. 


			Todo lo demás desapareció. 


			Varios cientos de metros antes del pueblo de Blans y a un par de kilómetros de la mansión se metió con el coche en un descampado. 


			–Bueno, cuéntamelo –la instó, con la mirada hundida en la oscuridad del exterior. Ni una palabra cálida. Ni siquiera su nombre, como consuelo. Solo aquel «bueno, cuéntamelo». 


			Nete cerró los ojos. Le pidió que comprendiera que había antecedentes que explicaban todo, y que el hombre que la había acusado era el culpable de su desgracia. 


			Pero, aparte de eso, lo que había dicho el hombre era verdad. Lo reconoció con voz apagada. 


			Todo era verdad. 


			Durante un instante doloroso y agotador solo se oyó la respiración de él. Después se volvió hacia ella con mirada sombría. 


			–Así que esa es la razón de que no hayamos podido tener hijos –observó. 


			Ella asintió con la cabeza. Apretó los labios y le contó todo. Sí, era culpable de mentir y ocultar cosas. Lo reconocía. De joven la ingresaron en Sprogø, pero fue algo inmerecido. Sucedió debido a una serie de malentendidos, abuso de poder y engaños. Solo por eso. Y sí, había tenido abortos y la habían esterilizado, pero la persona horrible con quien acababan de estar... 


			Él puso su mano en el brazo de Nete, y el frío de sus dedos tuvo en ella el efecto de una descarga eléctrica y la hizo callar. 


			Después metió primera, soltó el embrague, atravesó el pueblo en silencio y luego aceleró con fuerza a lo largo de los prados y el paisaje oscuro del mar. 


			–Lo siento, Nete, pero no puedo perdonarte que durante años me hayas dejado vivir con la fe ciega de que podríamos tener familia, no puedo. Y en cuanto al resto, lo que he oído me da náuseas. 


			Después hizo una pequeña pausa, durante la que ella sintió frío en las sienes y tensiones en el cuello. 


			Él irguió la cabeza. Con arrogancia, como cuando trataba con gente a la que no consideraba merecedora de su respeto. Con seguridad en sí mismo, como cuando no hacía caso de los malos consejos. 


			–Voy a hacer las maletas –anunció con demasiada claridad–. Tienes una semana para encontrar otro sitio donde vivir. Puedes llevarte de Havngaard lo que quieras. No va a faltarte nada. 


			Nete desvió la mirada del rostro de su marido y se quedó contemplando el agua. Bajó un poco la ventanilla y olfateó el olor de las algas. Transportada por olas oscuras que al final iban a engullirla. 


			Y retornó la sensación de sus desesperados días solitarios en la isla de Sprogø, donde el mismo mar cabeceante la tentaba para que pusiera fin a su vida miserable. 


			«No va a faltarte nada», había dicho, como si eso tuviera importancia. 


			Señal de que no la conocía. 


			Por un momento se concentró en la fecha del reloj, 14 de noviembre de 1985, y notó que sus labios vibraban mientras giraba la cabeza y lo miraba. 


			Los ojos oscuros de su marido parecían las cuencas de una calavera. Solo le interesaba la curva y la carretera que tenía delante. 


			Entonces ella levantó despacio la mano hacia el volante. Lo asió en el momento en que su marido iba a protestar, y tiró de él con todas sus fuerzas. 


			El potente motor del coche se revolucionó en vano mientras la carretera desaparecía bajo sus pies, y el ruido metálico al atravesar el seto ahogó las últimas protestas de su marido. 


			Cuando cayeron al mar fue casi como volver a casa. 
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			Noviembre de 2010 


			 
 Carl había oído hablar de los sucesos de la noche por la radio de la Policía al salir del adosado de Allerød camino del trabajo. En circunstancias normales nada le habría interesado menos que lo que atañía al trabajo de la Brigada Antivicio, pero aquello parecía diferente. 


			La propietaria de una agencia de señoritas de compañía había sido atacada con ácido sulfúrico en su piso de Enghavevej, y en la unidad de quemados del Hospital Central no les faltó trabajo. 


			Buscaban testigos, pero de momento sin resultado. 


			Ya habían interrogado a un montón de lituanos desaliñados, pero a medida que transcurría la noche iba quedando claro que el autor solo podía ser uno de los sospechosos, a quien no pudieron atrapar. Faltaban pruebas. La mujer atacada declaró cuando la ingresaron que no podría identificar al autor, y ahora tendrían que soltar a todos. 


			Aquello le sonaba a conocido. 


			Coincidió con el Témpano de Halmtorvet, Brandur Isaksen, de la comisaría del centro, mientras atravesaba la calle Polititorv camino del aparcamiento. 


			–¿Qué...? ¿Sales a incordiar al personal? –gruñó Carl al pasar junto a él. Y va el idiota y se para, como si Carl hubiera esperado una respuesta. 


			–Esta vez le ha tocado a la hermana de Bak –le comunicó Isaksen con frialdad. 


			Carl le dirigió una mirada nebulosa. ¿De qué coño le hablaba? 


			–Qué putada –respondió; siempre quedaba ese recurso. 


			–¿No has oído hablar del ataque de Enghavevej? La chica no tiene buen aspecto –continuó–. Los médicos del Hospital Central no han dado abasto esta noche. Oye, tú conoces bastante a Børge Bak, ¿verdad? 


			Carl echó la cabeza atrás. ¿Børge Bak? ¿Que si se conocían? ¿El subcomisario del Departamento A que primero pidió la excedencia y después la jubilación anticipada? ¿Aquel hipócrita cabrón? 


			–Éramos tan amigos como podemos serlo tú y yo – se le escapó a Carl por la comisura de los labios. 


			Isaksen asintió en silencio, cabreado. Desde luego, el amor mutuo que se profesaban no resistiría el aleteo de una mariposa. 


			–¿Conoces a la hermana de Børge, Esther Bak? – preguntó. 


			Carl miró hacia el pórtico, donde Rose se acercaba a paso corto con un bolso del tamaño de una maleta colgado del hombro. ¿Qué diablos había pensado? ¿Pasar las vacaciones en el despacho? 


			Sintió que Isaksen seguía su mirada, y dejó de observarla. 


			–No la conozco, pero tiene una casa de putas, ¿no? –respondió–. Ese terreno es más tuyo que mío, así que no quiero saber nada. 


			Las comisuras de los labios de Isaksen cedieron a la ley de la gravedad. 


			–Ya puedes imaginarte que Bak va a venir a Jefatura a meter las narices. 


			Carl dudó. ¿Acaso no había dejado Bak la Policía porque detestaba su trabajo y detestaba ir a Jefatura? 


			–Pues será bienvenido de todo corazón –declaró–. Pero que no baje a mis dominios. 


			Isaksen pasó los dedos por su pelo alborotado, negro como el carbón. 


			–No, claro. Ahí abajo bastante trabajo tienes con cepillarte a esa, ¿verdad? 


			Giró la cabeza en dirección a Rose, que desaparecía por la escalera. 


			Carl sacudió la cabeza. Isaksen podía irse a tomar por saco con su basura. ¡Cepillarse a Rose! Prefería entrar de monje en un convento de Bratislava. 


			–Carl –anunció treinta segundos más tarde el agente de la cabina de entrada–. La psicóloga esa, Mona Ibsen, ha dejado esto para ti. 


			Y le pasó un sobre gris por la puerta, como si fuera el acontecimiento del día. 


			Carl lo miró extrañado. Bueno, tal vez lo fuera. 


			El agente de guardia se sentó. 


			–Me han dicho que Assad ha entrado a las cuatro de la mañana. Desde luego, se toma su tiempo para sus cosas, ya lo creo. ¿Está planificando un ataque terrorista en Jefatura, o qué? 


			Y se echó a reír, pero se calló al ver la mirada plomiza de Carl. 


			–Pregúntaselo a él –respondió Carl, y pensó en la mujer que habían detenido en el aeropuerto solo por pronunciar la palabra «bomba». Un lapsus de dimensiones de primera plana, sin duda. 


			En su opinión, aquello era mucho peor.


			 
 Ya en el último peldaño de la escalera circular se dio cuenta de que Rose tenía un buen día. Lo golpeó un pesado aroma a clavo y jazmín, que le recordó a la vieja de Øster Brønderslev que pellizcaba en el culo a los hombres que no la miraban. Cuando Rose olía así le entraba a uno dolor de cabeza, y por una vez no se debía a su mala leche. 


			Assad sostenía la teoría de que era un perfume heredado, pero otros decían que esas mezclas empalagosas podían comprarse aún en ciertas tiendas indias a las que no interesaba que los clientes volvieran. 


			–Hola, Carl, ¡entra un momento! –gruñó Rose desde su despacho. 


			Carl suspiró. ¿Qué querría ahora? 


			Caminó con paso vacilante junto al caos de Assad, metió la nariz en el despacho aséptico de Rose y enseguida se fijó en el enorme bolso que había visto antes. Al parecer, el perfume de Rose no era lo único inquietante aquel día. Estaba también el montón de papeles que sobresalían del bolso. 


			–Eh... –empezó con cuidado, señalando los papeles. ¿Qué es eso? 


			Ella lo miró con aquellos ojos rodeados de carbón que anunciaban problemas. 


			–Unos casos antiguos que llevan todo el año sobre los escritorios de las jefaturas de distrito. Los casos que no nos pasaron la primera vez. Una de esas chapuzas en las que eres especialista. 


			Acompañó la última sugerencia con un gruñido gutural que quizá podría interpretarse como una carcajada. 


			–Las carpetas se entregaron por equivocación en el Centro Nacional de Inteligencia. Las traigo de allí. 


			Carl arqueó las cejas. Más casos. ¿Por qué diablos sonreía Rose? 


			–Sí, claro, ya sé en qué estás pensando: que es la noticia mala del día –se le adelantó ella–. Pero es que no has visto esta carpeta. No la he traído del CNI: estaba encima de mi silla cuando he entrado. 


			Le entregó una carpeta de cartón gastada. Estaba claro, quería que la hojeara de inmediato; pero en eso se equivocaba. A las malas noticias no se les podía hincar el diente sin más antes del cigarrillo de la mañana; además, las cosas debían transcurrir en su debido orden. Joder, acababa de llegar. 


			Sacudió la cabeza, entró en su despacho, arrojó la carpeta encima de la mesa y el abrigo sobre la silla del rincón. 


			El despacho olía a cerrado, y el tubo fluorescente parpadeaba más que de costumbre. Los miércoles solían ser los días más difíciles de sobrellevar. 


			Luego encendió el cigarrillo y trotó por el pasillo hasta el armario de las escobas de Assad, que presentaba el aspecto habitual. La alfombra de orar desenroscada en el suelo y una densa neblina de vapor de agua de mirto. El transistor sintonizado en algo que podría parecerse al grito de apareamiento del delfín mezclado con un coro de gospel reproducido en un magnetofón con la correa motriz floja. 


			Estambul a la carta. 


			–Buenos días –saludó Carl. 


			Assad giró lentamente la cabeza hacia él. Un amanecer en Kuwait no podía haber sido más rojo que el imponente órgano olfativo de su pobre ayudante. 


			–Santo cielo, Assad, no tienes buen aspecto –indicó Carl, retrocediendo un paso ante semejante espectáculo. Si la gripe iba a reinar en aquellas profundidades, tendría que hacer una excepción con su cuerpo. 


			–Llegó ayer –informó Assad, sorbiéndose los mocos. Había que buscar bien para encontrar unos ojos perrunos tan tristes. 


			–Vete a casa, pero ya –dijo Carl, cuando salía por la puerta. Aquella conversación no tenía por qué durar más. De todas formas, Assad no solía obedecer. 


			Carl regresó a la zona segura, puso las piernas sobre el escritorio y sopesó, por primera vez en su vida, si no sería un buen momento para un vuelo chárter a Gran Canaria. Dos semanas bajo la sombrilla con una Mona ligera de ropa al lado; no estaría mal, ¿eh? La gripe ya podía asolar cuanto quisiera las calles de Copenhague. 


			Sonrió al pensarlo, sacó el sobrecito de Mona y lo abrió. Casi bastaba con el perfume. Delicado y sensual, un resumen de Mona Ibsen. Lejos del sobrecargado bombardeo sensorial de Rose. 


			«Cariño mío», empezaba. 


			Sonrió. No se habían dirigido a él con tanta dulzura desde la vez que estuvo ingresado en el hospital de Brønderslev con seis puntos en el costado y el apéndice en un tarro de mermelada. 


			

			 



			Cariño mío: 


			Esta noche ganso de San Martín en mi casa a las 19.30, ¿vale? Tienes que ponerte la chaqueta y traer el tinto. Ya me encargo yo de las sorpresas. 


			Besos, 


			Mona. 


			

			 



			Carl sintió calor en sus mejillas. ¡Vaya mujer! 


			Cerró los ojos, dio una intensa calada al cigarrillo y trató de encontrar imágenes para la palabra «sorpresas». No eran imágenes para todos los públicos. 


			–¿Qué haces sonriendo con los ojos cerrados? – retumbó una voz por detrás–. ¿No vas a abrir la carpeta que te he dado? 


			Rose estaba en el vano de la puerta, con los brazos cruzados y la cabeza inclinada. Así que no iba a moverse hasta que él reaccionara. 


			Carl aplastó el cigarrillo y echó mano a la carpeta. Más le valía quitarse aquello de encima; de lo contrario, Rose iba a seguir allí de pie hasta tener los brazos bien anudados. 


			Eran diez folios descoloridos del juzgado de Hjørring. Se dio cuenta de qué era desde la primera página. 


			¿Cómo diablos había aterrizado aquel caso en la silla de Rose? 


			Dirigió una mirada rápida a la primera página. Sabía de antemano en qué orden venían las frases. Verano de 1978. Un hombre ahogado en el riachuelo de Nørre Å. Propietario de una fábrica de maquinaria pesada, apasionado de la pesca deportiva, y lo que eso suponía de pertenencia a diversos clubes. Cuatro huellas de pie frescas en torno a la silla de pescar y la bolsa gastada. No faltaba nada de su equipo: carrete Abu y cañas de a quinientas coronas cada una. Buen tiempo, nada anormal en la autopsia. Ningún fallo cardíaco ni infarto. Simple ahogamiento. 


			Si no fuera porque el agua apenas alcanzaba setenta centímetros de profundidad en el lugar donde lo encontraron, se habría despachado desde el principio como un accidente. 


			Pero lo que había llamado la atención de Rose no era la muerte, Carl ya lo sabía. Tampoco que nunca se hubiera esclarecido y, por tanto, fuera de lo más natural que lo tuvieran en el sótano. No, era el hecho de que en el expediente policial se incluían una serie de fotos, y que el careto de Carl aparecía en dos de ellas. 


			Suspiró. El hombre ahogado se llamaba Birger Mørck, y era su tío paterno. Un hombre jovial y generoso a quien admiraban tanto su hijo Ronny como Carl, y por eso iban de muy buena gana de excursión con él. Exactamente como hicieron aquel día para aprender los misterios y trucos de la pesca. 


			Pero un par de chicas de Copenhague habían atravesado toda Dinamarca y se acercaban a su destino en Skagen con sus finas camisetas sugerentemente empapadas de sudor. 


			Y la visión de aquellas dos rubias marchosas que se afanaban colina arriba fue como un aldabonazo para Carl y su primo Ronny, que dejaron las cañas y atravesaron el prado corriendo como ternerillos que ponen la pezuña en la hierba por primera vez en su vida. 


			Cuando dos horas más tarde volvieron al riachuelo con los contornos de las camisetas ajustadas de las chicas impresos para siempre en sus retinas, Birger Mørck ya había muerto. 


			Tras muchos interrogatorios y sospechas, la Policía de Hjørring renunció a seguir con el caso. Y pese a que nunca encontraron a las dos chicas de Copenhague, que eran la única coartada de los dos jóvenes, Ronny y Carl se libraron de más demandas. El padre de Carl pasó unos meses cabreado y desesperado, pero el caso no tuvo mayores consecuencias. 


			–No estabas tan mal entonces, Carl. ¿Cuántos años tenías? –se oyó la voz de Rose por la puerta entreabierta. 


			Carl dejó caer la carpeta en la mesa. No le apetecía nada que le recordaran aquellos tiempos. 


			–¿Cuántos años? Yo tenía diecisiete, y Ronny veintisiete. –Lanzó un suspiro–. ¿Tienes la más remota idea de por qué ha vuelto a salir a la luz el caso de repente? 


			–¡¿Que por qué?! –Rose se golpeó la cabeza con nudillos afilados como lanzas–. ¡Despierta, príncipe azul! Es lo que solemos hacer, ¿no? ¡Investigar antiguos casos de asesinato sin resolver! 


			–Sí. Pero, para empezar, ese caso fue catalogado de accidente, y además no ha crecido por generación espontánea en tu silla, ¿verdad? 


			–¿Qué quieres? ¿Que pregunte en la comisaría de Hjørring por qué ha aterrizado aquí y ahora? 


			Carl alzó las cejas. ¡Pues claro! 


			Rose giró sobre sus talones y chacoloteó hacia su propio coto. Había captado la señal. 


			Carl se quedó mirando al vacío. ¿Por qué coño tenía que volver a salir aquel caso? Como si no hubiera causado ya suficientes problemas. 


			Observó de nuevo la foto de Ronny y él, y después empujó la carpeta hacia un montón de otros casos. El pasado era el pasado y el presente, el presente, nada podía cambiarlo; y cuatro minutos antes había leído el mensaje de Mona en el que lo llamaba «Cariño mío». Había prioridades. 


			Sonrió, sacó el móvil del bolsillo y observó cabreado el diminuto teclado. Si enviaba un sms a Mona, tardaría diez minutos en escribirlo, y si la llamaba por teléfono podía esperar otro tanto hasta que ella respondiera. 


			Suspiró y empezó a escribir el mensaje. Sin duda, la tecnología de los teclados de móvil la había creado un pigmeo con dedos del tamaño de un macarrón, y los nórdicos normales de talla mediana debían de sentirse al hacerlo como hipopótamos tocando la flauta dulce. 


			Después observó el resultado de sus esfuerzos, y con un suspiro pasó por alto una serie de errores tipográficos. Mona ya entendería el contenido: su ganso de San Martín había recibido una buena acogida. 


			Cuando apartó el móvil, una cabeza apareció en el hueco de la puerta. 


			Desde la última vez, se había cortado los tristes mechones que le cubrían la calva, y su chaqueta de cuero había pasado por la tintorería, pero el hombre de su interior seguía tan arrugado como siempre. 


			–¡Bak! ¿Qué coño haces aquí? –preguntó por automatismo. 


			–Como si no lo supieras –respondió el hombre, a quien la falta de sueño le colgaba del rabillo del ojo–. Estoy a punto de perder los estribos. ¡Por eso! 


			Se dejó caer en la silla de enfrente, pese a los gestos de rechazo de Carl. 


			–Mi hermana Esther nunca volverá a ser la misma. Y el cabrón que le lanzó ácido a la cara está en un sótano de Eskildsgade partiéndose el culo de risa. Comprenderás que, como antiguo policía que soy, no estoy orgulloso de que mi hermana lleve una casa de putas, pero ¿crees que ese cabronazo va a irse de rositas después de lo que ha hecho? 


			–No tengo ni idea de por qué vienes aquí, Bak. Habla con los de la comisaría del centro, o por lo menos con Marcus Jacobsen o alguno de los otros jefes de departamento, si es que estás descontento con la marcha del caso. No suelo ocuparme de casos de violencia ni de los de la Brigada Antivicio, ya lo sabes. 


			–He venido para pediros a ti y a Assad que me acompañéis para obligar a confesar a ese hijoputa. 


			Carl notó que las arrugas de su frente se acentuaban. ¿Estaba majara el tío? 


			–Te ha llegado un caso nuevo, pero seguro que ya te has dado cuenta –continuó Bak–. Lo he traído yo. Me lo dio hace unos meses un viejo colega de Hjørring. Lo he dejado en el despacho de Rose por la noche. 


			Carl miró al tipo mientras sopesaba las posibilidades. Por lo que veía, se reducían a tres. 


			Levantarse y plantarle un yunque en la jeta era una posibilidad. Una patada en el culo, otra; pero Carl eligió la tercera. 


			–Sí, la carpeta está ahí –le hizo saber, señalando con el dedo el infierno de papel de la esquina del escritorio. ¿Por qué no me la has dado a mí? Habría sido más decente. 


			Bak esbozó una sonrisa. 


			–¿Desde cuándo ha habido decencia entre nosotros? No, no. Solo quería asegurarme de que alguna otra persona viera el caso, para que no desapareciera de pronto, ¿vale? 


			Las otras dos posibilidades volvieron a asomar. Menos mal que aquel imbécil ya no andaba por allí a diario. 


			–He guardado la carpeta hasta que se ha presentado el momento oportuno. ¿Entiendes? 


			–Ni por el forro. ¿Qué momento? 


			–¡Necesito tu ayuda! 


			–No pensarás que voy a machacarle el cráneo al supuesto delincuente porque me paseas por las narices un caso de hace treinta años. Y ¿sabes por qué? 


			Carl fue levantando un dedo por cada afirmación que hacía. 


			–¡Primero! El caso ha prescrito. ¡Segundo! Fue un accidente. Mi tío se ahogó. Debió de ponerse mal y caer al lago, y esa fue la conclusión que sacaron los investigadores del caso. ¡Tercero! Yo no estaba allí cuando sucedió, y tampoco mi primo. ¡Cuarto! A diferencia de ti, soy un poli decente que pasa de maltratar a sospechosos. 


			Carl se quedó un rato con la última frase en la punta de la lengua. Que él supiera, Bak no podía tener ninguna prueba de lo contrario. Al menos era lo que parecía expresar su rostro. 


			–¡Y quinto! –Carl extendió todos los dedos y después cerró el puño–. Si de mí dependiera, diría que todo esto es cosa de cierto señor que juega a policía aunque ya no lo es. 


			Las patas de gallo de Bak desaparecieron. 


			–Vale. Pero déjame decirte que a uno de los antiguos colegas de Hjørring le gusta viajar a Tailandia. Dos semanas en Bangkok, todo incluido. 


			¿Qué coño me importa a mí eso?, pensó Carl. 


			–Parece ser que también le gusta a tu primo Ronny, a quien también le gusta empinar el codo –continuó Bak. Y ¿sabes qué, Carl? Cuando tu primo Ronny bebe más de la cuenta, le da por hablar. 


			Carl reprimió un profundo suspiro. Ronny, ¡valiente payaso! ¿Volvía a tener problemas? Hacía al menos diez años que no se veían: fue en una desacertada confirmación, en Odder, en la que Ronny no se cortó un pelo en el bar, ni con la bebida ni con las camareras. Tampoco habría mucho que objetar, si no fuera porque una de ellas tenía demasiadas ganas y además, y no es moco de pavo, era menor de edad y hermana del confirmando. El escándalo no fue para tanto, pero quedó como una espina clavada en la rama familiar de Odder. No, Ronny no era hombre de muchas luces. 


			Carl agitó la mano a la defensiva. ¿Qué coño le importaban a él las movidas de Ronny? 


			–Pues nada, hombre, ve donde Marcus y cuéntale lo que quieras, Bak, pero ya lo conoces. Te va a decir lo mismo que te he dicho yo. No se pega a los sospechosos, y no se amenaza a antiguos colegas con viejas historias como esta. 


			Bak se arrellanó en el asiento. 


			–Pues en ese bar de Tailandia, y delante de testigos, tu primo fanfarroneó de haber matado a su padre. 


			Carl entornó los ojos. No le parecía muy creíble. 


			–Vaya, así que dijo eso. ¡Pues la priva debe de haberle comido el seso! Pero denúncialo, si te parece. Yo ya sé que es imposible que ahogara a su padre. Precisamente porque estaba conmigo. 


			–Y declaró que tú lo ayudaste. Qué simpático, tu primo. 


			Las arrugas de la frente de Carl cayeron lentamente hacia la nariz, mientras se levantaba y tomaba aire con parsimonia. 


			–¡Ven un momento, Assad! –gritó con todos sus pulmones a la cara de Bak. 


			No habían pasado diez segundos cuando el pobre enfermo apareció en la puerta sorbiéndose los mocos. 


			–Querido Assad, atacado por la gripe. ¿Quieres tener la amabilidad de toser a este idiota? Aspira bien de aire. 


			 
 –¿Qué más había en el montón de nuevos casos, Rose? 


			Rose parecía estar pensando en recoger todo aquello y plantárselo en el regazo, pero Carl sabía con quién se jugaba los cuartos. Algo había atraído la atención de Rose. 


			–El caso de la madame de chicas de compañía que fue atacada anoche me ha hecho pensar en otro que nos acaba de llegar de Kolding. Estaba en el montón que he ido a buscar al Centro Nacional de Inteligencia. 


			–¿Ya sabes que esa a la que llamas «madame de chicas de compañía» es hermana de Bak? 


			Rose hizo un gesto afirmativo. 


			–A él no lo conozco, pero aquí dentro los rumores se extienden como la pólvora. Es el que ha estado antes, ¿no? 


			Palmeó la primera carpeta del montón y la abrió con sus uñas esmaltadas de negro. 


			–Atiende bien, Carl; si no, vas a tener que leerte todo el tocho. 


			–Vale, vale –aceptó él, mientras su mirada se deslizaba por el despacho minimalista gris y blanco. Casi echaba de menos el infierno rosa de su álter ego Yrsa. 


			–Este caso trata de una mujer llamada Rita Nielsen y de «nombre artístico»... –Rose dibujó unas comillas en el aire– Louise Ciccone. Lo usó en los años ochenta, en los que organizaba unas denominadas –y volvió a hacer el gesto– «danzas eróticas» en clubes nocturnos de la zona de Vejle, Fredericia y Kolding. Condenada varias veces por fraude, y después por proxenetismo. Propietaria de una agencia de señoritas de compañía en Kolding durante los años setenta y ochenta; después desapareció sin dejar rastro en Copenhague, en 1987. Durante la investigación, la Brigada Móvil investigó su desaparición en ambientes porno del centro de Jutlandia y Copenhague, pero pasados tres meses el caso se archivó, con una observación: contemplaban la posibilidad de que se tratara de un suicidio. Entretanto habían surgido cosas más serias y no pudieron seguir gastando energías en el caso, por lo que pone. 


			Dejó la carpeta sobre la mesa y se concentró en adoptar una expresión avinagrada. 


			–Archivado, al igual que archivarán, sin duda alguna, el caso de Esther Bak de esta noche. ¿Has visto quizá a la gente de aquí frenética, tratando de echar el guante al tipo que ha hecho eso a esa pobre mujer? 


			Carl se alzó de hombros. Lo único frenético que había visto aquella mañana era la cara de cabreo de su hijo postizo Jesper cuando lo despertó a las siete y le dijo que se las arreglara solo para ir al instituto de Gentofte. 


			–En mi opinión, no había nada que sugiriese tendencias suicidas en ese caso –continuó Rose–. Rita Nielsen se mete en su lujoso Mercedes blanco 500 SEC y se va de casa con toda tranquilidad. A las dos horas es como si la hubiera tragado la tierra; y eso es todo. 


			Sacó una foto y la arrojó ante él. Era una imagen del coche junto al borde de una acera y desvalijado por dentro. 


			Menudo cochazo. En aquel capó entraban por lo menos la mitad de las chicas alegres del barrio de Vesterbro envueltas en sus visones de imitación, fruto de duros sacrificios. Nada que ver con su gastado coche patrulla. 


			–La vieron por última vez el 4 de septiembre de 1987, un viernes, y por los movimientos de su tarjeta de crédito podemos seguir su recorrido desde su domicilio de Kolding, a las cinco de la mañana. Después atraviesa Fionia, donde llena el depósito, se sube al transbordador del Gran Belt y se dirige a Copenhague. Allí compra tabaco en un quiosco de Nørrebrogade a las 10.10. Nadie la ha visto desde entonces. Encuentran su Mercedes unos días más tarde, con la mayor parte del contenido saqueado. Asientos de cuero, rueda de recambio, radiocasete y un montón de cosas más. Se habían llevado hasta el volante. Solo quedaban un par de cintas y algunos libros en la guantera. 


			Carl se rascó la barbilla. 


			–Por aquella época no había muchos establecimientos que tuvieran terminal de tarjeta de crédito, y menos aún un quiosco como el de Nørrebro. ¿Por qué tanto afán por pagar con tarjeta? Seguro que pasaron la tarjeta por un aparato de aquellos para imprimirla y firmar el papel, todo por un birrioso paquete de tabaco. Ostras, se necesita paciencia. 


			Rose se encogió de hombros. 


			–Igual no le gustaba el dinero en metálico. Igual no le gustaba el tacto. Igual le encantaba tener el dinero en el banco y dejar que otros pagaran los intereses. Igual solo tenía un billete de quinientas coronas y en el quiosco no tenían cambio, ig... 


			–Vale, vale. Ya basta. –Carl agitó las manos–. Pero dime: ¿en qué se basaba la teoría del suicidio? ¿Tenía alguna enfermedad grave o era por la economía? ¿Por eso compraba tabaco con tarjeta de crédito? 


			Rose alzó los hombros dentro de su enorme jersey gris antracita. Seguramente tricotado por Yrsa. 


			–Sí, no es mala pregunta. De hecho, es extraño. Rita Nielsen, alias Louise Ciccone, era una señora acaudalada, y según su poco envidiable currículum no se dejaba intimidar. Sus «chicas» de Kolding decían que era dura como el acero, una superviviente. Quitaría de en medio al resto del mundo antes que suicidarse, dijo una de ellas. 


			–¡Hmm! 


			Una sensación fastidiosa se apoderó de Carl, porque aquello había despertado su interés. Las preguntas iban surgiendo sin parar. Sobre todo lo de los cigarrillos. ¿Compras tabaco antes de suicidarte? Bueno, tal vez sí, para tranquilizar las ideas y el cuerpo. 


			¡Mierda! Ya estaba el molino dando vueltas en su cabeza. Total, ¿para qué? Si le hincaba el diente a aquello, iba a tener más trabajo del que convenía. 


			–¿Crees, contra la opinión de muchos de nuestros colegas, que estamos ante un crimen? Pero ¿es que hay algo que indique un homicidio o, para el caso, un asesinato? 


			Las preguntas quedaron flotando en el aire. 


			–Aparte de que el caso no está cerrado, solo archivado, ¿qué base tienes para investigar? 


			Hubo otro movimiento dentro del descomunal jersey. O sea que tampoco ella tenía nada. 


			Carl miró con fijeza la carpeta. La foto de Rita Nielsen, que estaba sujeta con un clip a la portada, irradiaba una gran fuerza. La parte inferior del rostro era delgada, y las mandíbulas, muy anchas. En sus ojos ardían la obstinación y las ganas de luchar. Era evidente que pasaba del cartel de criminal que colgaba de su pecho. Seguro que no era la primera vez que la fotografiaban para los archivos policiales. No, a las mujeres como ella no las afectaban las condenas de cárcel. Era una superviviente nata, tal como habían dicho las putas de su local. 


			¿Por qué diablos había de quitarse la vida? 


			Atrajo la carpeta hacia sí, la abrió y no hizo caso de la sonrisa torcida de Rose. 


			Una vez más, aquel mamarracho pintado de negro era quien ponía en marcha otro caso. 
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 La furgoneta verde llegó exactamente a las 12.30, tal como habían convenido. 


			–Tengo que ir a otros cinco sitios de Selandia hoy, señor Wad –dijo el chofer–, así que espero que esté todo listo. 


			Era un buen hombre aquel Mikael. Diez años a su servicio sin hacer una sola pregunta. Bien vestido, limpio y educado. Justo el tipo de hombre con quien a Ideas Claras le gustaría verse representado entre la gente corriente. Eran hombres como él los que le daban a uno ganas de afiliarse al partido. Sosegado y leal, con una mirada cálida en sus ojos azules. El cabello muy rubio y ondulado, siempre bien peinado. Tranquilo hasta en las situaciones más peliagudas, como la del mes anterior durante los tumultos del barrio de Haderslev, en una de las asambleas constituyentes del partido. Allí aprendieron nueve manifestantes con carteles cargados de odio que los hombres decentes no se andaban con chiquitas. 


			Gracias a gente como Mikael, todo había terminado sin problemas para cuando llegó la Policía. 


			Seguro que a aquellos manifestantes no iban a volver a verlos. 


			Curt Wad abrió la puerta de los viejos establos de la antigua escuela de equitación, echó a un lado un viejo herraje que había en la pared sobre un pequeño congelador y tecleó su código de nueve cifras en la pantalla que había detrás, igual que había hecho un sinfín de veces. Luego esperó un momento a que la pared hiciera su familiar clic, y la parte central se deslizó a un lado. 


			Lo que había dentro de aquella especie de búnker enorme solo interesaba a gente con ideas afines a las suyas. El congelador con fetos humanos de abortos ilegales y los archivadores, listas de miembros, el ordenador portátil que empleaba en los congresos, y después los viejos apuntes de los tiempos de su padre, sobre los que basaba su trabajo. 


			Curt abrió el congelador y extrajo una caja con bolsas de plástico que pasó de inmediato al chofer. 


			–Estos son los fetos que cremamos nosotros. Espero que el congelador del coche no esté del todo lleno. 


			El chofer sonrió. 


			–No, todavía queda sitio. 


			–Y aquí está el correo para nuestra gente. Las direcciones están escritas. 


			–Bien –asintió el chofer mientras echaba un vistazo a los sobres–. Pero no podré llegar a Fredensborg hasta la semana que viene. Ayer cubrí todo el norte de Selandia. 


			–No importa. Basta que llegues a Århus. Estarás allí mañana, ¿verdad? 


			El chofer asintió en silencio y miró en la caja de plástico. 


			–Ya me ocupo yo de estos. ¿Tenemos también fetos para entregar en el crematorio de Glostrup? 


			Curt Wad cerró la puerta corredera del búnker y se dirigió al congelador de la entrada. Allí se guardaban los abortos legales. 


			–Sí, están aquí –respondió, levantando la tapa del arcón y sacando otra caja de plástico. 


			Puso la caja en el suelo y fue a por un archivador de plástico a la estantería que había encima del congelador. 


			–Estos son los papeles correspondientes a los fetos –comunicó al chofer, entregándoselos–. Todo está en regla. 


			Mikael comprobó que cada bolsa de la caja tenía su nota de entrega. 


			–Todo en regla, nadie puede objetar nada –concluyó, y transportó todo a la furgoneta, distribuyó el contenido de cada caja en su minicongelador, clasificó los boletines internos en los compartimentos para las diversas asociaciones, se llevó la mano a la gorra y se despidió con cortesía. 


			Curt Wad alzó la mano para despedirse cuando la furgoneta desapareció por Brøndbyøstervej. 


			Desde luego, es una bendición que pueda seguir trabajando por la causa a mi edad, pensó con satisfacción. 


			«Parece mentira que hayas cumplido los ochenta y ocho», solía decir la gente, y era verdad. Cuando se observaba en el espejo, también él se daba cuenta de que aparentaba quince años menos, y además conocía la razón. 


			«La vida consiste en vivir de acuerdo con tus ideales», era el lema de su padre. Sabias palabras que habían sido su referencia. Por supuesto que tenía sus dificultades, pero mientras su cabeza funcionase también funcionaría su cuerpo. 


			Curt atravesó el jardín y entró por la puerta trasera; siempre lo hacía en horas de consulta. Cuando su sucesor en la clínica estaba trabajando, Curt no podía utilizar la parte delantera de la casa, era lo convenido. Además, bastante trabajo tenía con organizar el partido. Habían pasado los tiempos en que era él quien clasificaba a la gente y mataba. Su sucesor lo hacía igual de bien y con el mismo celo. 


			Sacó la cafetera y pasó el dedo por la cucharilla para que no hubiera demasiado ni demasiado poco. El estómago de Beate estaba muy delicado últimamente, así que era importante. 


			–Vaya, ¿estás en la cocina, Curt? 


			Era su sucesor, Karl-Johan Henriksen. Al igual que a Curt, también a él le gustaba presentarse con una bata recién lavada y planchada. Porque por muy ajenos que te resultaran tus clientes, la bata recién lavada y planchada significaba que los pacientes te veían como una autoridad a la que podían encomendar su vida sin temor alguno. Estúpidos ingenuos. 


			–Ando con el estómago revuelto –informó Henriksen, mientras buscaba un frasco en el armario–. Las castañas asadas con mantequilla y el vino tinto suelen estar bien cuando los tomas, pero después ya es otra historia. 


			Sonrió, llenó un vaso con agua y vació en él un sobre de sal de frutas. 


			–Ha pasado el chofer, así que ambos congeladores están vacíos, Karl-Johan. Ya puedes empezar a llenarlos de nuevo. 


			Curt sonrió a su alumno, porque no hacía falta que le dijera nada. Henriksen era quizá más efectivo aún de lo que había sido Curt jamás. 


			–Sí, ya estoy en ello. Hoy habrá otros tres abortos. Dos regulares y uno de los otros –repuso Henriksen con una sonrisa, mientras el contenido del vaso burbujeaba, animado. 


			–¿De quién es? 


			–De una somalí que ha enviado Bent Lyngsøe. Embarazada de mellizos, según me han informado –concluyó arqueando las cejas, y luego bebió del vaso. 


			Sí, Karl-Johan Henriksen era también un hombre bueno. Tanto para el partido como para La Lucha Secreta. 


			 
 –Beate, guapa, ¿no te encuentras bien? –preguntó, cauteloso, cuando entró en la sala con la bandeja. 


			Llevaba más de diez años sin hablar, pero sí que podía sonreír. Aunque estaba terriblemente delicada, y aunque la belleza y el espíritu de la juventud hacía tiempo que la habían abandonado, a Curt le costaba hacerse a la idea de que un día, tal vez muy pronto, tendría que empezar a vivir sin ella. 


			Ojalá llegue a conocer el día en que podamos mencionarla en el Parlamento y expresar nuestra gratitud por su aportación, pensó, tomando su mano ligerísima entre las suyas. 


			Se inclinó, besó la mano con cuidado y sintió un leve temblor en ella. No necesitaba más. 


			–Toma, cariño –dijo, y llevó la taza a sus labios mientras soplaba un poco sobre la superficie–. Ni demasiado caliente ni frío. Justo como te gusta. 


			Ella frunció sus labios hundidos, que habían besado con tanto amor a él y a sus dos chicos cuando más falta les hacía, y sorbió despacio y en silencio. El café estaba bien, decían sus ojos. Aquellos ojos que habían visto tanto y en los que se había refugiado su mirada cuando alguna rara vez era presa de la duda. 


			–Luego voy a salir en la televisión, Beate. Lønberg, Caspersen y yo. Van a ponernos a caldo si pueden; pero no podrán. Y hoy vamos a cosechar el fruto de un trabajo de decenios y ganar muchos votos, Beate. Muchos, muchos votos, de quienes piensan como nosotros. Los periodistas creen tal vez que somos unos viejos chochos –dijo, riendo–. Bueno, sí que lo somos. Pero pensarán que tenemos las ideas confusas. Que pueden pillarnos diciendo tonterías y cosas sin lógica. 


			Le acarició el pelo. 


			–Voy a encender el televisor para que puedas verlo.


			 
 Jakob Ramberger era un periodista diestro y bien preparado, y cualquier otra cosa habría parecido imprudente, a la luz de las críticas que habían recibido las abundantes entrevistas sin garra de los últimos tiempos. Un periodista listo tenía más pavor a los telespectadores que a sus superiores, y Ramberger era listo y sabía un par de cosas. Había ridiculizado a telón subido a los políticos más conocidos, y desnudado a caciques, moteros, jefes de empresa irresponsables y delincuentes. 


			Por eso, Curt se alegró de que los fuera a entrevistar Ramberger, porque aquel día, por una vez, no iba a conseguir ridiculizar a nadie, y eso iba a tener repercusión en la pequeña Dinamarca. 


			Ramberger y sus invitados se saludaron con cortesía en una antesala donde sus colegas preparaban la siguiente edición del telediario, pero en cuanto Ramberger soltó las manos de sus invitados-víctima, cada cual se fue a su trinchera. 


			–Ustedes acaban de comunicar al Ministerio del Interior que Ideas Claras ha recogido firmas suficientes para presentarse a las próximas elecciones parlamentarias – empezó el periodista tras una presentación breve y no demasiado aduladora–. Debo darles la enhorabuena, pero también preguntar: ¿Qué creen que puede ofrecer Ideas Claras al votante danés que los demás partidos no ofrezcan ya? 


			–Ha dicho al votante danés, cuando sabe que hay una mayoría de mujeres –puntualizó Curt Wad, sonriendo. Hizo un gesto afirmativo hacia la cámara–. No, en serio, ¿queda a los votantes daneses otra alternativa que no sea rechazar los viejos partidos? 


			El entrevistador lo miró. 


			–Las personas que tengo ante mí no son ningunos pimpollos. Tienen una media de setenta y un años, y usted, Curt Wad, sube la edad hasta los ochenta y ocho. Así que dígame, con la mano en el corazón: ¿No cree que, en lo que a usted se refiere, llega cuarenta o cincuenta años tarde para buscar esa influencia en el Gobierno de Dinamarca? 


			–Que yo recuerde, el hombre más influyente de Dinamarca es casi diez años mayor que yo –respondió Wad. Todos los daneses compran en sus tiendas, usan su gas y tienen cosas que han sido importadas en sus barcos. Cuando sea lo bastante hombre para traer a esa magnífica persona al estudio y se burle de él por su edad, puede usted volver a invitarme y hacerme la misma pregunta. 


			El periodista asintió con la cabeza. 


			–Solo me refería a que me cuesta ver cómo un danés medio puede verse representado en el Parlamento por hombres que son una o dos generaciones mayores que ellos. Nadie compra leche un mes después de su fecha de caducidad, ¿verdad? 


			–No, tampoco compra fruta sin madurar como los políticos que nos dirigen hoy en día. Creo que deberíamos dejarnos de metáforas alimenticias, señor Ramberger. Por cierto, ninguno de los tres va a presentarse al Parlamento. En nuestro programa se dice con total claridad que en cuanto entreguemos las firmas convocaremos una asamblea general constituyente, y será allí donde se elegirán nuestros candidatos parlamentarios. 


			–Ya que menciona su programa, parece ser que incide sobre todo en normas morales, ideas e ideologías que nos retrotraen a épocas que nadie desea que vuelvan. A regímenes políticos que perseguían a las minorías y a los ciudadanos más débiles de la sociedad. Incapacitados mentales, minorías étnicas y ciudadanos socialmente desfavorecidos. 


			–Pues están equivocados, porque no existe el menor parecido –intervino Lønberg–. Al contrario, nuestro programa defiende, por medio de nuestra influencia y con un punto de partida responsable y humanista, valorar cada caso de forma individual, y nos abstendremos de tratar los problemas de forma mecánica, sin analizarlos con seriedad y profundidad. Por eso defendemos un eslogan tan sencillo como «cambiar para mejorar». Y ese mejorar será algo bastante diferente a lo que usted sugiere. 


			El entrevistador sonrió. 


			–Bueno, suena muy bien, pero la cuestión es si llegarán a tener una mínima influencia. No es mi opinión personal, pero los periódicos han escrito repetidas veces acerca del programa de su partido que es lo más parecido a los programas nazis de antropología racial. Dogmas tercos en los que el mundo se describe como compuesto de diversas razas en lucha permanente unas contra otras. Que hay razas superiores y razas inferiores, y que la superior... 


			–Sí, y que la superior se extingue si se mezcla con una inferior –lo interrumpió Caspersen–. Ya veo que tanto los periódicos como usted han buscado en Google información sobre el nazismo, señor Ramberger. Pero nuestro partido no aplaude la discriminación, la injusticia ni la falta de humanidad como los nazis y partidos parecidos hicieron en otro tiempo y siguen haciendo hoy. Al contrario, solo decimos que no hay que mantener vivo algo que no tiene posibilidad de vivir una vida más o menos digna. Hay que poner límite a lo que los médicos y la gente normal pueden llegar a exponerse. Y hay que poner límite a los sufrimientos que se causan a las familias, y a los gastos que acarrea al país, solo porque los políticos se entrometen en cualquier cosa sin tener en cuenta las consecuencias de su intervención. 


			Fue un largo debate, seguido de llamadas telefónicas de gente normal sobre todo tipo de temas: esterilización forzada de criminales y de quienes, por causas psíquicas o relacionadas con su nivel de inteligencia, no podrían cuidar de su descendencia. Medidas sociales que quitaban a las familias numerosas una serie de subsidios. Criminalización de los clientes de prostitutas. Cierre de fronteras. Prohibición para inmigrantes de entrar en el país sin educación, y muchas otras cosas. 


			El debate se calentó. Muchos de los telespectadores estaban más enfadados de lo habitual cuando les daban la palabra, pero para otros tantos ocurría lo contrario. 


			Aquella retransmisión valió su peso en oro. 


			–Es gente con nuestra fuerza y nuestra convicción la que va a decidir en el futuro –afirmó Caspersen más tarde, camino de casa. 


			–Bueeeno, pero nada es estático –apuntó Lønberg. Esperemos que hoy hayamos dado una buena impresión. 


			–La hemos dado –dijo Caspersen riendo–. Tú al menos, Curt, lo has conseguido. 


			Curt ya sabía a qué se refería su compañero. El periodista había preguntado si no era cierto que a lo largo de los años había recibido numerosas críticas de las instituciones. Él se había cabreado, aunque sin mostrarlo. Entonces respondió que si un médico con buena mano y mente clara no transgredía los principios éticos en algún momento de su vida, no merecía ser la prolongación del brazo de Dios. 


			Lønberg sonrió. 


			–Sí, con eso has dejado patidifuso a Ramberger. 


			Wad no devolvió la sonrisa. 


			–Ha sido una respuesta estúpida. He tenido suerte, porque no ha entrado a discutir casos concretos. Debemos tener siempre cuidado con lo que les decimos, ¿lo oís? Si damos a la prensa la mínima carnaza, harán lo que puedan para descuartizarnos. No olvidéis que no tenemos amigos fuera de nuestras filas. La situación actual es exactamente la misma para nosotros que para el Partido de la Recuperación y el Partido de Dinamarca cuando nadie les daba crédito. Esperemos que la prensa y los políticos nos dejen en paz para organizarnos, como hicieron entonces con esos dos partidos. 


			Caspersen arrugó el entrecejo. 


			–Estoy convencido de que esta vez vamos a entrar en el Parlamento, y todos los trucos valen. Pero ya sabéis lo que pienso. Si hay que sacrificar el trabajo en La Lucha Secreta, habrá valido la pena. 


			Wad lo miró. Todos los grupos tenían su Judas. Caspersen era conocido por su trabajo como abogado penalista y por la política local, así que, con su experiencia organizativa, tenía sin duda un lugar entre ellos. Pero el día que empezara a contar monedas de plata iba a ir a la calle. Ya se encargaría Wad. 


			Nadie iba a tocar el trabajo de La Lucha Secreta sin su permiso. 


			 
 Estaba sentada ante la pantalla, donde él la había dejado cuando se marchó, así que la asistenta solo la había cambiado y se había ocupado de darle algo de beber. 


			Curt se quedó a cierta distancia, observándola. La luz de la araña de prismas reflejaba diamantes en su cabello. Una gran ligereza se había asentado en su rostro, como cuando bailó para él por primera vez. Quizá soñara con otras épocas en las que tenía toda la vida por delante. 


			–¿Has visto el programa, corazón? –preguntó con voz queda, para no sobresaltarla. 


			Beate sonrió un poco, pero su mirada seguía estando muy ausente. Bien sabía él que sus momentos de lucidez eran escasos. Que la hemorragia cerebral era como una cuña entre el alma de Beate y la vida que la rodeaba, y aun así Curt tenía la impresión de que tal vez hubiera entendido algo. 


			–Voy a acostarte, Beate. Hoy nos hemos retrasado un poco. 


			Tomó en sus brazos la frágil figura. Cuando eran jóvenes, la solía levantar como si fuera un copo de nieve. Después hubo años en que sus fuerzas no podían con la corpulencia de la mujer madura, pero ahora volvía a levantarla como si nada. 


			Quizá debiera alegrarse de poder hacerlo, pero no era así; cuando la acostó estaba temblando. Era increíble la rapidez con que cerraba los ojos. Casi antes de que la cabeza rozara la almohada. 


			–Querida mía, veo que la vida se extingue. Pronto nos llegará la hora. 


			Cuando volvió a la sala apagó el televisor, se dirigió al mueble bar y se sirvió un coñac. 


			–Dentro de diez años seguiré vivo, Beate, te lo prometo –dijo para sí–. Y cuando volvamos a encontrarnos, todas nuestras visiones se habrán cumplido. 


			Asintió con la cabeza y vació la copa de un trago. 


			–Y nadie va a impedirlo, amiga mía, nadie. 


			
	    

	 	
	    
            

			


			3 


			

			


			Noviembre de 1985 


			 Lo primero que registró fue el cuerpo extraño en la nariz. Eso, y después unas voces. Voces apagadas, pero autoritarias. Claras y amables. 


			Tras sus párpados los ojos giraban, como buscando un rincón donde hubiera más información. Después cayó en una modorra, rodeada de oscuridad y respirando con sosiego. Vio imágenes de ociosos días veraniegos y juegos despreocupados. 


			Entonces el dolor la golpeó con fuerza desde la mitad de la columna vertebral hacia abajo. 


			Echó la cabeza atrás de un tirón, y la parte inferior de su cuerpo se fundió en una larga descarga dolorosa. 


			–Vamos a darle otros cinco mililitros –dijo la voz, mientras se alejaba envuelta en una neblina y la dejaba con el mismo vacío de antes. 


			 Nete nació querida. La única chica, y la más pequeña, de un montón de hijos a quienes, a pesar de la precaria situación, no les faltó de nada. 


			Su madre tenía dos buenas manos. Manos para las caricias y para el trabajo de la casa, y Nete se convirtió en su espejo. Mirada despierta, un vestido a cuadros y manos para todo lo que se movía en la pequeña granja. 


			Cuando ella tenía cuatro años, su padre llevó un semental a la pequeña propiedad, lo plantó ante la fachada y sonrió, mientras su hermano mayor guiaba la yegua sobre los adoquines. 


			Los mellizos se echaron a reír cuando el miembro del semental empezó a estremecerse, y Nete dio un paso atrás cuando el enorme animal montó a su dulce Molly y se apretó contra ella. 


			Estuvo a punto de gritar que no lo hicieran, pero su padre se echó a reír con una risa desdentada y dijo que pronto iban a tener otro animal de tiro. 


			Después Nete aprendió que la vida comienza a menudo de forma tan dramática como puede terminar, y que el arte está en gozar entre los dos extremos de todo cuanto se pueda. 


			–Ha tenido una buena vida –decía su padre siempre mientras hundía el cuchillo en el cuello de un cerdo pataleante. Y dijo lo mismo de la madre de Nete cuando la vio en el ataúd con solo treinta y ocho años. 


			Esas eran las palabras que agobiaban la cabeza de Nete cuando despertó al fin en la cama metálica del hospital y miró aturdida alrededor en la oscuridad. 


			A su lado había lucecitas y máquinas brillantes. No sabía dónde estaba. 


			Entonces giró el cuerpo. Solo un poco, pero el efecto la pilló desprevenida y la obligó a doblar el cuello hacia atrás, mientras los pulmones se dilataban y hacían explotar sus cuerdas vocales. 


			No percibió los gritos como si fueran suyos, porque los dolores de las piernas lo acallaban todo. Pero sí que gritó. 


			La luz tenue de una puerta que se abrió de golpe se deslizó sobre su cuerpo, y de pronto todo se convirtió en un caos de luces parpadeando como tubos fluorescentes y manos resueltas trabajando con su cuerpo. 


			–Tranquila, Nete Rosen –dijo una voz, y después llegaron el pinchazo y las palabras de sosiego; pero esta vez no se desvaneció. 


			–¿Dónde estoy? –preguntó cuando la parte inferior del cuerpo desapareció envuelta en un calor chisporroteante. 


			–Estás en el hospital de Nykøbing Falster, Nete. Y estás en buenas manos. 


			En un momento fugaz vio que la enfermera giraba la cabeza hacia su colega y levantaba las cejas. 


			En ese instante recordó lo que había sucedido. 



			 Le sacaron el tubo de oxígeno de las ventanas de la nariz y le cepillaron el pelo. Como si fueran a acicalarla para recibir la sentencia definitiva. Que su vida había terminado. 


			Había tres médicos a los pies de su cama cuando el jefe de servicio, de ojos grises bajo sus cejas depiladas, le dio la noticia. 


			–Su marido murió al instante, señora Rosen –fueron las primeras palabras que atravesaron sus labios. 


			Pasó un tiempo. 


			–Lo sentimos. 


			Se trataba de encajar los hechos correctos en las circunstancias correctas. Andreas Rosen había muerto, seguramente aplastado por el motor, que se había incrustado en el asiento delantero. En lugar de intentar salvarlo a él, que no tenía remedio, se concentraron en rescatar a Nete, y la ayuda prestada por el equipo de salvamento resultó ejemplar. Marcó la última palabra como si Nete debiera sonreír mientras él la pronunciaba. 


			–Hemos salvado sus piernas, Nete Rosen. Tal vez cojee un poco, pero a pesar de todo es mejor eso que la otra alternativa. 


			Entonces dejó de escuchar. 


			Andreas había muerto. 


			Había muerto sin que ella lo acompañara al otro lado, y ahora debía vivir sin él. La única persona por quien había sentido un amor profundo, total. La única persona que hizo que se sintiera plena. 


			Y lo había matado ella. 


			–Se está durmiendo –dijo uno de los otros médicos, pero no era verdad. Se había recogido en su interior, nada más. Allí donde la desesperación, la derrota y los motivos se fundían, donde el rostro de Curt Wad ardía con tanta intensidad como el fuego del infierno. 


			Si no hubiera sido por él, toda su existencia habría sido diferente. 


			Si no hubiera sido por él y por los demás. 


			Y Nete reprimió los gritos y las lágrimas a los que debería haber dado rienda suelta, y se prometió que antes de que abandonara esta vida los demás iban a arrepentirse del daño que le habían causado. 


			Oyó que la gente abandonaba la estancia. Ya se habían olvidado de ella. Ahora lo importante era la siguiente habitación. 


			 Tras enterrar a la madre de Nete, la casa se llenó de palabras groseras, y Nete tenía cinco años y era espabilada. La palabra y los mensajes de Dios eran para los domingos, decía su padre. Y Nete aprendió palabras que otras chicas conocieron bastante más tarde en la vida. Los colaboracionistas que trabajaban para los alemanes y reparaban su material en Odense eran unos «sucios cerdos asquerosos», y los que les hacían los recados, unos «putos cabrones». En su casa una pala era una pala, y los cojones eran los cojones. 


			Si alguien quería hablar con finura, ya podía ir a otro sitio. 


			Así que desde el primer día de escuela Nete se enteró de lo que era una bofetada. Sesenta alumnos alineados en columnas frente al edificio, y Nete en primera fila. 


			–Joder, cuántos niños –dijo en voz alta, y logró a cambio el enfado y la aversión permanente de la directora, además de probar la efectividad de su mano derecha. 


			Más tarde, cuando el ardor de la mejilla se convirtió en un moratón, animada por varios chicos de tercero que iban a hacer la confirmación, les contó que sus hermanos mayores le habían dicho que se podía estirar el pellejo atrás y adelante, y hacer que el pito escupiera. 


			Aquella noche, en la sala, trató de explicar a su padre entre sollozos por qué tenía la cara llena de cardenales. 


			–Seguro que lo merecías, joder –la amonestó su padre, y allí terminó la cosa. 


			Se había desvelado a las tres de la mañana, y estaba cansado. Solía ocurrirle desde que el hijo mayor consiguió trabajo en Birkelse y los mellizos se embarcaron en Hvide Sande. 


			Las quejas sobre Nete se sucedieron a rachas, pero su padre nunca fue consciente de la gravedad del asunto. 


			Y la pequeña Nete no entendía nada.


			 Una semana después del accidente, una de las enfermeras jóvenes se colocó junto a su cama y le preguntó si no había nadie a quien pudieran avisar. 


			–Creo que eres la única que no tiene visitas –explicó, queriendo animarla a salir del silencioso caparazón en el que se encontraba; pero no consiguió más que endurecerlo. 


			–No, no tengo a nadie –respondió, y pidió que la dejaran en paz. 


			Aquella misma noche se presentó un joven abogado de Maribo que dijo ser administrador de la herencia de su esposo, y que harían falta algunas firmas para poder realizar la testamentaría. No se interesó por su situación. 


			–¿Tiene alguna idea de si desea continuar con la empresa de su esposo, Nete? –preguntó, como si fuera una cuestión sobre la que hubieran hablado con anterioridad. 


			Ella sacudió la cabeza. ¿Cómo podía preguntar algo así? Era técnica de laboratorio. Había conocido a su marido en su empresa, como técnica, nada más. 


			–¿Estará en condiciones de participar mañana en el funeral? –preguntó el joven después. 


			Nete
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