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«Dis donc, Wally, a-t-il dit, tu crois que ce serait une bonne idée
si je butais ce vieux Saint-Machintruc pour dix mille dollars ?

— Ecoute, Chirpie, ai-je répondu, ne va pas te précipiter. Je ne
sais pas qui est ce type, mais il vaut peut-étre davantage. Surtout
avec 'inflation. »

*

Vous trouvez ¢a de mauvais gott? D’accord. Mais dites-vous
bien ceci. Primo, moi, j’ai cru que c¢’était une blague, bien sir; et
secundo, j’al horreur qu’on m’appelle Wally.

«Et en plus, ai-je ajouté, tu as tout faux. D’abord, on se fait
buter, et ensuite seulement, on devient un saint.»

Je ne sais vraiment pas pourquoi je gaspillais ainsi mon humour
au second degré. J’aurais quand méme dd savoir que ce n’était pas
la peine.

«De toute fagcon, ce n’est pas un vrai saint, a riposté Chirpie.
C’est juste son nom. Ce type, c’est une espece de cinglé frangais
qui ne peut pas nous blairer. En fait, on devrait le buter pour rien.
Bien sir, je ne dis pas ¢a pour te faire de la peine, Wally. Mais,
quand méme, y a ces dix mille fafiots...»

Chirpie, on peut en dire ce qu’on veut, mais ¢’est un vrai patriote.
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«Mon cher ami, ai-je dit, je n’ai pas imaginé une seconde que
tu parlais sérieusement. Mais si c’est bien le cas, ce qui me parait
extrémement improbable, ¢a ne te ferait rien de commencer au
début ?»

*

Je reconnais que c’était un peu injuste de ma part. Parce que
vous avez peut-&tre remarqué que moi, je ne ’ai pas fait. Je veux
dire que je n’ai pas commencé au début. Pour tout vous dire, c’est
justement mon boulot, chez Munchin and Munchin, de chapitrer
les auteurs débutants: « Surtout, ne commencez jamais au début.
Rappelez-vous ce qu’a proné un certain Horace: in medias res,
ce qui signifie “et que ¢a saute!” Commencez au milieu, avec un
bon premier paragraphe, bien juteux et bourré de faits, et puis
ensuite, faites-moi des retours en arriére jusqu’aux préliminaires
plus rasoirs.» Ce qui, soit dit en passant, est précisément ce que je
viens de faire: ce n’est pas pour me vanter, mais en tant que phrase
d’introduction, mon «tu crois que ce serait une bonne idée si je
butais...» n’est pas mal du tout. Seulement, Chirpie, voyez-vous,
n’était pas censé écrire un livre; il était censé me demander mon
avis au sujet d’une affaire importante et ¢’était d’ailleurs pour cette
seule raison que j’étais allé le retrouver dans son bar a bi¢re de bas
étage, donc il me semble que j’avais raison de Iui demander un peu
de logique plutot que du style.

Bon, il vaut peut-&tre mieux que je vous présente Chirpie.

Je ne sais pas ou se situe son Q.I. et, trés franchement, je m’en
bats I’ceil: et il ferait bien de s’en fiche aussi, parce qu’il est évident
que ce n’est pas grice a son intelligence qu’il pourra survivre. S’il
existe des Q.I. négatifs, je veux dire par-la inférieurs a zéro, c’est
a ce niveau qu’il faut situer celui de Chirpie. Et il a, comme qui
dirait, le physique de I’emploi, de la téte aux pieds. Il a des épaules
de déménageur, c’est slir, mais il est plutdt court sur pattes, le cou
aux abonnés absents, et avec ¢a massif, trapu et lent, mais tant
qu’il est resté coiffé en brosse, il avait une espéce de beauté a la
Frankenstein. A cette époque-l1a, si vous étiez un tant soit peu cha-
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ritable, vous auriez méme pu le prendre pour un commando des
troupes d’élite. Mais dés qu’il a eu décidé de suivre la mode (ah, il
n’en loupe pas une, ce brave Chirpie!) et qu’il a laissé ses cheveux
d’un blond sale lui pendre autour de la téte comme un balai de
pont mouillé, il n’y avait plus aucune chance qu’on le prenne pour
autre chose que ce qu’il était: un crétin.

Le seul avantage de sa nouvelle coiffure, ¢’était qu’elle lui
cachait a peu pres les yeux et qu’en voyant ses yeux, vous auriez
sans doute deviné a qui vous aviez affaire, méme coiffé en brosse.
Il ne les ouvrait jamais complétement, il vous regardait toujours en
les plissant, sous ses lourdes paupicres tombantes et rougeatres. 11
n’y avait dans sa vie qu’une seule occasion ou il fermait bien fort
un de ses yeux et ouvrait I’autre tout grand pour sonder ’espace
et la distance, comme une espéce de vrille inexpressive, précise et
meurtriére. Seulement, en ces occasions-la, vous aviez vraiment
envie qu’il regarde n’importe quoi d’autre que vous-méme...

Ce qui m’améne a vous expliquer comment il se faisait qu’un
garcon tel que moi qui vous parle ait 'inconvénient de compter
parmi ses connaissances M. Charles W. Chirpwood, et je dirais
méme de jouir de sa confiance.

Je sais que vous aurez du mal a le croire, mais a une certaine
période de ma vie je fréquentais une high school américaine, c’est-
a-dire un lycée, tout ce qu’il y a d’ordinaire, laquelle, 4 un certain
niveau du programme scolaire, vous proposait un choix entre deux
options: fanfare ou préparation au corps des EOR. Bon, alors, que
faire ? Je n’avais, soyez-en sirs, aucune intention de m’époumoner
a souffler dans une foutue trompette et pour chaque tambour, il
y avait déja je ne sais combien de candidats, si bien que je me
suis rabattu sur ce qui m’apparaissait comme le moindre de deux
maux. Chirpie, en revanche, n’était pas juste membre du corps
des EOR, il incarnait ce corps a lui tout seul, ou plus exactement,
du fait qu’il était incapable de bondir par-dessus une barriére, nul
pour les manceuvres, et considérait toutes les cartes d’état-major
comme ses ennemies jurées, il incarnait une section de cette épou-
vantable corvée, la principale sil’on veut: le tir a la cible. Par je ne
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sais quel caprice du hasard, ou quelle mystérieuse compensation
de la nature, Chirpie était un des deux plus époustouflants tireurs
qu’il m’ait jamais été donné de cotoyer, et il I’est toujours. Pour ne
rien vous cacher, il est méme le plus époustouflant, puisque I’autre
est une tireuse, mais nous reparlerons de cela plus tard. Jusqu’a
présent, je n’ai encore jamais demandé a mes auteurs de commen-
cer a la fin.

Etant, comme je viens de le dire, un tireur d’exception, Chirpie
était, comme on s’en doute, le chouchou de nos officiers, sous-offi-
ciers et autres. Mais du fait qu’il était aussi maladroit, téte de lard
et béte comme une oie, il ne s’en fourrait pas moins dans toutes
sortes de guépiers, et dans ces occasions-1a, j’étais assez bon sama-
ritain et bon patriote pour lui tendre une main secourable. Bien
entendu, les autorités m’exprimaient leur bienveillance sous forme
de bonnes notes, ce qui n’avait rien de désagréable, mais ’essentiel,
¢’était que j’avais droit a la reconnaissance éternelle de M. Charles
W. Chirpwood, et j’avais beau penser, a I’époque, que je m’en serais
volontiers passé, je me trompais: si je suis aujourd’hui en mesure
de dactylographier ce récit sur une luxueuse machine électronique
de la marque Adler, avec un verre de Glenlivet a portée de main et
la délicate silhouette de Mistigri qui se découpe contre 'inimitable
toile de fond bleue de la mer Méditerranée, je le dois entiérement
— mais indirectement, bien siir — a cet individu si peu prometteur.

Laissez-moi vous retracer quelques-uns de ces épisodes. Une
fois, Chirpie n’était pas parvenu a s’extirper d’un fossé dans lequel
il avait absolument voulu se cacher pour échapper a «’ennemi».
Une seconde fois, il s’était perdu dans les montagnes, parce qu’il
croyait que le N de sa boussole indiquait infailliblement le nord.
Une troisiéme fois, au cours d’exercices dits de «renseignements »,
ou il avait affaire a des «prisonniers», il s’était attaché a une chaise
au moyen d’une paire de menottes et il avait perdu la clef. Et une
autre fois encore — et jamais il ne s’était mis dans un pareil pétrin
— il avait pris la jeune épouse du colonel pour une serveuse et avait
commencé a lui pincer les fesses, étant donné que c’était la seule
facon dont il savait s’y prendre avec les femmes. Pour je ne sais
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quelle raison, j’avais entrepris de le tirer de son fossé, de le rame-
ner du fin fond des montagnes, de trouver un double de la clef
des menottes et d’expliquer a notre supérieur en rage que la vie
sexuelle de Chirpie se limitait 4 une véritable passion pour son
fusil, si bien qu’il fallait considérer ses pingons comme de simples
compliments et qui plus est des compliments platoniques. Apres
quoi, Chirpie avait proclamé, en puisant dans son lamentable
vocabulaire, que nous étions deux «poteaux», lui et moi, et s’était
ingénié a me rendre quelques menus services, comme par exemple
de cirer mes godillots ou de nettoyer mon fusil avec beaucoup de
savoir-faire.

Plus tard dans la vie, quand je n’avais plus de fusil a nettoyer et
que je m’étais habitué a cirer mes propres chaussures, je ne I’avais
pas encouragé a poursuivre nos relations. J’acceptais, cependant,
un petit coup de téléphone, de temps a autre, et quand il ne com-
prenait rien a sa police d’assurance ou a son relevé bancaire, il
m’invitait a La Baraque a Mack (sic!), pour m’y payer une bicre
glacée insipide, tandis que je m’efforcais de lui éclaircir les choses.

«Ah, t’es vraiment trop sympa, Wally ! s’écriait-il avec un enthou-
siasme débordant. J’ai toujours su que t’étais mon poteau 4 moi.»

Donc, quand il m’a appelé ce matin-la pour me proposer une
virée a La Baraque a Mack, en ajoutant sur un ton mystérieux:
«Figure-toi que c’est vachement urgent», je n’y ai pas attaché la
moindre importance. Peut-étre que Chirpie avait perdu son boulot
de vigile dans une galerie marchande, peut-étre qu’il ne savait pas
comment se procurer un mandat a envoyer a sa mere dans le Sud
de la Géorgie: en tout cas, moi, j’avais bien assez a faire avec mes
problémes personnels pour aller me soucier des siens. Ce qui ne
m’a pas empéché de lui dire que j’allais venir ’aider a s’occuper
de son urgence. J'imagine que nous avons tous besoin d’étre gentil
avec quelqu’un de temps a autre, et je considérais Chirpie comme
mon «prochain», au sens chrétien du terme, méme si je n’avais
aucune envie que ce prochain se transforme en proche, au sens
géographique.
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Et voila que je I’avais en face de moi, trés occupé a me parler
d’un assassinat politique.

Apres m’étre donné un certain mal et avoir ingurgité une autre
biere, j’avais fini par lui soutirer I’histoire suivante.

Iautomne précédent, il avait participé a un nombre de concours
de tir encore plus important que d’habitude et il les avait presque
tous remportés. Je vous parle de ces concours ou le vainqueur
gagne immangquablement une dinde et je vous précise, au passage,
que Chirpie est le plus gros consommateur de dinde du monde
entier, étant donné qu’il se sent obligé de bouffer toutes celles qu’il
gagne. Deux hommes I’avaient suivi de concours en concours. La
seule chose qu’on remarquait chez eux, c’était qu’ils ne semblaient
pas avoir envie de participer, ils se contentaient d’observer et de
comparer leurs impressions. Chirpie les avait 4 peine remarqués,
méme s’il leur était arrivé de boire une biére ensemble ici ou 1a,
sans qu’ils permettent jamais au champion de régler I’addition. Il
les avait complétement oubliés, mais tout a coup, la veille au soir,
ils étaient venus sonner a la porte de son studio minable.

IIs ressemblaient a quoi, ces types? Ben... a en croire Chirpie,
ils ressemblaient a Laurel et Hardy fagon gravure de mode, ce qui
voulait dire, dans son idée, qu’il y en avait un grand et gros, ’autre
petit et maigre, et qu’ils étaient tous les deux plutot bien sapés.

Ils s’appelaient comment? Ben... baissant le nez, Chirpie a
commencé par avouer qu’il avait omis de le leur demander, mais il
a repris du poil de la béte pour observer, avec un regard sournois,
que ¢a n’aurait servi a rien, parce qu’ils auraient sirement donné
de faux noms. Ce qui n’était pas mal vu.

Qu’est-ce qu’ils voulaient ? C’était 1a que I’histoire commencgait
a devenir intéressante. D’aprés ce que m’avait raconté Chirpie,
voila a peu prés ce qui s’était passé.

Tout d’abord, le maigrichon, tout en se frottant les mains et
en dégoulinant de gentillesse, avait dit bonsoir a M. Chirpwood,
s’était enquis de sa santé et s’était déclaré ravi d’avoir I’occasion
de le revoir.

Et puis, le gros avait ajouté: « Ouais. Ca faisait un sacré bail.»
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Ensuite, son associé s’était mis a expliquer en long, en large
et en travers a quel point la compagnie de M. Chirpwood leur
avait manqueé, et il avait assuré qu’ils n’arrétaient pas de se confier
mutuellement que M. Chirpwood était vraiment un tireur d’¢lite et
un type tout a fait merveilleux par-dessus le marché.

Arrivé 1a, Chirpie leur avait demandé de faire simple et de I’ap-
peler par son surnom et ils avaient eu la gentillesse d’accepter. Du
coup, Chirpie leur avait aussi proposé de siroter un petit quelque
chose, mais le maigrichon qui était, a I’évidence, le porte-parole du
tandem, avait pris I’air assez scandalisé et déclaré qu’ils n’étaient
pas autorisés a boire dans ’exercice de leur profession. Et le gros
avait cru bon d’ajouter qu’ils n’étaient pas venus faire des ronds
de jambe.

Alors, son acolyte avait fait savoir que le but de leur visite était
de présenter a M. Chirpwood, non, pardon, a Chirpie, une offre
tout a fait intéressante. Et il avait précisé que I’offre n’aurait pas été
faite si ’enquéte qu’ils avaient effectuée n’avait pas débouché sur
des résultats si éminemment favorables a Chirpie.

Celui-ci était a la fois flatté et quelque peu inquiet d’apprendre
qu’il avait fait I’objet d’une enquéte, et aussitot le maigrichon s’était
empressé de lui certifier que ce qu’ils avaient découvert était entie-
rement satisfaisant sur les trois fronts.

D’abord, Chirpie n’avait pas de casier judiciaire, il payait son
loyer et ses factures dés que c’était possible, il n’avait jamais fait le
moindre chéque en bois, il n’avait pas de dettes et, bien qu’il ne soit
pas marié, il menait une existence tout a fait irréprochable du point
de vue moral, selon ses voisins et son ministre du culte.

Ensuite, a en juger par sa carriere scolaire et les témoignages
de ses employeurs, Chirpie était un garcon d’une grande intelli-
gence. (LLa, j’ai haussé un sourcil et Chirpie m’a avoué qu’il avait
été, lui aussi, surpris d’apprendre que tant de gens avaient bonne
opinion de son intellect: «Faut croire que je me sous-estimais»,
a-t-il conclu).

Enfin, et c’était le plus important — « Ouais, c’est crucial», avait
ajouté le gros — on avait pu constater que M. Charles W. Chir-
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