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L’attrait de l’opprimé

Amarantha et son amant Walter, éditeurs au
sein de la maison américaine Munchin and
Munchin, rencontrent d’importantes difficultés
dans leur entreprise. Ils peinent à dénicher le
manuscrit qui fera enfin leur renommée et les
tirera de cette mauvaise passe. La situation
paraît insoluble, jusqu’au jour où Walter
apprend que son ami Chirpie, patriote
convaincu et excellent tireur, vient d’être enrôlé
par deux hommes mystérieux pour perpétrer
un assassinat politique en France. D’abord
très sceptique, Walter finit par voir dans cette
affaire l’occasion rêvée de mettre un terme à
tous ses ennuis. Il va lui-même écrire un livre
qui relatera l’événement de l’intérieur, grâce
aux précieuses informations fournies par
Chirpie… Il pourra ainsi faire prendre à
l’Histoire le tour qui lui conviendra le mieux,
et rédiger le best-seller tant attendu ! Mais en
s’engageant au cœur de l’action, Walter
ignore que nombre d’imprévus l’entraîneront
bien au-delà du simple rôle d’écrivain auquel
il se destinait…
Avec un humour noir acéré, Vladimir Volkoff
dépeint en profondeur une palette de person-
nages cyniques et sans scrupules, pris dans le
tourbillon qu’ils ont eux-mêmes engendré
pour satisfaire leur cupidité et leurs ambitions
les plus perfides. Un récit haletant entre Paris
et les États-Unis, des bas-fonds de la société
jusqu’au cœur de l’élite, où se mêlent raffine-
ment et corruption.

Romancier et essayiste reconnu, Vladimir Volkoff
(Paris, 7 novembre 1932 - Bourdeilles 14 septembre
2005) a reçu de nombreuses récompenses dont
le Grand Prix de l’Académie française pour
Le Montage en 1982.

Traduit par Béatrice Vierne.
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« Dis donc, Wally, a-t-il dit, tu crois que ce serait une bonne idée 
si je butais ce vieux Saint-Machintruc pour dix mille dollars ?

– É coute, Chirpie, ai-je répondu, ne va pas te précipiter. Je ne 
sais pas qui est ce type, mais il vaut peut-être davantage. Surtout 
avec l’inflation. »

*

Vous trouvez ça de mauvais goût ? D’accord. Mais dites-vous 
bien ceci. Primo, moi, j’ai cru que c’était une blague, bien sûr ; et 
secundo, j’ai horreur qu’on m’appelle Wally.

« Et en plus, ai-je ajouté, tu as tout faux. D’abord, on se fait 
buter, et ensuite seulement, on devient un saint. »

Je ne sais vraiment pas pourquoi je gaspillais ainsi mon humour 
au second degré. J’aurais quand même dû savoir que ce n’était pas 
la peine.

« De toute façon, ce n’est pas un vrai saint, a riposté Chirpie. 
C’est juste son nom. Ce type, c’est une espèce de cinglé français 
qui ne peut pas nous blairer. En fait, on devrait le buter pour rien. 
Bien sûr, je ne dis pas ça pour te faire de la peine, Wally. Mais, 
quand même, y a ces dix mille fafiots… »

Chirpie, on peut en dire ce qu’on veut, mais c’est un vrai patriote.

1.

un
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« Mon cher ami, ai-je dit, je n’ai pas imaginé une seconde que 
tu parlais sérieusement. Mais si c’est bien le cas, ce qui me paraît 
extrêmement improbable, ça ne te ferait rien de commencer au 
début ? »

*

Je reconnais que c’était un peu injuste de ma part. Parce que 
vous avez peut-être remarqué que moi, je ne l’ai pas fait. Je veux 
dire que je n’ai pas commencé au début. Pour tout vous dire, c’est 
justement mon boulot, chez Munchin and Munchin, de chapitrer 
les auteurs débutants : « Surtout, ne commencez jamais au début. 
Rappelez-vous ce qu’a prôné un certain Horace : in medias res, 
ce qui signifie “et que ça saute !” Commencez au milieu, avec un 
bon premier paragraphe, bien juteux et bourré de faits, et puis 
ensuite, faites-moi des retours en arrière jusqu’aux préliminaires 
plus rasoirs. » Ce qui, soit dit en passant, est précisément ce que je 
viens de faire : ce n’est pas pour me vanter, mais en tant que phrase 
d’introduction, mon « tu crois que ce serait une bonne idée si je 
butais… » n’est pas mal du tout. Seulement, Chirpie, voyez-vous, 
n’était pas censé écrire un livre ; il était censé me demander mon 
avis au sujet d’une affaire importante et c’était d’ailleurs pour cette 
seule raison que j’étais allé le retrouver dans son bar à bière de bas 
étage, donc il me semble que j’avais raison de lui demander un peu 
de logique plutôt que du style.

Bon, il vaut peut-être mieux que je vous présente Chirpie.
Je ne sais pas où se situe son Q.I. et, très franchement, je m’en 

bats l’œil : et il ferait bien de s’en fiche aussi, parce qu’il est évident 
que ce n’est pas grâce à son intelligence qu’il pourra survivre. S’il 
existe des Q.I. négatifs, je veux dire par-là inférieurs à zéro, c’est 
à ce niveau qu’il faut situer celui de Chirpie. Et il a, comme qui 
dirait, le physique de l’emploi, de la tête aux pieds. Il a des épaules 
de déménageur, c’est sûr, mais il est plutôt court sur pattes, le cou 
aux abonnés absents, et avec ça massif, trapu et lent, mais tant 
qu’il est resté coiffé en brosse, il avait une espèce de beauté à la 
Frankenstein. À cette époque-là, si vous étiez un tant soit peu cha-
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ritable, vous auriez même pu le prendre pour un commando des 
troupes d’élite. Mais dès qu’il a eu décidé de suivre la mode (ah, il 
n’en loupe pas une, ce brave Chirpie !) et qu’il a laissé ses cheveux 
d’un blond sale lui pendre autour de la tête comme un balai de 
pont mouillé, il n’y avait plus aucune chance qu’on le prenne pour 
autre chose que ce qu’il était : un crétin.

Le seul avantage de sa nouvelle coiffure, c’était qu’elle lui 
cachait à peu près les yeux et qu’en voyant ses yeux, vous auriez 
sans doute deviné à qui vous aviez affaire, même coiffé en brosse. 
Il ne les ouvrait jamais complètement, il vous regardait toujours en 
les plissant, sous ses lourdes paupières tombantes et rougeâtres. Il 
n’y avait dans sa vie qu’une seule occasion où il fermait bien fort 
un de ses yeux et ouvrait l’autre tout grand pour sonder l’espace 
et la distance, comme une espèce de vrille inexpressive, précise et 
meurtrière. Seulement, en ces occasions-là, vous aviez vraiment 
envie qu’il regarde n’importe quoi d’autre que vous-même…

Ce qui m’amène à vous expliquer comment il se faisait qu’un 
garçon tel que moi qui vous parle ait l’inconvénient de compter 
parmi ses connaissances M.  Charles W. Chirpwood, et je dirais 
même de jouir de sa confiance.

Je sais que vous aurez du mal à le croire, mais à une certaine 
période de ma vie je fréquentais une high school américaine, c’est-
à-dire un lycée, tout ce qu’il y a d’ordinaire, laquelle, à un certain 
niveau du programme scolaire, vous proposait un choix entre deux 
options : fanfare ou préparation au corps des EOR. Bon, alors, que 
faire ? Je n’avais, soyez-en sûrs, aucune intention de m’époumoner 
à souffler dans une foutue trompette et pour chaque tambour, il 
y avait déjà je ne sais combien de candidats, si bien que je me 
suis rabattu sur ce qui m’apparaissait comme le moindre de deux 
maux. Chirpie, en revanche, n’était pas juste membre du corps 
des EOR, il incarnait ce corps à lui tout seul, ou plus exactement, 
du fait qu’il était incapable de bondir par-dessus une barrière, nul 
pour les manœuvres, et considérait toutes les cartes d’état-major 
comme ses ennemies jurées, il incarnait une section de cette épou-
vantable corvée, la principale si l’on veut : le tir à la cible. Par je ne 
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sais quel caprice du hasard, ou quelle mystérieuse compensation 
de la nature, Chirpie était un des deux plus époustouflants tireurs 
qu’il m’ait jamais été donné de côtoyer, et il l’est toujours. Pour ne 
rien vous cacher, il est même le plus époustouflant, puisque l’autre 
est une tireuse, mais nous reparlerons de cela plus tard. Jusqu’à 
présent, je n’ai encore jamais demandé à mes auteurs de commen-
cer à la fin.

Étant, comme je viens de le dire, un tireur d’exception, Chirpie 
était, comme on s’en doute, le chouchou de nos officiers, sous-offi-
ciers et autres. Mais du fait qu’il était aussi maladroit, tête de lard 
et bête comme une oie, il ne s’en fourrait pas moins dans toutes 
sortes de guêpiers, et dans ces occasions-là, j’étais assez bon sama-
ritain et bon patriote pour lui tendre une main secourable. Bien 
entendu, les autorités m’exprimaient leur bienveillance sous forme 
de bonnes notes, ce qui n’avait rien de désagréable, mais l’essentiel, 
c’était que j’avais droit à la reconnaissance éternelle de M. Charles 
W. Chirpwood, et j’avais beau penser, à l’époque, que je m’en serais 
volontiers passé, je me trompais : si je suis aujourd’hui en mesure 
de dactylographier ce récit sur une luxueuse machine électronique 
de la marque Adler, avec un verre de Glenlivet à portée de main et 
la délicate silhouette de Mistigri qui se découpe contre l’inimitable 
toile de fond bleue de la mer Méditerranée, je le dois entièrement 
– mais indirectement, bien sûr – à cet individu si peu prometteur.

Laissez-moi vous retracer quelques-uns de ces épisodes. Une 
fois, Chirpie n’était pas parvenu à s’extirper d’un fossé dans lequel 
il avait absolument voulu se cacher pour échapper à « l’ennemi ». 
Une seconde fois, il s’était perdu dans les montagnes, parce qu’il 
croyait que le N de sa boussole indiquait infailliblement le nord. 
Une troisième fois, au cours d’exercices dits de « renseignements », 
où il avait affaire à des « prisonniers », il s’était attaché à une chaise 
au moyen d’une paire de menottes et il avait perdu la clef. Et une 
autre fois encore – et jamais il ne s’était mis dans un pareil pétrin 
– il avait pris la jeune épouse du colonel pour une serveuse et avait 
commencé à lui pincer les fesses, étant donné que c’était la seule 
façon dont il savait s’y prendre avec les femmes. Pour je ne sais 
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quelle raison, j’avais entrepris de le tirer de son fossé, de le rame-
ner du fin fond des montagnes, de trouver un double de la clef 
des menottes et d’expliquer à notre supérieur en rage que la vie 
sexuelle de Chirpie se limitait à une véritable passion pour son 
fusil, si bien qu’il fallait considérer ses pinçons comme de simples 
compliments et qui plus est des compliments platoniques. Après 
quoi, Chirpie avait proclamé, en puisant dans son lamentable 
vocabulaire, que nous étions deux « poteaux », lui et moi, et s’était 
ingénié à me rendre quelques menus services, comme par exemple 
de cirer mes godillots ou de nettoyer mon fusil avec beaucoup de 
savoir-faire.

Plus tard dans la vie, quand je n’avais plus de fusil à nettoyer et 
que je m’étais habitué à cirer mes propres chaussures, je ne l’avais 
pas encouragé à poursuivre nos relations. J’acceptais, cependant, 
un petit coup de téléphone, de temps à autre, et quand il ne com-
prenait rien à sa police d’assurance ou à son relevé bancaire, il 
m’invitait à La Baraque à Mack (sic !), pour m’y payer une bière 
glacée insipide, tandis que je m’efforçais de lui éclaircir les choses.

« Ah, t’es vraiment trop sympa, Wally ! s’écriait-il avec un enthou-
siasme débordant. J’ai toujours su que t’étais mon poteau à moi. »

Donc, quand il m’a appelé ce matin-là pour me proposer une 
virée à La Baraque à Mack, en ajoutant sur un ton mystérieux : 
« Figure-toi que c’est vachement urgent », je n’y ai pas attaché la 
moindre importance. Peut-être que Chirpie avait perdu son boulot 
de vigile dans une galerie marchande, peut-être qu’il ne savait pas 
comment se procurer un mandat à envoyer à sa mère dans le Sud 
de la Géorgie : en tout cas, moi, j’avais bien assez à faire avec mes 
problèmes personnels pour aller me soucier des siens. Ce qui ne 
m’a pas empêché de lui dire que j’allais venir l’aider à s’occuper 
de son urgence. J’imagine que nous avons tous besoin d’être gentil 
avec quelqu’un de temps à autre, et je considérais Chirpie comme 
mon « prochain », au sens chrétien du terme, même si je n’avais 
aucune envie que ce prochain se transforme en proche, au sens 
géographique.
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Et voilà que je l’avais en face de moi, très occupé à me parler 
d’un assassinat politique.

Après m’être donné un certain mal et avoir ingurgité une autre 
bière, j’avais fini par lui soutirer l’histoire suivante.

L’automne précédent, il avait participé à un nombre de concours 
de tir encore plus important que d’habitude et il les avait presque 
tous remportés. Je vous parle de ces concours où le vainqueur 
gagne immanquablement une dinde et je vous précise, au passage, 
que Chirpie est le plus gros consommateur de dinde du monde 
entier, étant donné qu’il se sent obligé de bouffer toutes celles qu’il 
gagne. Deux hommes l’avaient suivi de concours en concours. La 
seule chose qu’on remarquait chez eux, c’était qu’ils ne semblaient 
pas avoir envie de participer, ils se contentaient d’observer et de 
comparer leurs impressions. Chirpie les avait à peine remarqués, 
même s’il leur était arrivé de boire une bière ensemble ici ou là, 
sans qu’ils permettent jamais au champion de régler l’addition. Il 
les avait complètement oubliés, mais tout à coup, la veille au soir, 
ils étaient venus sonner à la porte de son studio minable.

Ils ressemblaient à quoi, ces types ? Ben… à en croire Chirpie, 
ils ressemblaient à Laurel et Hardy façon gravure de mode, ce qui 
voulait dire, dans son idée, qu’il y en avait un grand et gros, l’autre 
petit et maigre, et qu’ils étaient tous les deux plutôt bien sapés.

Ils s’appelaient comment ? Ben… baissant le nez, Chirpie a 
commencé par avouer qu’il avait omis de le leur demander, mais il 
a repris du poil de la bête pour observer, avec un regard sournois, 
que ça n’aurait servi à rien, parce qu’ils auraient sûrement donné 
de faux noms. Ce qui n’était pas mal vu.

Qu’est-ce qu’ils voulaient ? C’était là que l’histoire commençait 
à devenir intéressante. D’après ce que m’avait raconté Chirpie, 
voilà à peu près ce qui s’était passé.

Tout d’abord, le maigrichon, tout en se frottant les mains et 
en dégoulinant de gentillesse, avait dit bonsoir à M. Chirpwood, 
s’était enquis de sa santé et s’était déclaré ravi d’avoir l’occasion 
de le revoir.

Et puis, le gros avait ajouté : « Ouais. Ça faisait un sacré bail. »
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Ensuite, son associé s’était mis à expliquer en long, en large 
et en travers à quel point la compagnie de M.  Chirpwood leur 
avait manqué, et il avait assuré qu’ils n’arrêtaient pas de se confier 
mutuellement que M. Chirpwood était vraiment un tireur d’élite et 
un type tout à fait merveilleux par-dessus le marché.

Arrivé là, Chirpie leur avait demandé de faire simple et de l’ap-
peler par son surnom et ils avaient eu la gentillesse d’accepter. Du 
coup, Chirpie leur avait aussi proposé de siroter un petit quelque 
chose, mais le maigrichon qui était, à l’évidence, le porte-parole du 
tandem, avait pris l’air assez scandalisé et déclaré qu’ils n’étaient 
pas autorisés à boire dans l’exercice de leur profession. Et le gros 
avait cru bon d’ajouter qu’ils n’étaient pas venus faire des ronds 
de jambe.

Alors, son acolyte avait fait savoir que le but de leur visite était 
de présenter à M. Chirpwood, non, pardon, à Chirpie, une offre 
tout à fait intéressante. Et il avait précisé que l’offre n’aurait pas été 
faite si l’enquête qu’ils avaient effectuée n’avait pas débouché sur 
des résultats si éminemment favorables à Chirpie.

Celui-ci était à la fois flatté et quelque peu inquiet d’apprendre 
qu’il avait fait l’objet d’une enquête, et aussitôt le maigrichon s’était 
empressé de lui certifier que ce qu’ils avaient découvert était entiè-
rement satisfaisant sur les trois fronts.

D’abord, Chirpie n’avait pas de casier judiciaire, il payait son 
loyer et ses factures dès que c’était possible, il n’avait jamais fait le 
moindre chèque en bois, il n’avait pas de dettes et, bien qu’il ne soit 
pas marié, il menait une existence tout à fait irréprochable du point 
de vue moral, selon ses voisins et son ministre du culte.

Ensuite, à en juger par sa carrière scolaire et les témoignages 
de ses employeurs, Chirpie était un garçon d’une grande intelli-
gence. (Là, j’ai haussé un sourcil et Chirpie m’a avoué qu’il avait 
été, lui aussi, surpris d’apprendre que tant de gens avaient bonne 
opinion de son intellect : « Faut croire que je me sous-estimais », 
a-t-il conclu).

Enfin, et c’était le plus important – « Ouais, c’est crucial », avait 
ajouté le gros – on avait pu constater que M.  Charles W. Chir-
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