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« Qu’est-ce que fait une société qui ne croit plus en rien ? Elle crée des choses dont on ne sait pas si elles sont vraies ou fausses. L’intelligence artificielle, on va trouver ça amusant, se demander si Obama chante du Drake ou si Berset danse comme Fred Astaire ? Je crois que le diable existe : c’est le divertissement. En 2007, quand Steve Jobs est monté sur scène avec son iPhone à la main pour nous faciliter la vie – “Elle va être plus agréable, plus facile” –, le vrai diable, c’était ça. »

Stephan Eicher, L’Illustré, 2023




Préface

L’Ange d’Or était un club-cabaret très accueillant, situé près de la place de Zurich à Strasbourg. C’est là qu’eurent lieu les premiers essais du groupe Dernière Bande, qui deviendra Kat Onoma, au début des années 1980.

Et c’est là, à une date que je ne saurais préciser, que j’ai vu Stephan Eicher pour la première fois, en solo.

Ce souvenir a pour moi le contour d’une scène primitive.

Ce ménestrel venu de Suisse, ce minnesinger yéniche polyglotte venait donner l’exemple. On avait beau avoir été pétri jusqu’à l’os de rock anglo-saxon, d’esprit punk et de toutes sortes de vents nouveaux venus d’ailleurs, il était possible d’exprimer en même temps une identité profondément rhénane, c’est-à-dire européenne au sens le plus incarné du terme. On pouvait chanter en anglais, en français, en allemand, en dialecte, en italien, on pouvait s’inventer un devenir musical résolument transfrontalier : on pouvait assumer d’être à la fois d’ici et d’ailleurs.

Je n’oublierai pas cette leçon.

Il y eut ensuite d’autres lieux et bien des rencontres.

Rue Saint-Maur à Paris, dans le logis provisoire de ce nomade invétéré, alors que nous étions l’un et l’autre invités à participer à un hommage à Edgar Allan Poe. Pourquoi m’a-t-il dit ce jour-là que je devrais chanter un jour du « rhythm ’n’ blues » ?

Au Centre culturel suisse, à Paris, où Olivier Cadiot et moi l’avions invité pour plusieurs concerts issus de Psychopharmaka, notre album allemand, nouvelle leçon de Stephan : il a obtenu d’Olivier un solo du plus bel effet, en lui apprenant à se servir d’un simple sac en plastique. À l’Hôtel Jean-Jacques Rousseau, au bord du lac de Bienne : une conversation au retour d’une équipée dans les environs de Colmar. Stephan m’aura raconté de quoi Colmar était pour lui le nom. Lieu de sa première fugue, un passage de frontière marquant.

Place du palais des Papes, Avignon, 2010 : Stephan est, avec Christophe, Higelin et quelques autres, une des « vedettes surprises » d’un inoubliable bal du 14 juillet. Joie de l’accompagner pour « Déjeuner en paix », un des plus beaux tubes qui soient. Le minnesinger aura su aussi s’inventer en chanteur populaire.

Psychopharmaka encore, cette fois au Festival C’est dans la Vallée. Occasion d’une version mémorable d’Eisbär de Grauzone, qu’il m’arrive de revoir sur YouTube pour le plaisir. Joie aussi de chanter avec lui « I weiss nid was es isch », et de mesurer la proximité de nos dialectes.

Chez Omar, rue de Bretagne à Paris, date indéterminée. La conversation roulait sur le streaming, et au-delà sur toutes les arnaques dont sont capables ceux que Stephan appelle les « Banksters ». Mais je retiens surtout cette remarque incidente, qui concernait les Lieder de Schubert : Stephan disait qu’il fallait les chanter comme on faisait lors des schubertiades, c’est-à-dire comme on ferait dans une winstub, et surtout pas comme font les chanteurs lyriques. Je m’en souviendrai au moment de m’autoriser à chanter à mon tour du Schubert sur mon album Environs.


Et je me réjouis d’entendre le minnesinger Eicher chanter à sa façon le Gute Nacht de Schubert, comme je m’apprête à le lui proposer pour son retour à C’est dans la Vallée, non loin de Colmar, dans la région dite des Trois Frontières.



Rodolphe BURGER




Note de l’auteur

L’idée de ce livre est venue quelques jours après le visionnage d’un concert de la tournée « Le Radeau des inutiles », que Stephan Eicher a mise à flot pendant l’été 2021 contre les vents mauvais du confinement. Cette prestation a agi sur moi comme une madeleine de Proust qui n’avait pas fini de révéler ses subtiles et espiègles saveurs.

Le chanteur et ses musiciens se produisaient à Lavaux (Suisse), en plein air, sur un site naturel aussi perché qu’escarpé, tel un abîme du bout du monde. Devant eux, des spectateurs attablés et joyeux, à bonne distanciation sociale les uns des autres. Derrière, un soleil écarlate se couchait progressivement sur le Léman, au fil des chansons, dans la nuit du monde d’après. Look de d’Artagnan moderne, répertoire sans faille, présence chaleureuse, humour aussi corrosif que communicatif, Eicher réussissait l’exploit de faire oublier à l’assistance le cadre naturel, en projetant dans l’air sa constellation folk-rock aux effluves intemporels.

Il y avait une invitation au voyage baudelairienne, et à la rêverie, dans ce spectacle en suspension dans le vide de la vie covidienne. Et tout l’univers alambiqué, protéiforme, original, inattendu, audacieux de l’artiste était là, cristallisé dans cette représentation d’un autre genre.


Car Stephan Eicher est un électron libre sans frontières, ni linguistiques ni musicales. Avec plus de quarante ans d’une carrière émaillée d’une vingtaine d’albums, il occupe aujourd’hui la cour des grands du rock français – et plus largement de la chanson française –, sans jamais avoir vraiment intégré le cercle restreint du showbiz : le musicien brille par sa discrétion, sa pudeur et son humilité, atouts charme de son succès. « Two People In a Room », « Combien de temps ? », « Pas d’ami (comme toi) », « Déjeuner en paix », « Tu ne me dois rien », « Des hauts, des bas », « Rivière », « Manteau de gloire », « Ni remords, ni regrets », « Oh ironie », etc., il collectionne les tubes comme les étiquettes : « Gitan suisse », « Nouveau Dylan », « Springsteen européen », « Rocker cybernétique », « Helvète Underground »… Pas mal pour un artiste insaisissable, inclassable, incapable de se répéter, devenu en quelques années la plus européenne des stars du rock avec ses chansons interprétées en anglais, en français, en romanche, en bernois, en italien et en allemand, formant une auberge espagnole sonore des plus singulières.

Paradoxalement, malgré ce palmarès exceptionnel, aucune biographie ne lui a été consacrée à ce jour, alors que depuis les années 1980 le mystère Eicher nimbe la chanson française de son panache musical et polyglotte avec autant de classiques.

Deux de ses albums figurent même dans « Les 100 disques essentiels du rock français », classement établi par le magazine Rolling Stone en 2012. Pas mal, encore, pour un chanteur suisse. Pour autant, Eicher fait fi des étiquettes réductrices, depuis longtemps. Il mène aujourd’hui sa barque de sexagénaire baroque hors des sentiers de la rock’n’roll attitude, même si tout dans son parcours démontre une liberté authentique – celle de la prise de risque et de l’action –, refusant de se laisser cantonner dans le confort d’une case qui a fait son succès, naviguant à vue vers des paris artistiques toujours plus improbables, à la limite de la provocation… Autant de marqueurs rock infaillibles ! En réalité, Stephan est un être musical en constant exil, en quête aristocratique d’absolu, de rivages fraternels inconnus, quitte à y laisser parfois sa peau. On n’échappe pas à son sang, à ses gènes.

Heureusement, ses chansons, souvent portées par les mots amers du vieux complice Philippe Djian, surnagent sans mal dans un monde à la dérive. Grâce à elles, chacun continue, plus que jamais en ces années 2020 troubles, à écouter « patiemment de la maison les bruits du dehors, l’effondrement1 ».

______________________

1. Extrait de « Tu ne me dois rien » (paroles : Philippe Djian / musique : Stephan Eicher).




1
Naître en 1960 à Münchenbuchsee

« Je n’ai pas à être quiconque

ni à devenir quoi que ce soit. »

Proverbe yéniche

C’est dans un décor alpestre de carte postale à la beauté froide, comme les paysages du peintre bernois Ferdinand Hodler, que Stephan Eicher voit le jour le 17 août 1960, à Münchenbuchsee, village de 3 500 habitants situé à dix kilomètres au nord de Berne, capitale de la Suisse.

Derrière l’image d’Épinal du tramway réglé comme un coucou, serpentant la grande Ville des fontaines1 de son rythme nonchalant depuis 1890, des changements s’opèrent dans les paisibles vallées du canton. Prise par l’élan de liberté des sixties électrisant le monde occidental, la cité baigne en effet dans une effervescence culturelle et avant-gardiste dont le petit Stephan reçoit l’écho à travers des vibrations mélodieuses, déjà, puisque la famille est musicienne. Le grand-père paternel est violoniste, tout comme le père, passionné de jazz et également joueur d’accordéon. Les sons dispensés par les instruments à cordes et à vent agissent très tôt comme un premier langage, aussi protecteur qu’enchanteur pour l’enfant nourri aux airs klezmer à la fois tristes et joyeux, dansants, venus d’Europe de l’Est : « Mon père mettait un disque. Contrebasse, violon, accordéon. Et on jouait de la musique. Cela créait un sentiment d’harmonie. Que j’ai essayé de reproduire. À l’époque, je voyais bien que nos voisins faisaient autre chose de leurs dimanches2. »

Le garçon s’aperçoit rapidement aussi que son père bricoleur (il fabrique même des boîtes à rythmes et des synthétiseurs rudimentaires) et son grand-père vivent sur la route. L’absence du premier lui pèse souvent. Quant au second, il répare des casseroles, vend du bois, des chevaux, aux carrefours des combines, du système D. « Mon grand-père, je n’ai jamais très bien compris ce qu’il faisait. Il écoutait les gens dans les bistrots et trouvait des solutions à leurs problèmes. Il était musicien, aussi. Un goût qu’il a transmis à mon père. Mon père avait un magasin d’électronique3 qu’il a revendu. Il voyage, aussi, toujours vers l’Est4 », confie un brin mélancolique le chanteur, en précisant que le paternel revenait toujours de ses pérégrinations avec des disques de folklore du monde.

L’itinérance, les violons, l’accordéon, la « bonne aventure »… C’est un semblant d’âme slave qui se dessine en filigrane derrière ces mystères de l’Est antédiluviens. Le grand Léo Ferré ne chantait-il pas les Tziganes en ces termes : « Ils viennent du fond des temps, allant et puis revenant […] Ils ont des châteaux roulants, quatre roues meublées de vent […] Tu marches depuis des temps, la route roulant devant / Ô Tzigane5 ? »

Ainsi, la légende urbaine prétend que Stephan Eicher descend d’une famille de Manouches. Rien n’est moins sûr. Ses racines sont yéniches plus exactement, du nom de cette ethnie semi-nomade formant en Europe une communauté singulière depuis des siècles, qui vit le plus souvent de métiers ambulants (colporteurs, musiciens, rétameurs, vanniers, etc.) et compte entre 30 000 et 50 000 représentants en Suisse, selon les sources. Catégorisés « gens du voyage » comme les Roms, les Gitans, les Manouches et autres Tziganes – peuples originaires d’Inde précédés d’une réputation pas toujours facile –, les Yéniches se sentent cependant davantage proches de communautés comme les Tinkers irlandais (aussi appelés Travellers), nomades et grands musiciens également.

« Quand on entend son grand-père parler de “yéniche” ou qu’on se demande d’où viennent tous ces violons à la cave, alors on se dit que c’est peut-être pour ça qu’on est un peu différent6 », médite Stephan à haute voix, dans un exercice d’introspection euphémique : différent des autres, un peu… beaucoup en vérité.

La maman de l’artiste, femme au foyer par choix, est d’ascendance juive allemande (d’une lignée arrivée en Suisse au XVIIIe siècle, convertie au protestantisme et prospérant par l’élevage de vaches et de chevaux). « Ma mère était issue d’une famille assez “chic”. C’était un peu Roméo et Juliette, mes parents. Les deux familles n’étaient pas très heureuses qu’ils soient ensemble. Ils n’avaient pas totalement tort, ça n’a pas très bien marché ! C’était à la fois passionnel et toujours le bordel à la maison. La musique pouvait avoir un rôle pacificateur7 », observe celui qui chantera l’importance de déjeuner en paix, tant il connaît le tumulte du monde, qu’il soit celui du premier cercle de vie ou celui des échos lointains réverbérés par les fréquences médiatiques.

Enfin, Stephan a deux frères : Martin, le benjamin, et Erich, l’aîné.

Deux autres petites choses, révélatrices d’un certain background atypique : primo, le père, fantasque touche-à-tout, est capable de prendre un crédit pour construire une maison mitoyenne et de décorer ce genre de « bunker antiatomique » comme une boîte de nuit avec sa collection de vinyles, de sonos et d’instruments de musique issus de sa culture yéniche (violon, accordéon, contrebasse, mandoline…). Soit une caverne d’Ali Baba aux allures de cabinet de curiosités pour Stephan : « Faire de la musique consistait à improviser, à écouter l’autre, puis remplir, souligner, ajouter. Chez les Yéniches, on n’apprend pas les notes, on a des oreilles ! Cela a sans doute été ma meilleure école. Cette musique de Gitans et les sons électroniques des machines fabriquées par mon père, qui me fascinaient, ont nourri mon éclectisme musical. Je ne réfléchissais pas, je prenais tout8. »


Secundo, le nom de jeune fille de la mère est Göldi, comme Anna Göldi, dernière Suissesse condamnée à mort pour sorcellerie (en 1782…). « Je suis de cette famille (rires)… Ce n’est pas une histoire, c’est vrai. Mais Anna Göldi n’était pas une vraie sorcière. Dans le temps, quand une femme était un peu têtue, qu’elle vivait sa vie à sa façon, c’était une sorcière. Dernièrement, on m’a demandé lors d’une interview ce que je pensais du féminisme… J’ai dit : “Qu’est-ce que je peux penser du féminisme ? J’ai grandi avec une féministe : ma mère est une femme très libre, très fière… la liberté avant tout9 !” »

Pour l’anecdote, Anna Göldi a été officiellement innocentée en… 2008 !

Entre un père multi-instrumentiste, Géo Trouvetou sur les bords, et une mère descendante – réelle ou supposée – d’une hérétique sacrifiée sur le bûcher des vanités obscurantistes, Stephan Eicher a de qui tenir, de quoi se sentir en effet « un peu différent »…

Surtout lorsque, bien des années plus tard, il apprendra un terrible « secret de famille » : pendant longtemps, jusqu’à une période récente, les Yéniches ont subi une grave discrimination de la part des autorités helvétiques, se traduisant par un programme gouvernemental, « Kinder der Landstrasse10 », des plus honteux. En effet, entre 1926 et 1973, des centaines d’enfants ont été arrachés à leurs parents et gardés de force dans des familles d’accueil et des orphelinats, afin de leur inculquer la culture suisse et de les couper de leur milieu d’origine jugé asocial (en raison notamment du mode de vie itinérant)… « Ma grand-mère cachait les origines de mon père quand il était petit car les enfants du voyage étaient enlevés et placés dans d’autres familles jusque dans les années 197011 », confirme ainsi Stephan.

Parfois, ils étaient même placés dans des établissements psychiatriques. Il faut dire qu’à l’initiative de cette campagne d’hygiène raciale (des stérilisations forcées ont été pratiquées) se trouvait un éminent psychiatre – Josef Jörger, de sinistre mémoire – dont les recherches avaient pour but de fournir la preuve de la nature héréditaire des « écarts par rapport au type familial habituel12 » dans les familles yéniches : « vagabondage, crime, immoralité, faiblesse et troubles mentaux, paupérisme13 ».

La communauté yéniche a donc été victime d’un véritable génocide, marqué du sceau de l’eugénisme et initié par un ponte de la psychiatrie !

Ce crime contre l’humanité, perpétré à l’encontre d’un peuple persécuté pendant des décennies, a laissé des traces, toujours vives.

« Cela me laisse sans voix, relate encore l’artiste. C’est pourquoi je suis devenu chanteur. On ne peut pas parler de choses comme ça. Parfois, vous vous asseyez dans un coin et regardez le trou noir devant vous. Ensuite, vous vous relevez et continuez à courir14. » Et de poursuivre ailleurs : « Ça reste une histoire douloureuse et troublante pour beaucoup de Yéniches en Suisse. C’est un peu comme un corbeau en vous, qui vous pique le cœur. Il y a des gens que le corbeau dévore de l’intérieur. Ils souffrent ! Je ne pense pas qu’on doive souffrir parce qu’on appartient à une tribu15… » La métaphore du corbeau qui pique dans le cœur rappelle une autre analogie, celle des clous dans le cœur, utilisée dans le jargon policier pour exprimer la peine des enquêteurs en charge d’affaires criminelles non élucidées, qui les rongent de l’intérieur pareillement.

Séparer les enfants de leur famille pour les mettre dans des familles d’accueil, pour briser l’élan du voyage, la culture… c’est la raison pour laquelle ses parents, par peur de se voir confisquer la chair de leur chair, ont quitté tôt les Grisons16 (les Yéniches sont historiquement présents en nombre aux Grisons, son père en est d’ailleurs originaire). Ainsi, en 1957, ils sont partis vivre à Berne, ville totalement protestante, où le passé des Yéniches n’était pas connu…

Stephan, né trois ans plus tard, se remémore son enfance par le prisme de cette singularité familiale : « Je crois que j’étais le seul catholique17 avec un Italien, à l’époque. Je parle des années 70, où c’était encore la coutume d’enlever des enfants pour les mettre ailleurs… Les Allemands ont arrêté dans les années 40, mais les Suisses ont continué après… L’Italien et moi n’avons pas eu le droit d’aller au cours de religion18… » Cela participera peut-être à l’éloi gner de la foi, à faire de lui un non-croyant (« J’ai compris que mon cerveau était trop petit pour faire ce choix19 », dit-il), même s’il se réfère très souvent à la religion, dans ses interviews comme dans ses chansons.

Les Yéniches forment aujourd’hui en Suisse une minorité nationale reconnue. De la blessure ancestrale, dont il n’a eu conscience que tardivement, Stephan tire une fierté : il a gardé le goût de l’errance, du voyage en héritage. Et une certaine forme d’insoumission. Et sa boucle d’oreille, qu’il porte en référence à son grand-père, depuis le début : « J’ai enlevé ma boucle d’oreille pendant le conflit avec ma maison de disques, et c’est une connerie autrement j’aurais gagné ! (Rires.) Ça vient de mon grand-père, les Yéniches mettent des boucles d’oreilles pour améliorer la vue. Bien entendu, je ne porte pas de lunettes, mon grand-père a eu raison. […] Je ne connaissais pas Corto Maltese mais quand je l’ai rencontré, en lecture bien entendu, à Lavaux – j’ai vécu là où ses histoires étaient conçues –, c’était peut-être mon héritage, que je ne connaissais pas… Mon grand-père, quand je suis arrivé avec ma boucle d’oreille, a dit : “Tu vas voir, tu vas garder tes bons yeux.” Après, un acupuncteur m’a appris qu’il y a un point, situé dans le lobe, qui est lié à l’œil. Ces Yéniches, ils savent des choses, hein20 !… »


Liberté, Égalité, Humanité

Le répertoire tzigane et le folklore suisse ont été les premières musiques entendues par Stephan à la maison. Ce sont ces mélodies traditionnelles qu’il a appris à jouer avec ses frères. Et ce sont elles qui vont lui servir de feuille de route mentale, dans les zones de son inconscient haut perché, dans l’accomplissement de son destin hors norme, toujours en équilibre entre tradition et modernité (un brassage qui deviendra sa marque de fabrique).

Chez les Eicher, on communique essentiellement en jouant de la musique ensemble, moyen le plus naturel pour échanger car la langue se révèle parfois source de complications au sein de la fratrie, en termes de compréhension mutuelle : « J’ai grandi à Berne avec le langage bernois mais avec mes parents je parlais un langage de l’Est, le romanche. Chaque fois j’étais obligé de m’adapter21. De même, mon père et mon oncle, notamment quand ils avaient un peu bu, parlaient une langue que je ne comprenais pas22… » Et pour cause : ce dialecte, le yéniche, le garçon ne l’a jamais parlé.

Avec un tel pedigree, une mère issue d’un milieu très aisé et protestant, un père pauvre et catholique, des langues qui s’imbriquent en pagaille dans le quotidien pour former un mur du son pas toujours facile à percer, on comprend mieux les grands écarts, les mouvements de balancier extrêmes par lesquels l’artiste s’illustrera tout au long de sa carrière. Sans parler de ses écarts de langage gracieux…


Ballotté dans le vertige d’un quotidien où l’amour peine à se frayer un chemin entre les scènes de ménage des parents et une forme de rejet perceptible dans le regard des autres, dans la conscience d’une certaine « différence », le futur Helvète Underground connaît une enfance douloureuse et solitaire. Et enneigée. Il pratique le ski en graine de champion doué, mais un grave accident survenu à l’âge de treize ans (une jambe brisée en faisant du hors-piste) le fera renoncer à ses ambitions dans ce sport.

Pour autant, il aime aller à l’école, même si la tangente buissonnière va vite prendre le dessus à l’orée de l’adolescence : « J’avais le sentiment de perdre mon temps, d’avoir autre chose à faire que de suivre les cours. J’étais, dirons-nous, un fugueur. La police me ramenait de temps en temps. Pour mes parents, ça devenait impossible. Ils ont compris que ça n’allait pas, qu’il fallait faire quelque chose23. »

Il atterrit ainsi dans un internat privé, l’École d’humanité, un établissement qui porte bien son nom : « J’y ai eu des professeurs incroyables, un enseignement bilingue allemand et anglais. Le matin, c’était école, et l’après-midi, beaucoup de sport et de théâtre24. »

Située à Hasliberg (dans le canton de Berne), l’École d’humanité fonctionne en effet sur les principes de liberté et d’autonomie, à la manière de la méthode Montessori (pas de notes, cycle d’enseignement adapté à chacun, etc.), avec une ouverture particulière sur les arts et le sport. Là, l’ado apprend avec joie l’anglais et côtoie des élèves venus de multiples horizons : Africains, Japonais, Américains…


En jetant un rapide coup d’œil aux commentaires des internautes sur l’École d’humanité, l’un d’eux, posté en 2023, frappe immédiatement l’attention :

« J’y étais en 1971 [NDLA : soit l’époque où Stéphane a intégré l’école]. En ce temps-là : nourriture très insuffisante (vraiment le défaut le plus grave ; il n’y avait pratiquement rien à manger à part du pain, pommes de terre et salade et c’était donc pire qu’en prison sur ce plan-là), un système d’enseignement peu structuré qui laissait craindre pour les résultats (pour bien réussir des examens, il faut s’entraîner à passer des examens qui n’existaient pas dans cette école). J’étais aussi gêné de me voir imposer des étrangers à titre de famille et parents. Je pense que le personnel d’un internat n’a pas à jouer un rôle de parents pour les élèves. Quelques profs étaient bons et s’investissaient, comme ma prof de français. »

Dans cet endroit où la culture embrasse l’espace, où la voix du directeur compte autant que celle d’un enfant lors des votes (sur les changements d’horaires, par exemple), Stephan goûte à la liberté, pour ne plus jamais en perdre le suc.

Les années passent, il lui arrive encore de fuguer, car l’obtention du bac est le cadet de ses soucis. Un jour, alors qu’il fait le mur pour aller à Meiringen (à deux kilomètres à vol d’oiseau), il a une révélation en entendant là-bas l’orgue de l’église jouer « Jesu, meine Freude », autour de minuit. Cette pièce sacrée de Bach agit comme un appel mystique sur ses sens transis, au point de le hanter. La musique sera sa voie tombée du Ciel, et Jean-Sébastien son prophète.

En sus, la découverte des livres de Hermann Hesse et de Rainer Maria Rilke – dont Lettres à un jeune poète – contribue à lui forger une âme et une silhouette romantiques. Et l’incite à laisser pousser sa crinière d’animal déjà indomptable des steppes rhénanes.

Dans le même temps, ses oreilles se dressent à l’écoute du venimeux Transformer (1972) du Lou du Velvet Underground, et des embardées rock du premier album de Patti Smith, Horses (1975), dont la pochette le fascine : « Elle avait quelque chose de très androgyne qui représentait tout ce que je voulais être : elle portait une chemise, une cravate et ressemblait beaucoup à ma mère25. » Il achète le disque et déchire une photo de la chanteuse trouvée dans un magazine pour l’afficher au mur de sa chambre.

Naturellement, le garçon sauvage s’essaye à la musique dans le cadre formateur si propice et singulier de l’École d’humanité (le prof de français leur enseigne même la langue de Molière avec les chansons de Brassens). Armé d’une guitare électrique offerte par son père, il affronte ainsi, pour la première fois, un public lors d’un spectacle scolaire, pendant lequel il interprète notamment « Country Roads » (un tube de l’Américain John Denver, chanteur folk-rock très populaire dans les années 1970). Un responsable de l’école gardera un souvenir précis de la prestation de l’élève Eicher, en plus de souligner le fait qu’il semblait distant même s’il possédait déjà de grandes capacités musicales : « Les filles qui étaient au premier rang pleuraient26. »

Sauf une, restée insensible au talent du musicien novice, comme le révélera plus tard Stephan : « J’étais vraiment amoureux fou d’une fille. J’ai commencé à chanter pour lui faire passer le message et je vois devant moi mon meilleur copain qui commence doucement à mettre – parce que c’était très romantique ce qui se passait – le bras autour d’elle, j’ai continué à chanter encore plus émotionnellement et il a commencé à l’embrasser… Ils sont partis tout seuls, ensemble… »

Heureusement, les culs-de-sac où mènent parfois les country roads de l’amour ne durent qu’un temps et Stephan se console rapidement dans les bras… de sa prof de dessin, jusqu’à entamer une liaison dangereuse avec elle : « Cette relation était scandaleuse. Ça ne se faisait pas. Elle a dû quitter l’école. Elle était artiste peintre et m’a vraiment sensibilisé à l’art, à des artistes comme Sophie Calle27. » Plus encore, elle l’emmène dans des expositions et le dessine jour et nuit. Il est devenu sa muse.

Avec cette femme, le jeune homme va vivre la Saison 1 de son parcours d’artiste bohème. Car au bout de quelques mois, les choses se précipitent pour lui : « En voyant mes notes, mes parents ont compris que je ne décrocherais jamais le baccalauréat. Ils m’ont dit : “Tu dois faire un apprentissage28.” »

Au pied du mur, Stephan a le choix entre la restauration ou le secteur hospitalier. Il choisit la première option, uniquement parce que la durée de la formation (serveur en hôtellerie) est plus courte : deux ans.

Il se retrouve ainsi à Meiringen, commune de près de 5 000 âmes, toujours dans le canton de Berne, pour travailler au Parkhotel du Sauvage (nom prédestiné pour lui, pense-t-il), un hôtel quatre étoiles. Il tiendra trois heures. « Le soir, je suis sorti prendre l’air, le vague à l’âme, dans le cimetière de la très jolie église où j’avais pu entendre, pour la première fois, du Bach joué à l’orgue. J’ai regardé l’âge des gens sur les pierres tombales et ça m’a donné envie de partir29 », se souvient le chanteur.

Au-delà d’une fugue temporaire, ce départ prend aussitôt des allures de fuite en avant, puisqu’il rejoint son amante dessinatrice à Lucerne, ville où elle habite, distante d’environ soixante-cinq kilomètres à vol d’oiseau de Berne : « Je ne pouvais pas dire à mes parents que j’avais quitté l’apprentissage ni retourner chez eux30. »

Quelque temps après, il suit sa belle lorsqu’elle met les voiles (en train) direction l’Allemagne, à Hambourg, le deuxième pôle urbain et industriel du pays après Berlin. La décision de Stephan de couper le cordon est irréversible et il faudra un problème de santé grave – une pneumonie – pour qu’il recolle un peu les morceaux avec ses géniteurs, lors d’une convalescence de quinze jours chez eux après son séjour à l’hôpital : « Mais ils ne parlaient pas et je n’avais pas le droit de manger avec eux à table. Ils avaient eu peur pour moi. Cette peur qui s’appelle l’amour, je ne l’avais pas devinée31. »

Garçon du bruit

Niché à Hambourg, avec pour dernier terrain vague le port de commerce flanqué à l’entrée de la mer du Nord, Stephan Eicher continue vaille que vaille de se perfectionner à la guitare, en plus de faire les courses, la cuisine et de nettoyer l’appartement, pendant que son amoureuse l’entretient. Un jour béni, le destin – autre joueur à cordes sensibles – frappe son plus bel accord majeur pour le sortir de sa torpeur vagabonde. Sa copine lui offre en effet un cadeau qui va changer sa vie… une place de concert pour aller voir une sirène « indienne » : Patti Smith !

Le 21 mars 1978, les deux tourtereaux assistent à la performance hirsute de la nouvelle égérie new-yorkaise, bientôt surnommée la « marraine du punk ». Stephan a dix-sept ans.

Lorsqu’il essaye d’approcher la chanteuse à la fin du set, pour lui dire son admiration, il est incapable d’aligner deux phrases, tant il est ivre de bonheur et d’alcool, et de cigarettes qui font rire. En retour, l’Américaine lui conseille de se secouer un peu les neurones, avant de le prendre dans ses bras. Because the night…

Ce moment inoubliable agira comme un révélateur sur lui et le convaincra de s’investir davantage dans la musique : « Je jouais toujours un peu de guitare et j’ai vu qu’elle savait encore moins bien jouer que moi, mais qu’elle pouvait toucher un public et me toucher profondément, avec deux accords. Je me suis dit que si elle savait faire ça, pourquoi pas moi32 ? »

Pour le sortir de l’impasse de galérien dans laquelle il se trouve alors, son amie réussit à le pistonner et à le faire entrer dans une école d’art à Zurich. Marche arrière donc et retour en Suisse.

Berceau du mouvement Dada, la ville helvète la plus peuplée et la plus riche accueille le nouveau venu dans son antre créatif le plus avant-gardiste, en la dénommée F+F School for Art and Design. Fondée en 1971 dans le sillage de Mai 68, cette institution zurichoise indépendante s’affiche comme la première école d’art progressiste de Suisse, soit une alternative non élitiste à la formation en art et en design, prête à accueillir le plus grand nombre dans ses cours du soir et du samedi. Stephan s’embarque ainsi dans des études de cinéma, qui vont le passionner de longues années, même si l’appel de la musique reste le plus fort : « J’y ai étudié pendant trois ans tout en collaborant à des groupes de musique. J’étais fasciné par le minimalisme, le dadaïsme ; je créais des œuvres qui étaient toujours liées à la musique. Un de mes professeurs a fini par me dire : “Écoute, peut-être faut-il que tu fasses vraiment de la musique33.” »

Mais qui sont ces groupes auxquels il fait allusion ? L’un d’entre eux va sceller indirectement – et bien involontairement – son destin d’électron libre du rock sans domicile fixe. Plutôt une troupe potache d’ailleurs, qu’un band à proprement parler, répondant au doux nom de Noise Boys. Soit, littéralement, Les Garçons du bruit. Un manifeste punk en soi. Un peu comme Les Garçons bouchers, quelques années plus tard.

Il faut dire que les Sex Pistols et autres formations punkoïdes l’ont marqué.

Ses partenaires de « bruit », avec lesquels il organise happenings et concerts dada – où il chante et tient la guitare –, sont Sacha (une amie chanteuse), un prof bassiste, et un batteur (Veit Stauffer) futur fondateur de la filiale suisse du label britannique indépendant Recommended Records.


Le cinéaste en devenir goûte alors au No future’s way of life sans modération : « La bonne chose du punk, c’est vraiment de changer le rythme de la vie, mon rythme de vie. La nuit est devenue beaucoup plus importante que le jour. L’agression est devenue une chose acceptable. Avant, c’était “on n’est pas agressifs, on est gentils”, etc. On n’a pas eu les moyens d’acheter du bon matériel. On a eu un ampli Vox avec six entrées, dans lequel on a tout mis : les voix, les guitares, etc. On a utilisé des jouets d’enfants, des perceuses, des aspirateurs… On a fait du bruit ! Le titre de ce groupe, c’est Les Garçons qui font du bruit, et c’était ça. Le premier morceau durait vingt minutes, avec un seul accord, pour un peu filtrer les gens (rires)… Ceux qui restaient, c’étaient vraiment ceux qui étaient trop soûls34. »

La légende prétend qu’ils se produisent parfois « avec, sur les oreilles, des casques diffusant Tristan et Iseult, tout en essayant de jouer leurs morceaux, dans un souci d’optimiser la cacophonie. L’idée est à chaque fois de vider la salle35 ».

Les Noise Boys cessent leurs attentats sonores au bout d’un an, mais leurs vibrations Black & Decker continueront à se propager et à changer la face du monde… de Stephan Eicher, ce que nous verrons plus loin. Punk’s not dead!

La musique ne nourrissant que rarement son homme, surtout quand elle est non comestible ou indigeste, Stephan erre de petits boulots en plans plus ou moins alimentaires (employé notamment chez Copy-Quick, une boutique de photocopies et impressions) pour survivre pendant ses études. Il retourne ainsi à Berne, essentiellement le week-end, afin de travailler en tant que serveur au Spex Club – le repaire des petits agités de la ville –, où il fait aussi le disc-jockey à l’occasion.

Une autre formation occupe son temps libre d’apprenti cinéaste : Grauzone (Zone Grise en français), le trio cold wave fondé en janvier 1980 par son frère Martin (chant, guitare, synthé) avec le batteur Marco Repetto et le bassiste G. T., venus du punk. Depuis 1979, grâce à un copain qui lui a prêté un ordinateur, Stephan compose ses premières MAO (musiques assistées par ordinateur).

C’est donc tout naturellement que son frangin fan de Kraftwerk finit par le solliciter, d’autant que le Chtef’ (prononciation suisse allemande du diminutif « Steph ») a désormais des compétences en techniques vidéo et en traitement de l’image – il est aussi un grand passionné de photo –, savoir-faire non négligeables à l’ère du rock post-punk. Ainsi, Stephan est de la partie pour les épauler lors de leur premier concert, en mars 1980, au fameux… Spex Club de Berne. Son rôle, en plus de jouer quelques petites parties de guitare et de clavier, est de barbouiller le fond de la scène de diapositives et d’images Super 8 en cadence sur le tempo du groupe.

« Nous voulions faire de l’art, pas de la musique pop », répétera à l’envi Eicher.

Une saxophoniste, Claudine Chirac, vient pareillement prêter main-forte au combo lors de ses rares prestations live, pas toujours bien accueillies par le public…

« Nous voulions provoquer la scène, dixit Marco Repetto. Ce n’était pas habituel pour un groupe punk de jouer avec des instruments électroniques. Je me souviens que lors d’un des premiers concerts, les punks s’en allaient quand nous jouions. C’était plus l’esprit du punk que la musique punk-rock en tant que telle qui nous animait36. »

Si certains de leurs concerts se déroulent dans des lieux conventionnels, d’autres se situent dans des bâtiments abandonnés, comme le dépôt de tramways de Zurich, occupé par des squatters, puis à la Reitschule de Berne, autrefois une école d’équitation. Au cours de l’été 1980, des endroits comme ceux-ci sont devenus les centres d’une contre-culture immunodéfensive, les bastions d’une révolte de jeunes activistes surnommée les Opernhauskrawalle (Émeutes de l’Opéra) et traduite en batailles rangées contre l’élitisme du financement des arts. Le mouvement de protestation, né à Zurich, ville qui a grassement subventionné l’opéra tout en délaissant la jeunesse, s’est propagé partout ailleurs (Berne, Bâle et Winterthur en tête), pendant des mois.

C’est dans ce contexte tendu que, le 16 septembre, doit se produire le groupe electro Starter37, au Spex Club. Mais la soirée tourne court : la police débarque sans prévenir pour évacuer la salle. Opération de saisie de drogue dans ce lieu régulièrement surveillé par les autorités du fait de la faune qui le fréquente.

Stephan, de service ce soir-là, raconte la suite : « J’habitais dans le club, je faisais le disc-jockey, le barman, etc. Je dormais sur le billard… Cette nuit-là, une fois le club évacué, je me suis retrouvé tout seul avec ces instruments [NDLA : ceux du groupe Starter donc, laissés sur la scène], deux synthétiseurs : un Roland et un Korg Ms-10. À l’époque, je me baladais toujours avec un petit dictaphone, pour enregistrer des phrases. J’ai branché ces synthés. Leurs sons, leurs bruits m’ont beaucoup plu. Je n’avais pas de chansons, alors j’ai joué le répertoire de Noise Boys en m’enregistrant sur une petite K7 du dictaphone. Le jour d’après, j’ai fait écouter le résultat à mes copains, et ils m’ont dit : “Oh, je peux avoir une copie38 ?” » Retours pour le moins encourageants, d’autant qu’il souhaite utiliser cette cassette en tant que projet chez F+F…

Face au nombre d’amateurs, Eicher se rend chez un ami pour lui demander de dupliquer vingt-cinq copies de sa K7. L’une d’elles atterrit chez le label underground zurichois Off Course Records, immédiatement séduit par cet ovni : « Stephan, on va le sortir en l’état ! » L’idée est de faire tenir ces courtes chansons (2’30” en moyenne), sept au total, sur un 45 tours. Deux seront sacrifiées pour faire tenir l’ensemble dans ce format.

De son côté, fort de sa réputation montante, Grauzone obtient lui aussi un deal avec Off Course Records (le patron du label, Urs Steiger, a Stephan à la bonne, semble-t-il). Le groupe participe donc, pendant l’automne, à Swiss Wave – The Album, une compilation composée de groupes new wave et punk du pays (Liliput, Jack and the Rippers, Ladyshave, Mother’s Ruin, The Sick, etc.). Martin confie à Stephan les clefs de l’enregistrement des deux titres de Grauzone destinés à figurer sur ce disque, « Eisbär » et « Raum ».

La première semaine de décembre, le 45 tours Stephan Eicher spielt Noise Boys (en français : Stephan Eicher joue Noise Boys) sort enfin dans le commerce. Le disque, composé de cinq titres39 – dont une reprise du « Sweet Jane » du Velvet Underground – est pressé à 750 exemplaires. Urs a la bonne idée d’en envoyer un au « John Peel suisse », François Mürner, qui le diffuse aussitôt dans son émission du dimanche soir « Musik aus London » sur la station de radio DRS. Cette médiatisation inespérée, certes underground, provoque une envolée des ventes !

Stephan, tout juste âgé de vingt ans, se rend compte désormais que sa musique peut intéresser les gens. Voire qu’il pourrait en vivre !

Mais que dire de ce disque destroy, premier essai officiel d’Eicher ?

Qu’il faut être patient pour apprivoiser ces sons hermétiques aux oreilles formatées par les sons feel good du XXIe siècle. En ouverture, « MiniMiniMiniMinijupe » est porté par une morgue punk-rockabilly du meilleur effet, catchy pourrait-on dire. « J’aime bien le rockabilly. Je ne voulais pas faire de la musique électronique, je voulais faire du rockabilly mais je n’ai pas trouvé de groupe, alors j’ai utilisé des machines et des automates pour faire du rockabilly40 », révèle Stephan. La relecture de « Sweet Jane » offre une mise en abyme aussi synthétique que juvénilement percutante du morceau composé par Lou Reed, et une fois que l’indécis « Disco Mania41 » entre en transe, il nous entraîne dans sa danse psyché, bancale dans ses notes en escalier casse-gueule (de bois ?). Ce sont là les moments essentiels du 45 tours.

Pour le reste, le sticker apposé sur la réédition augmentée de l’objet parue en 2009 résume bien le corpus : « Attention : ceci n’est pas un disque de variétés ! Réédition des premiers enregistrements PUNK de Stephan Eicher (1980). Synthés chétifs, boîtes à rythmes cheap, groove clinique… Think GRAUZONE, meet SUICIDE, meet D.A.F. »

En parlant de Grauzone… Entre-temps, la compilation Swiss Wave – The Album est sortie, avec notamment le titre hypnotique « Eisbär », que Stephan a supervisé en studio pendant l’automne en remplaçant la prise initiale du batteur par une boucle martiale bricolée dans les bandes (idée de l’ingénieur du son Étienne Conod) et en apportant un nouveau souffle au morceau par l’ajout d’arrangements audacieux (les bips-bips et les bruits de vent). « Mon père a joué un rôle non négligeable. Il a très tôt converti des oscillateurs, construit des boîtes à rythmes, nous a construit un amplificateur de guitare à partir d’une vieille radio à lampes, et nous étions déjà très sensibilisés à cela. J’ai su très tôt ce qu’était un 4 pistes, je savais qu’on pouvait changer les tempos, qu’on pouvait faire pivoter et couper des bandes, je savais tout cela et j’ai expérimenté cela moi-même42 », explique Stephan.

Cette chanson, améliorée par ses soins – comme « Raum », sur laquelle il a joué quelques guitares –, va définitivement faire basculer
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