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C’est l’homme de la FRATERNITÉ.
Un homme à l’itinéraire surprenant.
Ce n’était pas donné d’avance : il voulait l’absolu, la 

perfection, frayer son chemin à lui, aboutir.
Il a rencontré, sur ses routes, de pauvres hommes : 

entre autres, l’homme Jésus, de Nazareth, celui de 
la « dernière place », des musulmans, des juifs, des 
incroyants de tous les jours, des soldats, des esclaves, 
jusqu’à des nomades et des sédentaires perdus au fin 
fond du plus grand désert du monde. Ils ont transformé 
sa vie.

Il a désiré devenir, pour eux tous, pour l’autre, un 
« frère », un « ami sûr » : que chacun, quel qu’il soit, de 
quelque univers qu’il soit, de quelque statut, religion, 
conviction qu’il soit, puisse, à ses actes, le reconnaître 
comme tel.

Itinéraire singulier. Itinéraire qu’est invité à prendre 
l’homme d’aujourd’hui, un homme qui, avec bonheur, 
pourrait devenir un frère pour l’homme, un Cœur.

Jean-François Six Jean-François Six

Charles de Foucauld
Sa vie, sa voie

Charles de Foucauld 
Sa vie, sa voie

L’UNION a été fondée par Charles de Foucauld en 1909. C’est 
une « confrérie » destinée à tout baptisé, prêtre ou laïc, qui 
désire être, là où il est, avec Jésus de Nazareth, un frère pour 
l’autre.
Après son assassinat (1916), l’UNION a été continuée par 
Louis Massignon qui, à sa mort (1962), l’a remise entre les 
mains de Jean-François Six, prêtre de la Mission de France.
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Jean-François Six

Charles de Foucauld

Sa vie, sa voie
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« C'est en aimant les hommes 
qu'on apprend à aimer Dieu »

Charles de Foucauld
(à Louis Massignon, 1er mai 1912)

UNION

« Confrérie » pour tout baptisé, prêtre ou laïc, fondée 
en 1909 par Charles de Foucauld
Coordinateur : Jean-François Six
127, rue Notre-Dame des Champs 75006 Paris
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Remerciements et Dédicace

R econnaissance très vive, d’abord et avant 
tout, envers les deux guides qui m’ont permis 
d’aller, il y a plus de cinquante ans, à la 
rencontre de Charles de Foucauld.

D’une part, l’abbé Huvelin. Ayant retrouvé les lettres 
que Charles de Foucauld lui avait adressées et que l’on 
croyait perdues, j’ai en même temps pris connaissance 
des réponses de son père spirituel, prêtre d’un extraor-
dinaire discernement, qui m’ont aidé à la compré-
hension intérieure de Charles de Foucauld.

D’autre part, Louis Massignon, qui a connu person-
nellement Charles de Foucauld. D’emblée, en 1952, il 
m’a confié la correspondance qu’il avait reçue de lui et, 
pendant dix ans, jusqu’à sa mort, en 1962, m’a ouvert à 
celui qu’il appelait son « frère aîné » ; il m’a fait parti-
ciper à l’UNION, la « confrérie » que Charles de Foucauld 
avait fondée en 1909, que L. Massignon avait continuée 
et qu’il m’a remise.

L. Massignon m’a fait connaître les membres de 
l’UNION ; ces « défricheurs évangéliques » à la manière 
de Charles de Foucauld m’ont beaucoup aidé, par leur 
vérité et leur liberté spirituelles, à mieux saisir celui 
dont ils s’inspiraient. Deux d’entre eux m’ont tout parti-
culièrement marqué : sœur Marie-Charles de Jésus, 
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fondatrice, en 1933, de la première congrégation issue 
de Charles de Foucauld ; et Paul Flamand qui, dans les 
mêmes années, a été le fondateur des éditions du Seuil.

* *
*

Dédicace de ce livre à tous ceux et celles qui aiment 
Charles de Foucauld. Parce qu’ils ont pressenti ou 
découvert en lui un être très humain d’une extrême joie 
de vivre, plein de créativité, d’une vraie passion pour 
autrui, d'une douce bonté, pour chacun de ceux qu’il 
rencontrait. Un Évangile vivant. Parce que, les uns et les 
autres, quels qu’ils soient, baptisés ou non, savent qu’ils 
peuvent se nourrir de lui pour leur route d’aujourd’hui, 
qu’il les invite à vivre leur vie avec la même joie que lui, 
la même liberté, la même fraternité, là où ils sont, en 
irrépressible espérance.

J.F.S.
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1  
 

Ivre de livres et de liberté

1 5 septembre 1874 : Charles de Foucauld a seize 
ans, moment où l’adolescence atteint son point 
crucial, où les choses se nouent et se jouent, se 
resserrent et s’éclatent.

Dans quelques jours, il va quitter Nancy où il habite 
chez son grand-père, le colonel de Morlet, pour devenir 
interne à Paris. Il vient de passer, en août, son premier 
baccalauréat, avec dispense d’âge ; mention « assez 
bien » ; depuis trois ans, il est au lycée national de Nancy.

Une enfance noire et une résilience

Il vient de passer à Nancy trois années calmes 
et équilibrées après une période extrêmement 
tourmentée. Il est né à Strasbourg, y a vécu son enfance ; 
la guerre de 1870 le chasse de son pays natal ; le colonel 
Charles de Morlet, qui ne veut pas que son petit-fils 
devienne soldat prussien, a choisi de partir ; il s’établit 
à Nancy. Charles de Foucauld est un exilé ; il désirera, 
jusqu’à la fin de sa vie, revoir Strasbourg et parlera de 
l’Alsace comme d’un « pays annexé ».

Mais il est d’abord devenu orphelin, de père et de 
mère, en 1864, l’année de ses six ans. Sa mère en mars, à 
trente-quatre ans, alors que son père se trouve, depuis 
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près d’un an, à Ivry-sur-Seine, dans une maison de santé 
pour aliénés où il mourra en août ; depuis que son mari 
est en hôpital psychiatrique, Élisabeth de Foucauld s’est 
réfugiée chez son père, le colonel de Morlet, à la retraite 
depuis 1856 ; le colonel a été établi tuteur de Charles et 
de sa petite sœur, Marie, qui a trois ans de moins que lui. 
En octobre de cette même année, la grand-mère pater-
nelle de Charles, Clotilde de Foucauld, sa marraine, 
meurt subitement devant lui, d’une crise cardiaque. 
Charles ne parlera jamais de son père dont le souvenir 
lui paraît « loin » ; de sa mère, il se rappelle vaguement 
qu’elle lui a appris à prier. Les deux enfants, Charles et 
Marie portent le deuil de leurs parents : ils sont vêtus 
de noir. Là-dessus, des biographes ont écrit que Charles 
de Foucauld a connu « une enfance heureuse » ; on peut 
s’en étonner.

Mais peut-être confondent-ils ces premières années, 
qui vont jusqu’en 1871, avec la période de Nancy, effec-
tivement paisible. Charles vit avec son grand-père né à 
Paris mais d’origine lorraine et sa femme (née Amélie de 
Latouche, qu’il a épousée après la mort de sa première 
femme, la grand-mère de Charles), tous deux septuagé-
naires, d’une grande bonté l’un et l’autre. Le colonel se 
passionne pour les lettres classiques et l’archéologie, il 
a beaucoup d’affection pour son seul petit-fils : 

« Mon grand-père dont j’admirais la belle intel-
ligence, dont la tendresse infinie entoura mon 
enfance et ma jeunesse d’une atmosphère d’amour 
dont je sens toujours avec émotion la chaleur », 

écrira-t-il vingt plus tard à son ami Duveyrier.
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Ardent patriote, le colonel de Morlet désire 
fortement que la France prenne sa revanche sur les 
Prussiens. Polytechnicien, il voudrait que son petit-fils 
fasse comme lui polytechnique et entre comme lui dans 
la carrière des armes pour bouter l’Allemand hors de 
l’Alsace. Patriotisme que son petit-fils partage mais 
modérément : il n’a aucun ressentiment, au moins 
jusqu’à la guerre de 1914, envers l’adversaire ; il aime 
l’Allemagne et sa langue qu’il connaît parfaitement 
dès l’âge de huit ans : « Une grande nation comme les 
Allemands », écrit-il en 1912 avec admiration ; même 
s’il note quelques différences comme il le dit à sa sœur 
Marie dont le fils Maurice fait alors un stage dans une 
usine outre-Rhin :

 « J’espère qu’il saura prendre par le bon côté le 
caractère des Allemands et qu’il n’aura parmi 
eux que des amis ; ils ont de grandes qualités 
mais beaucoup ont quelque chose d’étroit, d’un 
peu étriqué et bizarre dans le caractère qui nous 
étonne et diffère de notre manière. »

Le colonel, catholique pratiquant, élève Charles 
dans la foi catholique. Il n’hésite pas à affirmer ouver-
tement son appartenance religieuse ; il a noué des liens 
avec de nombreux prêtres cultivés, y compris l’illustre 
dominicain Lacordaire.

Le 28 avril 1872, il accompagne à la cathédrale 
de Nancy son petit-fils qui fait ce jour-là sa première 
communion et reçoit la confirmation. Charles a treize 
ans et demi, et ce jour restera très important pour lui ;  
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il parlera plus tard de cette première communion 
comme ayant été « très pieuse », ajoutant qu’elle a 
été « entourée des grâces et des encouragements de 
toute une famille chrétienne, sous les yeux des êtres 
que je chérissais le plus au monde ». On peut dire qu’à 
ce moment, Charles de Foucauld, adolescent de treize 
ans, d’une intelligence supérieure et passionné par les 
études, d’une profonde personnalité, a pu dépasser les 
tourments de l’enfance. Dans une résilience nette, grâce 
à la présence auprès de lui de la famille de son père et 
de celle de sa mère, double présence réunie symboli-
quement dans l’Eucharistie du 28 avril 1872, grâce à la 
présence aussi d’un ami d’un an son aîné, un grand frère, 
il aborde avec force et paix un nouvel âge dans lequel il 
va totalement s’épanouir, en pleine fougue de jeunesse 
et joie de vivre.

Dans cette famille présente autour de lui, il y a 
quelqu’un qui va compter extrêmement dans sa vie ; c’est 
une parente du côté paternel, sa cousine Marie, fille de la 
sœur de son père, Inès, qui a recueilli son frère défaillant 
à Paris, l’a entouré dans ses quinze derniers mois 
tandis qu’il était en hôpital psychiatrique. Inès est une 
femme de tête et le chef de la famille Foucauld ; elle s’est 
mariée avec Sigisbert Moitessier, richissime banquier 
du Second Empire ; elle tiendra sous la iiie République 
un salon politique pour un neveu de son mari, ministre 
à trente ans ; le milieu est un monde des affaires, qui 
court au progrès. Inès, une Foucauld ardente, fière – il 
faut la voir, altière, dans les deux portraits que le peintre 
Ingres a faits d’elle. Elle s’est toujours intéressé à son 
neveu Charles, seul garçon à porter désormais le nom 
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« Foucauld » ; elle l’a accueilli pour les vacances d’été, dès 
1867 et les années suivantes, dans sa grande propriété 
qu’elle possède près d’Évreux. Charles de Foucauld est-il 
quelqu’un de très noble extraction faisant finalement 
honneur à son ascendance, comme ont voulu le montrer 
René Bazin et une biographie aristocrate ? En réalité, 
sa mère, dont Bazin ne parle pas, est la petite-fille 
d’un républicain qui s’est fort enrichi, à la Révolution 
de 1789, avec les biens nationaux ; son père, lorsqu’il 
se marie, est, comme son père, inspecteur des Eaux et 
Forêts dans l’Est ; d’une très ancienne noblesse qui s’est 
muée en moyenne bourgeoisie ; et les Foucauld, en leur 
époque, sont orléanistes.

Inès a deux filles. Charles qui n’a qu’une petite sœur 
(dont Inès est la marraine) s’attache à ses deux cousines 
et tout particulièrement à Marie, qui a neuf ans de plus 
que lui ; jeune fille aussi douce et bonne que sa mère 
peut être rude ; très cultivée. Charles voit vivre sa 
cousine durant les vacances ; profondément chrétienne, 
d’une foi marquée par une spiritualité très ouverte, 
inverse du jansénisme et du moralisme, centrée sur le 
Cœur du Christ et son amour pour tous, Marie se rend 
chaque matin à la messe ; elle montre à Charles, dans la 
petite église du village, une statue du Sacré-Cœur, avec 
la figuration d’un cœur surmonté d’une croix, statue que 
les Moitessier ont offerte à la paroisse.

Marie est venue tout exprès de Paris pour assister à la 
cérémonie de première communion de son jeune cousin ; 
elle lui apporte comme cadeau, un ouvrage de Bossuet, 
les Élévations sur les mystères, livre qui sera décisif pour 
lui ; il n’oubliera jamais cette présence, lui écrivant par 
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exemple le 27 avril 1897 : « Demain, vingt-cinq ans 
que vous êtes venue à Nancy avec tant de bonté. Vos 
maternelles bontés ne datent pas d’aujourd’hui. » Marie 
Moitessier est devenue très tôt sa seconde mère, qu’il 
admire pour son intelligence et son cœur.

L’incomparable ami

Entré en troisième à treize ans au lycée de Nancy, 
Charles va y trouver un ami qui sera l’un des « deux 
incomparables amis » de sa vie, comme il dira cinq ans 
avant sa mort : Gabriel Tourdes. Gabriel est, comme 
Charles, originaire de Strasbourg ; son père, d’une 
famille de médecins, a fait ses études de médecine à 
Paris ; il est devenu professeur à l’université de Stras-
bourg ; il a opté en 1871 pour la nationalité française 
et s’est réfugié, comme le colonel de Morlet, à Nancy où 
il devient doyen de la faculté de médecine ; Gabriel est 
l’aîné de ses quatre enfants. Charles est reçu chez les 
Tourdes comme s’il faisait partie de la famille, il y est 
heureux : « Votre maison, où j’ai passé tant de si bons 
moments », écrira Foucauld en 1883 au docteur Tourdes.

Peut-être faut-il indiquer ici que Gabriel est un peu 
pour Charles un grand frère : il a un an de plus que lui ; 
exactement comme le frère aîné qu’avait eu Charles 
et qu’on avait déjà appelé Charles, qui est mort à l’âge 
d’un mois, en août 1857, un an avant la naissance 
de notre Charles. Ce dernier a-t-il été un « enfant de 
remplacement » ? En tout cas, on peut dire que Gabriel 
Tourdes devient pour lui, en 1872, un grand frère de  
remplacement.
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Le docteur Tourdes, comme le colonel de Morlet, 
est un homme cultivé qui lit Homère et Horace dans 
le texte. Les deux garçons, Gabriel et Charles, vont se 
passionner comme leur père et grand-père pour les 
lettres classiques ; à un point devenu assez inimaginable 
aujourd’hui. Et leur famille leur laisse là-dessus la bride 
sur le cou. Charles travaille en classe mais modérément, 
juste ce qu’il faut ; ce qui l’intéresse, ce sont les lectures 
« à côté » : « Si je travaillais un peu à Nancy, confiera-t-il 
plus tard à son beau-frère, c’est qu’on me laissait mêler 
à mes études une foule de lectures qui m’ont donné le 
goût de l’étude. »

L’un de ses cousins, Pierre-Charles de Lagabbe, le 
décrit à quinze ans : 

« Il m’est apparu, en 1873, comme un garçon 
au-dessus de son âge ; j’avais un an à peine de 
moins que lui et, au lieu de s’intéresser à mes jeux, 
il préférait parcourir avec mon père les vieux 
volumes de la bibliothèque ; dans nos excursions, il 
s’arrêtait volontiers devant les monuments anciens 
pour en prendre croquis. Bien que d’un tempé
rament vigoureux, il était porté plutôt à la paresse 
pour les exercices physiques et préférait tout ce 
qui pouvait donner satisfaction à sa curiosité intel-
lectuelle. » 

Reste que le jeune Charles, même s’il préfère les 
livres au sport, s’adonne à la chasse, à la natation, à 
l’équitation – il possède un pur-sang.
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Quand il quitte Nancy en octobre 1874, pour 
Paris, après ces trois années heureuses auprès de son 
grand-père et des Tourdes, la famille amie, Charles de 
Foucauld va écrire à Gabriel et ses lettres de 1874-1875 
nous disent son extraordinaire passion de la lecture, de 
lectures multiples et variées. Il a dix jours de congé à 
Pâques 1875 et l’écrit à Gabriel :

 « Je te préviens que je compte sur toi tous les 
soirs : nous allons recommencer nos lectures avec 
rage. Je me réjouis furieusement de revenir pour 
quelque temps à Nancy : je compte y jouir d’une 
façon complète de ce qui est agréable au corps et 
à l’esprit. »

Le corps ? Il est gourmet, il aime le bon vin. Les filles ? 
Il n’en parle pas dans ses lettres à Gabriel sauf peut-être 
dans un post-scriptum énigmatique ; Mgr Bernard 
Jacqueline, qui a été vice-postulateur de la cause de la 
béatification du père de Foucauld, et a publié en 1982 
les lettres de Foucauld à G. Tourdes (Lettres à un ami 
de lycée, Nouvelle Cité), fait l’hypothèse d’une « partie 
carrée » (p. 57) : Charles avec Gabriel et deux personnes 
de sexe féminin ; après avoir écrit à Gabriel, à la fin de 
sa lettre : « Je m’ennuie infiniment : je le dis souvent, et 
je le pense toujours », Charles a signé, ajoutant, sous sa 
signature quatre indications ainsi disposées :

		  « nue,
		  nu nue,
		  nu. »
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Faut-il voir là un post-scriptum qui « révèle les 
penchants érotiques du jeune homme », comme dit 
Mgr Jacqueline ?

Pour ce qui est d’assouvir ce qui est « agréable à 
l’esprit », les indications sont, elles, tout à fait expli-
cites : un immense programme de lectures pour ces 
dix jours de vacances. « J’ai déjà fait la liste de ce que 
nous lirions quand nous sommes seuls. » Pour leurs 
journées, il a prévu plusieurs auteurs : « J’ai choisi 
Arioste et Aristophane ; j’espère que cela va te plaire. 
Bien entendu nous ferons des intermèdes avec les 
poésies légères de Voltaire, Le Temple du goût, etc., 
même un peu de Candide. » « Arioste que j’aime autant 
qu’Homère », ajoute-t-il. (En note, Mgr Jacqueline 
souligne, entre autres, que l’Arioste comporte « de 
nombreuses pointes anticléricales ».) Pour les soirées : 

« Les livres à lire le soir sont plus difficiles à 
choisir : nous en serons réduits à lire des passages 
de différents auteurs. Voici ce que je trouve à 
lire jusqu’ici ; mais cela ne suffira pas pour nous 
alimenter pendant dix jours : ainsi je compte que 
tu vas chercher de ton côté. » 

Suit une liste très longue qui manifeste une 
boulimie étonnante ; on y retrouve Voltaire, on y 
découvre Montesquieu et Les Lettres persanes, 
Rabelais, Scarron, mais aussi des auteurs étrangers, 
Érasme et aussi Le Voyage sentimental de l’écrivain 
anglais Laurence Sterne qui, dit Mgr Jacqueline, 
« mêle l’érotisme raffiné et les lascivités intimes 
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aux galopades touristiques et aux satires joyeuses » 
(p. 51). La lettre à Gabriel indique enfin un socle de 
lectures épiques que Charles aime particulièrement : 
L’Iliade, Les Niebelungen, La Chanson de Roland, Don 
Quichotte. Le jeune Foucauld est à l’assaut de tous 
ces livres qu’il explore comme des terres inconnues. 
À Gabriel, il évoquera plus tard ces moments : « Ma 
petite chambre, où nous avons passé de si bonnes 
journées ensemble. Te rappelles-tu combien de fois je 
t’y ai retenu malgré toi, et par force, fermant toutes les 
portes à clef. N’avais-je pas raison ? » Il force son ami 
à s’y cloîtrer avec lui pour mieux découvrir ensemble 
mille continents, des horizons sans limites.

Frénésie de lectures à faire avec Gabriel pendant 
les vacances de Pâques 1875 à Nancy ! Parce que, Paris, 
c’est autre chose : il se trouve rue des Postes, dans le 
collège Sainte-Geneviève, collège réputé tenu par les 
pères de la Compagnie de Jésus, où il doit travailler. 
Il indique d’ailleurs à Gabriel que, lorsqu’il lui écrit, il 
met lui-même cette lettre à la poste un des rares jours 
de sortie : « Pour que ma lettre ne passe pas par les 
mains des jésuites. » Et qu’ils ne prennent pas connais-
sance de cette correspondance : qu’auraient-ils pensé 
de leur jeune élève amoureux de Rabelais, Montes-
quieu et même Voltaire ? Il a beaucoup de problèmes 
avec la discipline et le règlement imposés ; quant 
aux études, il n’accomplit que le strict nécessaire ; il 
réussit pourtant en août à passer le baccalauréat de 
philosophie avec la mention « assez bien ».
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« Nous avons désappris ensemble à prier »

La date précise en est floue mais il est certain que, 
dès cette première année de la rue des Postes, il a déjà 
quitté la foi chrétienne1. En cette année de philosophie, 
« une foule d’objections m’ont tourmenté » ; il s’est 
« posé fiévreusement toutes sortes de questions » : 
« Les philosophes sont tous en désaccord ; je demeurai 
douze ans sans rien nier et sans rien croire, déses-
pérant de la vérité et ne croyant même pas en Dieu, 
aucune preuve ne me paraissait assez évidente2. »

Parmi ses lectures, Charles mentionne surtout des 
auteurs du xviiie siècle et d’autres des siècles précé-
dents. Aucun contemporain : ni Comte, ni Taine, ni 
Renan qui l’aurait influencé. Reste qu’il a eu au lycée 
de Nancy quatre maîtres auxquels il s’est beaucoup 
attaché, au milieu desquels, comme il l’a raconté, « je 
vivais : j’étais toujours avec eux et seulement avec eux ». 
Il est fasciné par eux ; ce sont 

« tous des gens, écrit-il à son grand-père, qui 
ont beaucoup d’esprit, beaucoup de science et 
beaucoup de goût, de sorte qu’ils ont toujours ou 
quelque chose de nouveau à m’apprendre, ou à 
exprimer une opinion juste sur une chose ». 

1. Il s’est converti en octobre 1886. « Pendant douze ans, j’ai vécu sans 
aucune foi » (à H. de Castries). « Souvenez-vous que pendant treize ans 
je n’ai même pas eu la foi en Dieu » (à sa cousine Marie).	
2. À H. de Castries, 14 août 1901.
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Or ces maîtres, qu’il juge « très respectueux » des 
opinions et croyances d’autrui, sont, dit-il, « neutres » ; 
il confiera plus tard à son beau-frère, Raymond de Blic, 
qu’ils lui 

« avaient laissé l’impression de gens très cultivés, 
d’une bonne tenue morale, mais comme ils n’avaient 
aucune religion, j’en avais conclu, trop facilement, 
avec mes camarades, qu’on pouvait s’en passer ».

 Quand il arrive en octobre 1874 chez les jésuites de 
la rue des Postes à Paris, les jeux sont donc quasiment 
déjà faits : Charles a tiré la conclusion qu’il pouvait tout 
simplement se passer de la foi chrétienne. Gabriel a 
suivi la même voie et ils ont vécu « ensemble » la même 
désaffection vis-à-vis de la foi : « Nous avons désappris 
ensemble à prier », écrira Foucauld à Gabriel (11 mai 
1891). Et, d’une certaine façon, il résumera un jour son 
relativisme et son agnosticisme en disant à son ami : 
« Définitivement, tu sais comment il faut entendre ce 
mot : nous sommes trop philosophes l’un et l’autre 
pour nous figurer qu’il y a au monde quelque chose de 
définitif » (18 novembre 1885).

Charles est tout particulièrement intéressé 
par la géographie à laquelle l’ouvre le colonel de 
Morlet qui est d’ailleurs membre, depuis 1874, de 
la Société de géographie de Paris. Il se passionne, 
avec son grand-père pour les sujets techniques et les 
recherches d’avant-garde en matière de géographie. 
Charles assistera à toutes les séances du Congrès de 
Géographie.
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Après le baccalauréat passé en août 1875, avant 
d’entrer en deuxième année rue des Postes afin d’y 
préparer Saint-Cyr, semaines de vacances. Avant d’arriver 
chez sa tante Moitessier dans l’Eure-et-Loir, il est passé 
par Paris, où il s’est acheté, entre autres, quelques livres 
rares, dont un Boileau du xviie siècle imprimé par les 
Elzévir car il est collectionneur ; et il va voir Tartuffe au 
Théâtre Français ; il se rend ensuite à Boulogne pour 
treize jours, mais ne pousse pas jusqu’à Londres, écrit-il 
à Gabriel, à qui il détaille ses bains et ses promenades 
en mer. Est-ce alors, pendant ces vacances où il fête ses 
dix-sept ans, qu’il plonge dans ce qu’il décrira plus tard : 

« Jamais je crois n’avoir été dans un si lamentable 
état d’esprit. J’ai d’une certaine manière, fait plus 
de mal en d’autres temps, mais quelque bien avait 
poussé alors à côté du mal ; à dix-sept ans, j’étais 
tout égoïsme, tout impiété, tout désir du mal, j’étais 
comme affolé. » 

Cette confidence faite en 1892 à sa cousine Marie, 
Charles de Foucauld la lui précisera trois ans plus tard, 
indiquant bien ce qu’il vivait en 1875 : « Lorsque je vivais 
le plus mal, j’étais persuadé que cela était absolument 
dans l’ordre et que ma vie était parfaite. »

Il s’émancipe, devient cheval fou. Il a vécu diffici-
lement sa première année de la rue des Postes, il s’y 
est senti enfermé après les années de Nancy où il était 
enfant choyé, sinon gâté, où il avait toute liberté. Il veut 
reprendre plus que jamais, et de toutes les manières 
possibles, sa liberté.
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Pendant cinq mois, il ne fait rien et secoue toute 
chaîne ; il veut retrouver la vie de Nancy ; témoin cette 
lettre de quarante pages qu’il écrit à son grand-père 
pour obtenir de lui de rentrer à la maison… 

« Quant au degré de paresse à la rue des Postes, il 
a été tel qu’on ne m’y a pas gardé, écrira-t-il à sa 
cousine Marie. Je vous ai dit que je n’avais regardé, 
malgré les formes mises pour ne pas affliger mon 
grand-père, mon départ que comme un renvoi. » 

Il ajoute discrètement : « Renvoi dont la paresse 
n’était pas la seule cause. » Nous n’en saurons pas plus.

Il est donc, comme il l’avait voulu, de nouveau à 
Nancy. Il avait choisi de présenter le concours de Saint-
Cyr, alors que son grand-père aurait préféré celui de 
Polytechnique, par goût du moindre effort ; il a réussi à 
quitter l’année de préparation de la rue des Postes. Que 
va-t-il faire maintenant ?

C’est sans doute pour ne pas peiner outre mesure 
celui qu’il aime tant, son grand-père, vieillard malade qui 
va atteindre ses quatre-vingts ans, que Charles prépare, 
comme un défi, le concours de Saint-Cyr, chez lui, en trois 
mois. Mais c’est aussi par défi ; on l’a prié de rentrer chez 
lui à Nancy pour l’ultime préparation : il va relever le 
défi, se choisir avec son grand-père un précepteur le plus 
exigeant qu’il puisse trouver afin de l’aider à réussir. Il se 
présente en juin 1876, est reçu 82e sur 412 élèves admis. 
Il signe, le 25 octobre à Nancy, son acte d’engagement 
volontaire pour cinq ans et entre le 30 pour deux ans à 
Saint-Cyr ; il vient d’avoir dix-huit ans.
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Il a beaucoup travaillé pour réussir le concours, il a 
vécu à Nancy très sédentaire, sans aucun exercice, bien 
soigné par ses grands-parents ; et ses premiers jours  
à l’École militaire le distinguent : son embonpoint – et 
il est de taille plus que moyenne parmi ses camarades :  
1 m 63 – l’empêche de trouver, à l’habillement, une veste 
et un pantalon ; à l’exercice, il est vêtu d’habits civils 
et coiffé d’un képi, en attendant que soit terminé un 
uniforme taillé à ses mesures ; les exercices physiques, 
qu’il détestait, lui feront bientôt perdre son obésité. 
Dans sa promotion se trouve Philippe Pétain.

Il travaille modérément en cette première année 
de Saint-Cyr : « Il y a des moments où j’ai beaucoup à 
faire, quoique je travaille le moins possible », avoue-t-il 
à son ami Gabriel. Ses meilleures notes sont en art 
militaire, en dessin et en géographie ; deux apprécia-
tions faites sur sa conduite : « parfaite » ; « très bonne ». 
Mais il s’ennuie beaucoup : « Rien de nouveau à Saint-
Cyr, écrit-il à sa sœur. On s’y amuse toujours autant, 
c’est-à-dire pas beaucoup. » Et à Gabriel, au début de la 
deuxième année : « Je m’ennuie ici de tout mon cœur. 
C’est aussi monotone que l’an dernier. Tous les jours je 
m’ennuie davantage. » Heureusement, il y a les congés ; 
à Pâques 1877 par exemple ; et il écrit à son grand-père 
sa joie de le retrouver : 

« N’étant que juste pour dix jours avec toi, je n’aurai 
pas le temps d’aller dehors et je compte faire mes 
cinq repas tous les jours à la maison […]. Je me 
réjouis, plus que tu saurais te l’imaginer, de visiter : 
1° ton Rancio ; 2° ton vin de Corse ; 3° ton Ténériffe, 
ces trois vins m’ont laissé le meilleur souvenir. »
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Et il lui raconte que, lorsqu’il est invité à Paris, 
rue d’Anjou, c’est-à-dire chez les Moitessier, « il n’y a 
toujours que cet infect Tokay qui pue le bouchon et qui 
n’est pas buvable ». « Ah ! grand-père, quand je serai 
à Nancy, j’aurai trois occupations principales : 1. être 
avec toi, 2. arranger mes livres, 3. lire. Ah ! grand-père, 
ce sera bien bon de lire. » Il ajoute que, pendant les 
grandes vacances, il compte « prendre des leçons de 
latin », traduire, entre autres, de l’Horace et du Salluste. 
Suit une longue énumération de ses goûts littéraires : 
Montaigne, La Fontaine ; pour les contemporains, il 
« déteste » George Sand et « adore » Mérimée.

Un cheval pur-sang

Fin août, il est toujours à Nancy avec sa sœur Marie ; 
il monte « environ quatre heures à cheval par jour : 
le reste du temps se passe à lire quelques bons vieux 
livres », dont L’Heptameron de Marguerite de Navarre, 
Lope de Vega et « quelques romans de Voltaire, c’est 
un assaisonnement dont je ne saurais me passer 
longtemps » (à Gabriel Tourdes, 28 août). Dans la même 
lettre, il annonce à son ami que « le classement de fin 
d’année de Saint-Cyr vient de paraître ; j’ai reçu l’avis 
officiel que je suis dans la cavalerie ». Ce qui lui fait 
« grand plaisir, car pendant les derniers mois j’avais 
beaucoup travaillé à cette seule fin d’avoir le sabre et 
les éperons ».

Il a été classé 143e sur 391 à la fin de la première 
année et, ce qu’il désirait plus que tout, a donc été admis 
parmi les quatre-vingts cavaliers de sa promotion : 
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« Le travail à cheval est évidemment plus amusant 
que l’exercice à pied, ensuite nous avons moins à 
astiquer nous-mêmes, dit-il à Gabriel, ajoutant : 
C’est bien triste de ne plus pouvoir lire comme 
autrefois, et de n’avoir, pour se récréer, que la 
théorie et d’infâmes ouvrages de fortification, 
artillerie, etc. Tout cela sent la barbarie ; enfin, 
dans quarante jours à peu près, nous nous retrou-
verons et nous pourrons parler de choses moins 
grossières. »

Gabriel n’a pas choisi la médecine comme son père 
et son grand-père mais le droit ; il fera carrière dans 
la magistrature et finira conseiller à la Cour d’appel de 
Nancy. De Saint-Cyr, Charles lui écrit : « Je trouve une 
fameuse différence entre nos deux vies. » Et il essaie de 
se projeter dans l’avenir : « Je ne sais pas trop ce que je 
ferai dans dix ans » ; il se voit menant une vie solitaire 
malgré les inconvénients : « C’est bien bon d’être libre, 
mais c’est dur d’être seul » ; tandis qu’il voit Gabriel 
« tranquille dans [sa] famille ».

Coup de tonnerre, début février 1878 : la mort de 
son grand-père. À Gabriel qui lui a écrit aussitôt, Charles 
répond : 

« Le bonheur et le calme qui m’entouraient près 
de grand-père, tout cela me revient à l’esprit, et 
ces souvenirs ont pour moi un charme infini […]. 
Toi, tu pourras comme autrefois vivre heureux et 
tranquille avec tes parents et avec tes livres. Moi, il 
n’en est pas de même ; on m’enlève du même coup 
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ma famille, mon chez moi, ma tranquillité, et cette 
insouciance qui était si douce. Et tout cela, je ne 
le retrouverai plus jamais. Plus jamais, je ne serai 
heureux et tranquille comme je l’ai été à Nancy. » 

Il termine : « Je n’ai qu’une consolation : c’est que dès 
cette époque j’ai compris mon bonheur et j’en ai profité. 
Tâche d’en faire autant. »

Années de bonheur terminées, mais qui l’ont fortifié 
dans son désir de vivre à plein son existence. À Pâques 
1878, il revient à Nancy pour trois jours, doit constater que 
Rosine, qui servait le colonel de Morlet depuis quinze ans, 
a profité du décès pour voler ; il passe deux nuits entières 
à ranger, particulièrement ses livres, avec Gabriel. Avant 
de venir à Nancy, il écrit à Gabriel, le 13 avril, une lettre 
où il évoque avec nostalgie le paradis perdu, leurs jours 
de vacances à Nancy : 

« Je passais toute la matinée au lit, à fumer mon 
narghilé ; toi, tu venais dès le matin, tu t’asseyais 
dans le grand fauteuil ou tu te promenais dans la 
chambre, et nous causions ; tu lisais à haute voix 
pendant que je faisais ma toilette ; nous restions 
ensemble jusqu’au déjeuner, et habituellement 
plus longtemps, car souvent je te retenais jusqu’à 
9 heures du soir. À cette époque, grand-père était 
encore bien portant ; si tu dînais à la maison, bien 
que cela le fatiguât, cela lui faisait presque autant 
de plaisir qu’à moi ; il était heureux quand je te 
forçais à rester à la maison ; il aimait à entendre 
nos discussions ; c’étaient surtout nos lectures du 
soir qui l’amusaient. Maintenant tout cela est fini. » 

BAT 2 03 16 Six_Charles_de_Foucauld_Poche.indd   26 02/03/2016   10:28:16



27

Il conclut : « Je n’aurai plus jamais ce bonheur 
tranquille, ce bonheur parfait. » Mais il est en quête, 
maintenant, d’une autre manière, d’explorer la vie et de 
mettre en œuvre sa grande vitalité.

Saint-Cyr l’intéresse fort peu : « Nous nous ennuyons 
plus que jamais et on nous ennuie plus que jamais » (à 
Gabriel, 15 juin). Il écrit début août à Gabriel, à la fin de 
ses deux années à l’École militaire d’où il sort 333e sur 
386 après avoir récolté de nombreux jours de consigne 
et punitions : 

« Tu me demandes si, en quittant Saint-Cyr, je ne 
sais s’il faut rire ou pleurer : Foutre ! oui ! je le 
sais : il faut rire, et terriblement, et furieusement, 
c’est effroyable : tu ne te figures pas quel enfer est 
Saint-Cyr. »

Vacances en août et septembre chez les Moitessier en 
Eure-et-Loir, avec sa sœur Marie : 

« Depuis ma sortie de Saint-Cyr, je suis ici, vivant 
le plus tranquillement du monde : je passe mon 
temps à chasser et à me promener à cheval ; je 
dors longtemps, je mange beaucoup, je pense peu : 
excellentes conditions pour se bien porter » (à 
Gabriel, 17 septembre). 

Il lit La Vie des douze Césars, de Suétone : 
passionnant ; et aussi Les Confessions de Rousseau : 
« Cela me dégoûte. »
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Le 31 octobre 1878, il entre à l’École de cavalerie de 
Saumur, sous-lieutenant. Le 15 septembre, il a eu vingt 
ans. En 1897, il indiquait comme les trois premiers âges 
de sa vie : « Jusqu’à quinze ans. Adolescence : quinze 
ans (où je perds la foi) – vingt ans. Jeunesse : vingt 
ans à vingt-huit ans. » Le voici entré, selon lui, dans sa 
« jeunesse ». Il s’installe à Saumur, partage une grande 
chambre avec Antoine de Vallombrosa, marquis de 
Morès. Morès n’est pas, comme Gabriel, l’ami de cœur. 
D’ascendance italienne, il est vif, tête brûlée, fantasque ; 
il va bientôt devenir le bras droit de Drumont – auteur 
en 1886, de La France juive, antisémite comme lui, 
auteur d’expéditions punitives comme celle qu’il mène 
contre un usurier juif auprès duquel s’étaient endettés 
des élèves de l’École. Invité au château des Vallombrosa 
à Cannes, Charles doit rentrer à Saumur ; en retard, 
excité par son ami, il aurait pris le train en sautant du 
haut d’un pont sur le toit d’un wagon. Charles est aussi 
téméraire que Morès, d’un grand courage physique ; 
ce en quoi Gabriel ne leur ressemble guère. Une diffé-
rence entre Morès et Foucauld : Morès, fervent catho-
lique, se reconnaît fiévreusement pécheur quand il 
tombe dans quelque excès, quitte à reprendre bientôt, 
après confession, sa vie folle ; Charles lui, incroyant, ne 
connaît pas le remords, il l’avait un jour écrit à Gabriel 
en reprochant d’ailleurs à son ami de s’y laisser parfois 
aller.

Lettre de Foucauld, en décembre, à son ami de Nancy : 

« Je suis assis à mon vieux secrétaire, sur ce vieux 
fauteuil où tu m’as vu si souvent : me voici entouré 
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de mes bons vieux meubles : tout cela ne fait que 
rappeler ce bon temps d’autrefois qui est passé 
pour toujours […]. Nous étions si heureux et si 
tranquilles ; mais maintenant le bonheur et l’insou-
ciance s’en sont allés ; je sentais bien mon bonheur 
dans ce temps-là : mais pourtant je n’aurais jamais 
cru que je regretterais tant ces années. » 

En mai 1879, il lui décrit sa journée : « Aujourd’hui 
j’ai onze heures de cheval et quatre heures de cours 
[…]. Je termine toujours mes journées par un souper : 
il me faut cela pour me tenir éveillé. Je ne m’ennuie 
pas. » Il s’habille avec une extrême recherche, met un 
point d’honneur à ne jamais aller toucher sa solde, est 
d’une prodigalité folle. À vingt ans, il est entré en pleine 
possession de sa fortune, l’une des plus grosses de sa 
promotion de Saumur : 600 000 francs de rente lui 
permettent de mener la grande vie et il ne s’en prive pas. 
Il organise d’excellents dîners, il y a aussi, dans l’appar-
tement, de longues parties de cartes (il ne joue que gros 
jeu) que l’on fait pour tenir compagnie au « puni » car il 
était bien rare que l’un des deux occupants ne « fût pas 
aux arrêts » (a raconté Laperrine). Pendant son année 
de Saumur, Foucauld a en effet quinze jours d’arrêts 
de rigueur pour « fausses permissions ». Il termine 87e 
sur 87 élèves ; note de l’inspecteur général : « À de la 
distinction, a été bien élevé. Mais la tête légère et ne 
pense qu’à s’amuser. » « Esprit peu militaire », note le 
commandant en second de l’École de Cavalerie. C’est 
vrai qu’il n’a pas l’esprit militaire. S’il a travaillé et réussi 
le concours de Saint-Cyr, c’est pour ne pas décevoir 
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son grand-père. S’il a fait quelques efforts à Saint-Cyr, 
c’est pour pouvoir être dans la cavalerie et entrer  
à Saumur. Il n’a guère l’esprit de « revanche » que vivent 
l’ensemble de ses camarades par rapport à la défaite de 
1870. L’armée n’est pas vraiment sa vocation. Il n’aime 
guère la compagnie militaire ; à la fin de sa première 
année de Saint-Cyr, en vacances : « Je suis bien tranquil
lement à Nancy, assez solitaire, écrit-il. Cette solitude 
n’a rien de désagréable quand on vient de Saint-Cyr où 
l’on avait plus de camarades qu’on en désirait. » L’armée 
lui est un carcan insupportable. Il n’aime que la lecture 
et le cheval.

Été 1879, à Gabriel : « Je fais tout ce que je peux 
pour avoir Nancy comme garnison. » « J’ai tout plein 
de raisons pour espérer aller au 4e Hussards qui est à 
Pont-à-Mousson et qui, dit-on, va revenir à Nancy. C’est 
là de la chance si cela arrive. » En attendant, il quitte 
Saumur à cheval le 12 octobre : « J’irai tout droit à 
Nancy, m’arrêtant seulement douze heures à Paris pour 
faire quelques courses et laisser les chevaux se reposer 
un peu. » Il a deux chevaux : « Une jument irlandaise 
et un petit cheval de pur-sang ; ils ont la même robe : 
alezan brûlé. »

Solitude et action

Il est envoyé à Sézanne, cent dix kilomètres à l’est 
de Paris, village de deux mille habitants, à deux cents 
kilomètres de Nancy. Il rejoint ensuite les escadrons du 
4e Hussards, à Pont-à-Mousson, qui se trouve à trente 
kilomètres au nord de Nancy. Il mène dans cette ville 
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