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econnaissance tres vive, d’abord et avant
tout, envers les deux guides qui m’ont permis
d’aller, il y a plus de cinquante ans, a la
rencontre de Charles de Foucauld.

D’une part, 'abbé Huvelin. Ayant retrouvé les lettres
que Charles de Foucauld lui avait adressées et que 'on
croyait perdues, j’ai en méme temps pris connaissance
des réponses de son pére spirituel, prétre d'un extraor-
dinaire discernement, qui m'ont aidé a la compré-
hension intérieure de Charles de Foucauld.

D’autre part, Louis Massignon, qui a connu person-
nellement Charles de Foucauld. D’emblée, en 1952, il
m’a confié la correspondance qu'il avait recue de lui et,
pendant dix ans, jusqu’a sa mort, en 1962, m’a ouvert a
celui qu'il appelait son «frére ainé»; il m’a fait parti-
ciper al’'UNION, la « confrérie » que Charles de Foucauld
avait fondée en 1909, que L. Massignon avait continuée
et qu'il m’a remise.

L. Massignon m’a fait connaitre les membres de
I'UNION; ces «défricheurs évangéliques» a la maniere
de Charles de Foucauld m’ont beaucoup aidé, par leur
vérité et leur liberté spirituelles, a mieux saisir celui
dontils s’inspiraient. Deux d’entre eux m’ont tout parti-
culierement marqué: sceur Marie-Charles de Jésus,



fondatrice, en 1933, de la premieére congrégation issue
de Charles de Foucauld; et Paul Flamand qui, dans les
mémes années, a été le fondateur des éditions du Seuil.

Dédicace de ce livre a tous ceux et celles qui aiment
Charles de Foucauld. Parce qu’ils ont pressenti ou
découvert en lui un étre tres humain d'une extréme joie
de vivre, plein de créativité, d’'une vraie passion pour
autrui, d'une douce bonté, pour chacun de ceux qu’il
rencontrait. Un Evangile vivant. Parce que, les uns et les
autres, quels qu'ils soient, baptisés ou non, savent qu’ils
peuvent se nourrir de lui pour leur route d’aujourd’hui,
qu’il les invite a vivre leur vie avec la méme joie que lui,
la méme liberté, la méme fraternité, la ou ils sont, en
irrépressible espérance.

J.F.S.



Ivre de livres et de liberte

5 septembre 1874 : Charles de Foucauld a seize
ans, moment ol 'adolescence atteint son point
crucial, ou les choses se nouent et se jouent, se
resserrent et s’éclatent.

Dans quelques jours, il va quitter Nancy ou il habite
chez son grand-pére, le colonel de Morlet, pour devenir
interne a Paris. Il vient de passer, en aofit, son premier
baccalauréat, avec dispense d’adge; mention «assez
bien»; depuis trois ans, il est au lycée national de Nancy.

Une enfance noire et une résilience

Il vient de passer a Nancy trois années calmes
et équilibrées apres une période extrémement
tourmentée. Il est né a Strasbourg, ya vécu son enfance;
la guerre de 1870 le chasse de son pays natal; le colonel
Charles de Morlet, qui ne veut pas que son petit-fils
devienne soldat prussien, a choisi de partir; il s’établit
a Nancy. Charles de Foucauld est un exilé; il désirera,
jusqu’a la fin de sa vie, revoir Strasbourg et parlera de
I'’Alsace comme d’'un « pays annexeé ».

Mais il est d’abord devenu orphelin, de pére et de
mere, en 1864, 'année de ses six ans. Sa mere en mars, a
trente-quatre ans, alors que son pére se trouve, depuis



prés d'un an, a Ivry-sur-Seine, dans une maison de santé
pour aliénés ot il mourra en aott; depuis que son mari
est en hopital psychiatrique, Elisabeth de Foucauld s’est
réfugiée chez son pere, le colonel de Morlet, a la retraite
depuis 1856; le colonel a été établi tuteur de Charles et
de sa petite sceur, Marie, qui a trois ans de moins que lui.
En octobre de cette méme année, la grand-mére pater-
nelle de Charles, Clotilde de Foucauld, sa marraine,
meurt subitement devant lui, d'une crise cardiaque.
Charles ne parlera jamais de son pére dont le souvenir
lui parait «loin»; de sa mere, il se rappelle vaguement
qu'elle lui a appris a prier. Les deux enfants, Charles et
Marie portent le deuil de leurs parents: ils sont vétus
de noir. La-dessus, des biographes ont écrit que Charles
de Foucauld a connu «une enfance heureuse »; on peut
s’en étonner.

Mais peut-étre confondent-ils ces premieres années,
qui vont jusqu’en 1871, avec la période de Nancy, effec-
tivement paisible. Charles vit avec son grand-pére né a
Paris mais d’origine lorraine et sa femme (née Amélie de
Latouche, qu’il a épousée apres la mort de sa premiere
femme, la grand-meére de Charles), tous deux septuagé-
naires, d’'une grande bonté I'un et l'autre. Le colonel se
passionne pour les lettres classiques et I'archéologie, il
a beaucoup d’affection pour son seul petit-fils:

«Mon grand-pére dont jadmirais la belle intel-
ligence, dont la tendresse infinie entoura mon
enfance et ma jeunesse d’'une atmosphere d’amour
dont je sens toujours avec émotion la chaleur»,

écrira-t-il vingt plus tard a son ami Duveyrier.



Ardent patriote, le colonel de Morlet désire
fortement que la France prenne sa revanche sur les
Prussiens. Polytechnicien, il voudrait que son petit-fils
fasse comme lui polytechnique et entre comme lui dans
la carriére des armes pour bouter '’Allemand hors de
I'’Alsace. Patriotisme que son petit-fils partage mais
modérément: il na aucun ressentiment, au moins
jusqu’a la guerre de 1914, envers l'adversaire; il aime
I'’Allemagne et sa langue qu’il connait parfaitement
dés I'age de huit ans: «Une grande nation comme les
Allemands», écrit-il en 1912 avec admiration; méme
s’il note quelques différences comme il le dit a sa sceur
Marie dont le fils Maurice fait alors un stage dans une
usine outre-Rhin:

«J'espére qu’il saura prendre par le bon coté le

caractére des Allemands et qu’il n‘aura parmi
eux que des amis; ils ont de grandes qualités
mais beaucoup ont quelque chose d’étroit, d'un
peu étriqué et bizarre dans le caractere qui nous
étonne et difféere de notre maniére.»

Le colonel, catholique pratiquant, éléve Charles
dans la foi catholique. Il n’hésite pas a affirmer ouver-
tement son appartenance religieuse; il a noué des liens
avec de nombreux prétres cultivés, y compris l'illustre
dominicain Lacordaire.

Le 28 avril 1872, il accompagne a la cathédrale
de Nancy son petit-fils qui fait ce jour-la sa premiere
communion et recoit la confirmation. Charles a treize
ans et demi, et ce jour restera tres important pour lui;

n



il parlera plus tard de cette premiere communion
comme ayant été «tres pieuse», ajoutant qu'elle a
été «entourée des graces et des encouragements de
toute une famille chrétienne, sous les yeux des étres
que je chérissais le plus au monde». On peut dire qu’a
ce moment, Charles de Foucauld, adolescent de treize
ans, d’'une intelligence supérieure et passionné par les
études, d'une profonde personnalité, a pu dépasser les
tourments de I'enfance. Dans une résilience nette, grace
a la présence aupres de lui de la famille de son pére et
de celle de sa meére, double présence réunie symboli-
quement dans I'Eucharistie du 28 avril 1872, grace a la
présence aussi d’'un ami d’'un an son ainé, un grand frere,
il aborde avec force et paix un nouvel dge dans lequel il
va totalement s’épanouir, en pleine fougue de jeunesse
et joie de vivre.

Dans cette famille présente autour de lui, il y a
quelqu’un qui va compter extrémement dans savie; c’est
une parente du c6té paternel, sa cousine Marie, fille de 1a
sceur de son pere, Ines, qui arecueilli son frere défaillant
a Paris, I'a entouré dans ses quinze derniers mois
tandis qu'il était en hopital psychiatrique. Inés est une
femme de téte et le chef de la famille Foucauld; elle s’est
mariée avec Sigisbert Moitessier, richissime banquier
du Second Empire; elle tiendra sous la 111° République
un salon politique pour un neveu de son mari, ministre
a trente ans; le milieu est un monde des affaires, qui
court au progres. Inés, une Foucauld ardente, fiére - il
fautlavoir, altiére, dans les deux portraits que le peintre
Ingres a faits d’elle. Elle s’est toujours intéressé a son
neveu Charles, seul gar¢on a porter désormais le nom
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«Foucauld »; elle I'a accueilli pour les vacances d’été, dés
1867 et les années suivantes, dans sa grande propriété
quelle posséde prés d’Evreux. Charles de Foucauld est-il
quelqu’'un de trés noble extraction faisant finalement
honneur a son ascendance, comme ont voulu le montrer
René Bazin et une biographie aristocrate? En réalité,
sa mére, dont Bazin ne parle pas, est la petite-fille
d’un républicain qui s’est fort enrichi, a la Révolution
de 1789, avec les biens nationaux; son pére, lorsqu'il
se marie, est, comme son peére, inspecteur des Eaux et
Foréts dans I'Est; d’'une trés ancienne noblesse qui s’est
muée en moyenne bourgeoisie; et les Foucauld, en leur
époque, sont orléanistes.

Ines a deux filles. Charles qui n'a qu’une petite sceur
(dont Ines est la marraine) s’attache a ses deux cousines
et tout particuliéerement a Marie, qui a neuf ans de plus
que lui; jeune fille aussi douce et bonne que sa mere
peut étre rude; trés cultivée. Charles voit vivre sa
cousine durant les vacances; profondément chrétienne,
d'une foi marquée par une spiritualité trés ouverte,
inverse du jansénisme et du moralisme, centrée sur le
Ceeur du Christ et son amour pour tous, Marie se rend
chaque matin a la messe; elle montre a Charles, dans la
petite église du village, une statue du Sacré-Ceeur, avec
la figuration d’un cceur surmonté d’'une croix, statue que
les Moitessier ont offerte a la paroisse.

Marie est venue tout expres de Paris pourassisterala
cérémonie de premiere communion de son jeune cousin;
elle lui apporte comme cadeau, un ouvrage de Bossuet,
les Elévations sur les mysteéres, livre qui sera décisif pour
lui; il n'oubliera jamais cette présence, lui écrivant par



exemple le 27 avril 1897: «Demain, vingt-cinq ans
que vous étes venue a Nancy avec tant de bonté. Vos
maternelles bontés ne datent pas d’aujourd’hui.» Marie
Moitessier est devenue tres tot sa seconde meére, qu'il
admire pour son intelligence et son cceur.

Lincomparable ami

Entré en troisieme a treize ans au lycée de Nancy,
Charles va y trouver un ami qui sera l'un des «deux
incomparables amis» de sa vie, comme il dira cinq ans
avant sa mort: Gabriel Tourdes. Gabriel est, comme
Charles, originaire de Strasbourg; son pere, d'une
famille de médecins, a fait ses études de médecine a
Paris; il est devenu professeur a I'université de Stras-
bourg; il a opté en 1871 pour la nationalité francaise
et s’est réfugié, comme le colonel de Morlet, a Nancy ou
il devient doyen de la faculté de médecine; Gabriel est
I'ainé de ses quatre enfants. Charles est recu chez les
Tourdes comme s'il faisait partie de la famille, il y est
heureux: «Votre maison, ou jai passé tant de si bons
moments », écrira Foucauld en 1883 au docteur Tourdes.

Peut-étre faut-il indiquer ici que Gabriel est un peu
pour Charles un grand frere: il a un an de plus que lui;
exactement comme le frére ainé qu’avait eu Charles
et qu’on avait déja appelé Charles, qui est mort a I'age
d'un mois, en aolt 1857, un an avant la naissance
de notre Charles. Ce dernier a-t-il été un «enfant de
remplacement»? En tout cas, on peut dire que Gabriel
Tourdes devient pour lui, en 1872, un grand frere de
remplacement.



Le docteur Tourdes, comme le colonel de Morlet,
est un homme cultivé qui lit Homeére et Horace dans
le texte. Les deux garcons, Gabriel et Charles, vont se
passionner comme leur pére et grand-peére pour les
lettres classiques; aunpointdevenu assezinimaginable
aujourd’hui. Et leur famille leur laisse la-dessus la bride
sur le cou. Charles travaille en classe mais modérément,
juste ce qu’il faut; ce qui l'intéresse, ce sont les lectures
«a coté»: «Sije travaillais un peu a Nancy, confiera-t-il
plus tard a son beau-frere, c’est qu'on me laissait méler
a mes études une foule de lectures qui m’ont donné le
gott de I'étude. »

Lun de ses cousins, Pierre-Charles de Lagabbe, le
décrit a quinze ans:

«Il m'est apparu, en 1873, comme un gargon
au-dessus de son age; javais un an a peine de
moins que lui et, au lieu de s’intéresser a mes jeux,
il préférait parcourir avec mon pere les vieux
volumes de la bibliothéque ; dans nos excursions, il
s’arrétait volontiers devantles monuments anciens
pour en prendre croquis. Bien que dun tempé-
rament vigoureus, il était porté plutot a la paresse
pour les exercices physiques et préférait tout ce
qui pouvait donner satisfaction a sa curiosité intel-
lectuelle. »

Reste que le jeune Charles, méme s'’il préfere les
livres au sport, s’adonne a la chasse, a la natation, a
I’équitation - il posséde un pur-sang.



Quand il quitte Nancy en octobre 1874, pour
Paris, aprés ces trois années heureuses aupres de son
grand-pere et des Tourdes, la famille amie, Charles de
Foucauld va écrire a Gabriel et ses lettres de 1874-1875
nous disent son extraordinaire passion de la lecture, de
lectures multiples et variées. Il a dix jours de congé a
Paques 1875 et I'écrit a Gabriel:

«Je te préviens que je compte sur toi tous les
soirs: nous allons recommencer nos lectures avec
rage. Je me réjouis furieusement de revenir pour
quelque temps a Nancy: je compte y jouir d'une
fagcon complete de ce qui est agréable au corps et
alesprit.»

Le corps?Ilestgourmet,ilaimelebonvin. Lesfilles?
[In’en parle pas dans ses lettres a Gabriel sauf peut-étre
dans un post-scriptum énigmatique; Mgr Bernard
Jacqueline, qui a été vice-postulateur de la cause de la
béatification du pere de Foucauld, et a publié en 1982
les lettres de Foucauld a G. Tourdes (Lettres a un ami
de lycée, Nouvelle Cité), fait I'hypothese d'une «partie
carrée» (p.57): Charles avec Gabriel et deux personnes
de sexe féminin; apres avoir écrit a Gabriel, a la fin de
sa lettre: «Je m’ennuie infiniment: je le dis souvent, et
je le pense toujours », Charles a signé, ajoutant, sous sa
signature quatre indications ainsi disposées:

«nue,

nu nue,
nu.»
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Faut-il voir 1a un post-scriptum qui «révele les
penchants érotiques du jeune homme», comme dit
Mgr Jacqueline ?

Pour ce qui est d’assouvir ce qui est «agréable a
I'esprit», les indications sont, elles, tout a fait expli-
cites: un immense programme de lectures pour ces
dix jours de vacances. «J’ai déja fait la liste de ce que
nous lirions quand nous sommes seuls.» Pour leurs
journées, il a prévu plusieurs auteurs: «J’ai choisi
Arioste et Aristophane; j'espére que cela va te plaire.
Bien entendu nous ferons des intermedes avec les
poésies légeres de Voltaire, Le Temple du got, etc.,
méme un peu de Candide.» « Arioste que j'aime autant
qu'Homeére», ajoute-t-il. (En note, Mgr Jacqueline
souligne, entre autres, que I'Arioste comporte «de
nombreuses pointes anticléricales ».) Pour les soirées:

«Les livres a lire le soir sont plus difficiles a
choisir: nous en serons réduits a lire des passages
de différents auteurs. Voici ce que je trouve a
lire jusqu’ici; mais cela ne suffira pas pour nous
alimenter pendant dix jours: ainsi je compte que
tu vas chercher de ton coté.»

Suit une liste tres longue qui manifeste une
boulimie étonnante; on y retrouve Voltaire, on y
découvre Montesquieu et Les Lettres persanes,
Rabelais, Scarron, mais aussi des auteurs étrangers,
Erasme et aussi Le Voyage sentimental de Iécrivain
anglais Laurence Sterne qui, dit Mgr Jacqueline,
«méle l'érotisme raffiné et les lascivités intimes
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aux galopades touristiques et aux satires joyeuses»
(p- 51). La lettre a Gabriel indique enfin un socle de
lectures épiques que Charles aime particulierement:
L’lliade, Les Niebelungen, La Chanson de Roland, Don
Quichotte. Le jeune Foucauld est a l'assaut de tous
ces livres qu’il explore comme des terres inconnues.
A Gabriel, il évoquera plus tard ces moments: «Ma
petite chambre, ol nous avons passé de si bonnes
journées ensemble. Te rappelles-tu combien de fois je
t'y ai retenu malgré toi, et par force, fermant toutes les
portes a clef. N'avais-je pas raison?» Il force son ami
a s’y cloitrer avec lui pour mieux découvrir ensemble
mille continents, des horizons sans limites.

Frénésie de lectures a faire avec Gabriel pendant
les vacances de Paques 1875 a Nancy ! Parce que, Paris,
c’est autre chose: il se trouve rue des Postes, dans le
college Sainte-Geneviéve, college réputé tenu par les
péres de la Compagnie de Jésus, ou il doit travailler.
Il indique d’ailleurs a Gabriel que, lorsqu’il lui écrit, il
met lui-méme cette lettre a la poste un des rares jours
de sortie: «Pour que ma lettre ne passe pas par les
mains des jésuites.» Et qu’ils ne prennent pas connais-
sance de cette correspondance: qu'auraient-ils pensé
de leur jeune éléve amoureux de Rabelais, Montes-
quieu et méme Voltaire? Il a beaucoup de problémes
avec la discipline et le réglement imposés; quant
aux études, il n'accomplit que le strict nécessaire; il
réussit pourtant en aoit a passer le baccalauréat de
philosophie avec la mention «assez bien ».



«Nous avons désappris ensemble a prier»

La date précise en est floue mais il est certain que,
dés cette premiere année de la rue des Postes, il a déja
quitté la foi chrétienne!. En cette année de philosophie,
«une foule d'objections m’ont tourmenté»; il s’est
«posé fiévreusement toutes sortes de questions»:
«Les philosophes sont tous en désaccord; je demeurai
douze ans sans rien nier et sans rien croire, déses-
pérant de la vérité et ne croyant méme pas en Dieu,
aucune preuve ne me paraissait assez évidente?. »

Parmi ses lectures, Charles mentionne surtout des
auteurs du xviir® siécle et d’autres des siecles précé-
dents. Aucun contemporain: ni Comte, ni Taine, ni
Renan qui l'aurait influencé. Reste qu’il a eu au lycée
de Nancy quatre maitres auxquels il s’est beaucoup
attaché, au milieu desquels, comme il I'a raconté, «je
vivais: j’étais toujours avec eux et seulement avec eux ».
Il est fasciné par eux; ce sont

«tous des gens, écrit-il a son grand-pére, qui
ont beaucoup d’esprit, beaucoup de science et
beaucoup de gofit, de sorte qu'ils ont toujours ou

quelque chose de nouveau a m’apprendre, ou a
exprimer une opinion juste sur une chose ».

1.1l s’est converti en octobre 1886. « Pendant douze ans, j’ai vécu sans
aucune foi» (a H. de Castries). « Souvenez-vous que pendant treize ans
je n"ai méme pas eu la foi en Dieu» (a sa cousine Marie).

2. A H.de Castries, 14 aoiit 1901.



Or ces maitres, qu'il juge «trés respectueux» des
opinions et croyances d’autrui, sont, dit-il, «neutres»;
il confiera plus tard a son beau-frére, Raymond de Blic,
qu'ils lui

«avaient laissé I'impression de gens tres cultivés,
d’'une bonne tenue morale, mais commeils n'avaient
aucune religion, j'en avais conclu, trop facilement,
avec mes camarades, qu'on pouvait s’en passer ».

Quand il arrive en octobre 1874 chez les jésuites de
la rue des Postes a Paris, les jeux sont donc quasiment
déja faits: Charles a tiré la conclusion qu’il pouvait tout
simplement se passer de la foi chrétienne. Gabriel a
suivi la méme voie et ils ont vécu « ensemble » la méme
désaffection vis-a-vis de la foi: « Nous avons désappris
ensemble a prier», écrira Foucauld a Gabriel (11 mai
1891). Et, d’'une certaine facon, il résumera un jour son
relativisme et son agnosticisme en disant a son ami:
«Définitivement, tu sais comment il faut entendre ce
mot: nous sommes trop philosophes I'un et l'autre
pour nous figurer qu’il y a au monde quelque chose de
définitif» (18 novembre 1885).

Charles est tout particuliérement intéressé
par la géographie a laquelle I'ouvre le colonel de
Morlet qui est d’ailleurs membre, depuis 1874, de
la Société de géographie de Paris. Il se passionne,
avec son grand-pere pour les sujets techniques et les
recherches d’avant-garde en matiére de géographie.
Charles assistera a toutes les séances du Congres de
Géographie.
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Apres le baccalauréat passé en aolt 1875, avant
d’entrer en deuxieme année rue des Postes afin d'y
préparer Saint-Cyr, semaines de vacances. Avantd’arriver
chez sa tante Moitessier dans I'Eure-et-Loir, il est passé
par Paris, ou il s’est acheté, entre autres, quelques livres
rares, dont un Boileau du xvii® siécle imprimé par les
Elzévir car il est collectionneur; et il va voir Tartuffe au
Théatre Francais; il se rend ensuite a Boulogne pour
treize jours, mais ne pousse pas jusqu’a Londres, écrit-il
a Gabriel, a qui il détaille ses bains et ses promenades
en mer. Est-ce alors, pendant ces vacances ou il féte ses
dix-sept ans, qu'il plonge dans ce qu’il décrira plus tard:

«Jamais je crois n‘avoir été dans un si lamentable
état d’esprit. J’ai d’'une certaine maniere, fait plus
de mal en d’autres temps, mais quelque bien avait
poussé alors a c6té du mal; a dix-sept ans, j'étais
tout égoisme, tout impiété, tout désir du mal, j’étais
comme affolé.»

Cette confidence faite en 1892 a sa cousine Marie,
Charles de Foucauld la lui précisera trois ans plus tard,
indiquant bien ce qu'il vivait en 1875 : « Lorsque je vivais
le plus mal, j’étais persuadé que cela était absolument
dans l'ordre et que ma vie était parfaite.»

Il s’émancipe, devient cheval fou. Il a vécu diffici-
lement sa premiére année de la rue des Postes, il s’y
est senti enfermé apres les années de Nancy ou il était
enfant choyé, sinon gaté, ou il avait toute liberté. Il veut
reprendre plus que jamais, et de toutes les maniéres
possibles, sa liberté.
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Pendant cinqg mois, il ne fait rien et secoue toute
chaine; il veut retrouver la vie de Nancy; témoin cette
lettre de quarante pages qu’il écrit a son grand-pére
pour obtenir de lui de rentrer a la maison...

«Quant au degré de paresse a la rue des Postes, il
a été tel qu'on ne m'y a pas gardé, écrira-t-il a sa
cousine Marie. Je vous ai dit que je n’avais regardé,
malgré les formes mises pour ne pas affliger mon
grand-pere, mon départ que comme un renvoi. »

Il ajoute discrétement: «Renvoi dont la paresse
n’était pas la seule cause.» Nous n’en saurons pas plus.

Il est donc, comme il 'avait voulu, de nouveau a
Nancy. Il avait choisi de présenter le concours de Saint-
Cyr, alors que son grand-pere aurait préféré celui de
Polytechnique, par goiit du moindre effort; il a réussi a
quitter I'année de préparation de la rue des Postes. Que
va-t-il faire maintenant?

C’est sans doute pour ne pas peiner outre mesure
celui qu’il aime tant, son grand-peére, vieillard malade qui
va atteindre ses quatre-vingts ans, que Charles prépare,
comme un défi, le concours de Saint-Cyr, chez lui, en trois
mois. Mais c’est aussi par défi; on I'a prié de rentrer chez
lui a Nancy pour l'ultime préparation: il va relever le
défi, se choisir avec son grand-pére un précepteur le plus
exigeant qu'il puisse trouver afin de l'aider a réussir. Il se
présente en juin 1876, est recu 82¢ sur 412 éléves admis.
Il signe, le 25 octobre a Nancy, son acte d’engagement
volontaire pour cinq ans et entre le 30 pour deux ans a
Saint-Cyr; il vient d’avoir dix-huit ans.
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I1 a beaucoup travaillé pour réussir le concours, il a
vécu a Nancy tres sédentaire, sans aucun exercice, bien
soigné par ses grands-parents; et ses premiers jours
a I'’Ecole militaire le distinguent: son embonpoint - et
il est de taille plus que moyenne parmi ses camarades:
1m 63 -T'empéche de trouver, a I'habillement, une veste
et un pantalon; a I'exercice, il est vétu d’habits civils
et coiffé d'un képi, en attendant que soit terminé un
uniforme taillé a ses mesures; les exercices physiques,
qu’il détestait, lui feront bientét perdre son obésité.
Dans sa promotion se trouve Philippe Pétain.

Il travaille modérément en cette premiere année
de Saint-Cyr: «Il y a des moments ou j’ai beaucoup a
faire, quoique je travaille le moins possible », avoue-t-il
a son ami Gabriel. Ses meilleures notes sont en art
militaire, en dessin et en géographie; deux apprécia-
tions faites sur sa conduite: « parfaite»; «trés bonne ».
Mais il s’ennuie beaucoup: «Rien de nouveau a Saint-
Cyr, écrit-il a sa sceur. On s’y amuse toujours autant,
c’'est-a-dire pas beaucoup.» Et a Gabriel, au début de la
deuxiéme année: «Je m’ennuie ici de tout mon ceceur.
C’est aussi monotone que I'an dernier. Tous les jours je
m’ennuie davantage.» Heureusement, il y a les congés;
a Paques 1877 par exemple; et il écrit a son grand-pére
sajoie de le retrouver:

«N’étant que juste pour dix jours avec toi, je n‘aurai
pas le temps d’aller dehors et je compte faire mes
cinq repas tous les jours a la maison [...]. Je me
réjouis, plus que tu saurais te 'imaginer, de visiter:
1°ton Rancio; 2° ton vin de Corse; 3° ton Ténériffe,
ces trois vins m'ont laissé le meilleur souvenir. »
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Et il lui raconte que, lorsqu’il est invité a Paris,
rue d’Anjou, c’est-a-dire chez les Moitessier, «il n'y a
toujours que cet infect Tokay qui pue le bouchon et qui
n'est pas buvable». « Ah! grand-pére, quand je serai
a Nancy, j'aurai trois occupations principales: 1. étre
avec toi, 2. arranger mes livres, 3. lire. Ah! grand-pere,
ce sera bien bon de lire.» Il ajoute que, pendant les
grandes vacances, il compte «prendre des lecons de
latin », traduire, entre autres, de 'Horace et du Salluste.
Suit une longue énumération de ses gots littéraires:
Montaigne, La Fontaine; pour les contemporains, il
«déteste » George Sand et «adore » Mérimée.

Un cheval pur-sang

Fin aoft, il est toujours a Nancy avec sa sceur Marie;
il monte «environ quatre heures a cheval par jour:
le reste du temps se passe a lire quelques bons vieux
livres», dont L’'Heptameron de Marguerite de Navarre,
Lope de Vega et «quelques romans de Voltaire, c’est
un assaisonnement dont je ne saurais me passer
longtemps » (a Gabriel Tourdes, 28 aofit). Dans la méme
lettre, il annonce a son ami que «le classement de fin
d’année de Saint-Cyr vient de paraitre; j’ai regu l'avis
officiel que je suis dans la cavalerie». Ce qui lui fait
«grand plaisir, car pendant les derniers mois j’avais
beaucoup travaillé a cette seule fin d’avoir le sabre et
les éperons ».

Il a été classé 143¢ sur 391 a la fin de la premiere
année et, ce qu’il désirait plus que tout, a donc été admis
parmi les quatre-vingts cavaliers de sa promotion:
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«Le travail a cheval est évidemment plus amusant
que l'exercice a pied, ensuite nous avons moins a
astiquer nous-mémes, dit-il a Gabriel, ajoutant:
C’est bien triste de ne plus pouvoir lire comme
autrefois, et de n’avoir, pour se récréer, que la
théorie et d'infames ouvrages de fortification,
artillerie, etc. Tout cela sent la barbarie; enfin,
dans quarante jours a peu pres, nous nous retrou-
verons et nous pourrons parler de choses moins
grossieres.»

Gabriel n’a pas choisi la médecine comme son pére
et son grand-pére mais le droit; il fera carriere dans
la magistrature et finira conseiller a la Cour d’appel de
Nancy. De Saint-Cyr, Charles lui écrit: «Je trouve une
fameuse différence entre nos deux vies.» Et il essaie de
se projeter dans l'avenir: «Je ne sais pas trop ce que je
ferai dans dix ans»; il se voit menant une vie solitaire
malgré les inconvénients: « C’'est bien bon d’étre libre,
mais c’est dur d’étre seul»; tandis qu'il voit Gabriel
«tranquille dans [sa] famille ».

Coup de tonnerre, début février 1878: la mort de
son grand-pere. A Gabriel qui lui a écrit aussitdt, Charles
répond:

«Le bonheur et le calme qui m’entouraient pres
de grand-pere, tout cela me revient a l'esprit, et
ces souvenirs ont pour moi un charme infini [...].
Toi, tu pourras comme autrefois vivre heureux et
tranquille avec tes parents et avec tes livres. Moj, il
n’en est pas de méme; on m'enléve du méme coup
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ma famille, mon chez moi, ma tranquillité, et cette
insouciance qui était si douce. Et tout cela, je ne
le retrouverai plus jamais. Plus jamais, je ne serai
heureux et tranquille comme je I'ai été a Nancy. »

Il termine: «Je n’ai qu'une consolation: c’est que des
cette époque j'ai compris mon bonheur et j’en ai profité.
Tache d’en faire autant. »

Années de bonheur terminées, mais qui I'ont fortifié
dans son désir de vivre a plein son existence. A Paques
1878, ilrevienta Nancy pour trois jours, doit constater que
Rosine, qui servait le colonel de Morlet depuis quinze ans,
a profité du déces pour voler; il passe deux nuits entieres
a ranger, particulierement ses livres, avec Gabriel. Avant
de venir a Nancy, il écrit a Gabriel, le 13 avril, une lettre
ou il évoque avec nostalgie le paradis perdu, leurs jours
de vacances a Nancy:

«Je passais toute la matinée au lit, a fumer mon
narghilé; toi, tu venais des le matin, tu t'asseyais
dans le grand fauteuil ou tu te promenais dans la
chambre, et nous causions; tu lisais a haute voix
pendant que je faisais ma toilette; nous restions
ensemble jusqu'au déjeuner, et habituellement
plus longtemps, car souvent je te retenais jusqu’a
9 heures du soir. A cette époque, grand-pére était
encore bien portant; si tu dinais a la maison, bien
que cela le fatiguat, cela lui faisait presque autant
de plaisir qu'a moi; il était heureux quand je te
forcais a rester a la maison; il aimait a entendre
nos discussions; c’étaient surtout nos lectures du
soir qui 'amusaient. Maintenant tout cela est fini.»
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I conclut: «Je n‘aurai plus jamais ce bonheur
tranquille, ce bonheur parfait.» Mais il est en quéte,
maintenant, d’'une autre maniere, d’explorer la vie et de
mettre en ceuvre sa grande vitalité.

Saint-Cyr l'intéresse fort peu: « Nous nous ennuyons
plus que jamais et on nous ennuie plus que jamais» (a
Gabriel, 15 juin). Il écrit début aofit a Gabriel, a la fin de
ses deux années a I’Ecole militaire d’ou il sort 333¢ sur
386 apreés avoir récolté de nombreux jours de consigne
et punitions:

«Tu me demandes si, en quittant Saint-Cyr, je ne
sais s’il faut rire ou pleurer: Foutre! oui! je le
sais: il faut rire, et terriblement, et furieusement,
c’est effroyable: tu ne te figures pas quel enfer est
Saint-Cyr. »

Vacances en aofit et septembre chez les Moitessier en
Eure-et-Loir, avec sa sceur Marie:

«Depuis ma sortie de Saint-Cyr, je suis ici, vivant
le plus tranquillement du monde: je passe mon
temps a chasser et 3 me promener a cheval; je
dors longtemps, je mange beaucoup, je pense peu:
excellentes conditions pour se bien porter» (a
Gabriel, 17 septembre).

Il lit La Vie des douze Césars, de Suétone:

passionnant; et aussi Les Confessions de Rousseau:
«Cela me dégofite. »
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Le 31 octobre 1878, il entre a I'Ecole de cavalerie de
Saumur, sous-lieutenant. Le 15 septembre, il a eu vingt
ans. En 1897, il indiquait comme les trois premiers ages
de sa vie: «Jusqu’a quinze ans. Adolescence: quinze
ans (ou je perds la foi) - vingt ans. Jeunesse: vingt
ans a vingt-huit ans.» Le voici entré, selon lui, dans sa
«jeunesse». Il s’installe a Saumur, partage une grande
chambre avec Antoine de Vallombrosa, marquis de
Mores. Mores n’est pas, comme Gabriel, 'ami de cceur.
D’ascendance italienne, il est vif, téte briilée, fantasque;
il va bient6t devenir le bras droit de Drumont - auteur
en 1886, de La France juive, antisémite comme lui,
auteur d’expéditions punitives comme celle qu’il mene
contre un usurier juif aupres duquel s’étaient endettés
des éleves de I'Ecole. Invité au chateau des Vallombrosa
a Cannes, Charles doit rentrer a Saumur; en retard,
excité par son ami, il aurait pris le train en sautant du
haut d’'un pont sur le toit d'un wagon. Charles est aussi
téméraire que Mores, d'un grand courage physique;
ce en quoi Gabriel ne leur ressemble guere. Une diffé-
rence entre Mores et Foucauld: Mores, fervent catho-
lique, se reconnait fiévreusement pécheur quand il
tombe dans quelque exces, quitte a reprendre bientot,
apres confession, sa vie folle; Charles lui, incroyant, ne
connait pas le remords, il 'avait un jour écrit a Gabriel
en reprochant d’ailleurs a son ami de s’y laisser parfois
aller.

Lettre de Foucauld, en décembre, a son ami de Nancy:

«Je suis assis a mon vieux secrétaire, sur ce vieux
fauteuil ou tu m’as vu si souvent: me voici entouré
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de mes bons vieux meubles: tout cela ne fait que
rappeler ce bon temps d’autrefois qui est passé
pour toujours [..]. Nous étions si heureux et si
tranquilles; mais maintenantle bonheur etl'insou-
ciance s’en sont allés; je sentais bien mon bonheur
dans ce temps-la: mais pourtant je n’aurais jamais
cru que je regretterais tant ces années.»

En mai 1879, il lui décrit sa journée: « Aujourd’hui
jai onze heures de cheval et quatre heures de cours
[...]. Je termine toujours mes journées par un souper:
il me faut cela pour me tenir éveillé. Je ne m’'ennuie
pas.» Il s’habille avec une extréme recherche, met un
point d’honneur a ne jamais aller toucher sa solde, est
d’une prodigalité folle. A vingt ans, il est entré en pleine
possession de sa fortune, I'une des plus grosses de sa
promotion de Saumur: 600 000 francs de rente lui
permettent de mener la grande vie etil ne s’en prive pas.
Il organise d’excellents diners, il y a aussi, dans I'appar-
tement, de longues parties de cartes (il ne joue que gros
jeu) que l'on fait pour tenir compagnie au « puni» car il
était bien rare que I'un des deux occupants ne «fiit pas
aux arréts» (a raconté Laperrine). Pendant son année
de Saumur, Foucauld a en effet quinze jours d’arréts
de rigueur pour «fausses permissions». Il termine 87¢
sur 87 éleves; note de I'inspecteur général: «A de la
distinction, a été bien élevé. Mais la téte légere et ne
pense qu’a s'amuser.» «Esprit peu militaire», note le
commandant en second de I'Ecole de Cavalerie. C’est
vrai qu’iln’apasl’espritmilitaire. S’il a travaillé et réussi
le concours de Saint-Cyr, c’est pour ne pas décevoir
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son grand-pere. S'il a fait quelques efforts a Saint-Cyr,
c’est pour pouvoir étre dans la cavalerie et entrer
a Saumur. Il n’a guére l'esprit de «revanche » que vivent
I'ensemble de ses camarades par rapport a la défaite de
1870. Larmée n’est pas vraiment sa vocation. Il n'aime
guére la compagnie militaire; a la fin de sa premiére
année de Saint-Cyr, en vacances: «Je suis bien tranquil-
lement a Nancy, assez solitaire, écrit-il. Cette solitude
n’a rien de désagréable quand on vient de Saint-Cyr ou
I'on avait plus de camarades qu’'on en désirait.» Larmée
lui est un carcan insupportable. Il n’aime que la lecture
etle cheval.

Eté 1879, a Gabriel: «Je fais tout ce que je peux
pour avoir Nancy comme garnison.» «]J’ai tout plein
de raisons pour espérer aller au 4¢ Hussards qui est a
Pont-a-Mousson et qui, dit-on, va revenir a Nancy. C’est
la de la chance si cela arrive.» En attendant, il quitte
Saumur a cheval le 12 octobre: «]J’irai tout droit a
Nancy, m'arrétant seulement douze heures a Paris pour
faire quelques courses et laisser les chevaux se reposer
un peu.» Il a deux chevaux: «Une jument irlandaise
et un petit cheval de pur-sang; ils ont la méme robe:
alezan bralé.»

Solitude et action

Il est envoyé a Sézanne, cent dix kilomeétres a l'est
de Paris, village de deux mille habitants, a deux cents
kilometres de Nancy. Il rejoint ensuite les escadrons du
4¢ Hussards, a Pont-a-Mousson, qui se trouve a trente
kilometres au nord de Nancy. Il méne dans cette ville
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