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Chapitre 1
Angleterre, 1214

En ce mois de novembre, la nuit était tombée, mais, dans la grande salle de sir Melvin, la chaleur et la lumière faisaient oublier le froid et offraient un refuge agréable, que la jeune femme en habit de nonne appréciait. Celeste voyageait depuis des jours, et cela faisait longtemps qu’elle n’avait savouré pareil confort.
Un feu ronflait dans la gigantesque cheminée, et une profusion de torches étaient alignées sur les murs en pierres grises. Sous le dais, deux bougies en cire d’abeille fixées dans des chandeliers en argent ornaient la table à tréteaux recouverte d’une nappe. Derrière la table haute où avaient pris place Celeste et le prospère sir Melvin, le visage des chevaliers et des belles dames qui ornaient la tapisserie vacillait à la lueur des chandelles. Lady Viola, son épouse tout en dignité et en sagesse, se tenait à sa gauche. Une multitude de domestiques s’affairaient au service des autres tables où le régisseur, un prêtre, des serviteurs âgés et des gardes du domaine s’apprêtaient à souper.
Le vieux prêtre, qui ressemblait à Mathusalem, songea Celeste, termina de dire les grâces. Des servantes apportèrent de gros tranchoirs en pain rassis faisant office d’assiettes pour un épais ragoût de bœuf. Des corbeilles garnies d’autres tranches de pain étaient disposées sur la table tandis que des gobelets en bronze, où se reflétaient les flammes de l’âtre et qui attendaient d’être emplis de vin, complétaient le couvert.
— Je vous remercie de m’accueillir et de m’offrir un repas aussi somptueux, dit Celeste à son hôte d’une voix douce et sincère.
— Nous sommes enchantés que vous passiez la nuit ici, ma sœur, vraiment enchantés ! répondit sir Melvin avec jovialité, illuminé d’un grand sourire.
— Et nous serons heureux de vous fournir une escorte pour le reste de votre voyage, ajouta lady Viola.
— Merci, répondit Celeste, mais je n’ai plus beaucoup de route à faire. Je devrais arriver à Dunborough dès demain.
— Dunborough ? s’exclama sir Melvin.
Il n’aurait pas eu l’air plus surpris si elle avait annoncé qu’elle allait en enfer avec joie.
Il vit aussitôt sa femme lui lancer un regard de reproche et se racla la gorge avant de poursuivre : 
— Dunborough, eh bien ? Je connais le seigneur des lieux, sir Roland. Sa femme et lui ont fait étape ici quand ils sont revenus du Yorkshire. Elle s’appelle lady Mavis Delac.
Celeste suspendit son geste alors qu’elle s’apprêtait à prendre un petit pain bis dans le panier devant elle.
— Sir Roland est le seigneur de Dunborough, et il est marié ? demanda-t-elle, s’efforçant de dissimuler au mieux son étonnement.
— Son père et son frère aîné sont morts récemment, et il vient de se marier, expliqua lady Viola.
Celeste ne doutait certes pas de ses paroles, pourtant elle avait du mal à la croire.
— Un homme de bien, croyez-moi ! s’écria sir Melvin tout en empoignant son couteau pour découper une tranche du rôti qu’un serviteur vêtu d’une tenue soignée venait d’apporter. Un peu renfermé et austère à mon goût, continua-t-il, mais je ne suis pas son épouse. Notre grange a pris feu lors de leur étape, et elle a perdu toute sa dot dans l’incendie. Cependant, il ne nous a jamais demandé le moindre sou en dédommagement.
— Et il a lui-même dirigé toutes les opérations pour aider à l’éteindre, fit remarquer sa femme.
— Il n’est pas à Dunborough en ce moment, précisa sir Melvin, sans se rendre compte du soulagement manifeste de son hôte à l’annonce de cette nouvelle. Il est à Delac. Il était…
Lady Viola l’interrompit en lui touchant le bras et secoua la tête.
— Allons, ce n’est pas un sujet de conversation approprié pour notre invitée.
Celeste se demanda où était Roland et pourquoi il était parti, bien que cela n’eût pas une réelle importance. Le seigneur de Dunborough n’était pas sa préoccupation première.
— Connaissez-vous Dunborough ? s’enquit sir Melvin.
— J’y ai vécu jusqu’à ce que je parte au couvent, avoua-t-elle.
— Ah ! s’exclama sir Melvin. Ainsi vous avez certainement déjà vu sir Roland. Plutôt sinistre, n’est-ce pas ?
— En effet, approuva-t-elle, car elle se souvenait très bien de lui, ainsi que de ses frères. Il avait aussi un frère jumeau, il me semble.
— Ah, oui, Gerrard ! lâcha sir Melvin, la mine sombre. Deux personnalités on ne peut plus différentes.
Gerrard avait toujours adopté un comportement tout à fait opposé à celui de Roland, se souvint Celeste.
— Quelle pitié que ce soit un bon à rien et un débauché comme son père. Enfin, c’est ce que l’on raconte, ajouta sir Melvin. D’après les histoires que j’ai entendues, le vieux sir Blane était une véritable calamité.
Pire, précisa Celeste intérieurement. Elle ne connaissait que trop bien les exactions de sir Blane, qui auraient fait se hérisser le peu de cheveux qui restaient sur le crâne de son hôte.
Elle pourrait aussi lui raconter comment sir Blane avait élevé ses fils de sorte qu’ils se haïssent et se sentent en compétition pour la moindre miette de reconnaissance concédée par leur père. Il avait même gardé le secret sur leur naissance en ne leur révélant jamais lequel des deux était l’aîné, utilisant ce détail pour les provoquer ou les tourmenter. Il leur faisait miroiter que l’un d’eux serait l’héritier si un malheur arrivait à leur frère aîné, Broderick, avant qu’il soit marié et père lui-même, ce qui s’était d’ailleurs produit. Blane avait fait de ses jumeaux des ennemis jurés en perpétuelle rivalité.
Elle aurait pu enfin lui révéler la façon dont les jeunes garçons se querellaient et se battaient fréquemment pendant leur enfance, leurs seuls points communs se résumant à leur entêtement et leur ressemblance physique. Roland était dur, froid, impassible, très à cheval sur les règles et les devoirs. Gerrard intrépide, expansif et séduisant.
Qu’était-il devenu ? Depuis qu’elle était partie, Celeste ne disposait que des ragots et des récits des jeunes filles qui entraient au couvent de Sainte-Agatha. Ce que lui avait rapporté Esmeralda, qui avait récemment trouvé refuge dans l’établissement, l’avait particulièrement troublée. Elle avait prétendu que Gerrard l’avait attirée dans les bois en lui promettant de l’y rejoindre. Mais il n’était jamais venu. En revanche, des malandrins l’avaient surprise. Esmeralda avait survécu, mais y avait perdu sa virginité.
— Avez-vous de la famille à Dunborough ? s’enquit lady Viola, replongeant brusquement Celeste dans la réalité, cette demeure confortable et la raison de son voyage.
— Non, plus maintenant, répondit-elle en se détournant afin de dissimuler la tristesse qui envahissait son visage.
— Je suis désolée, ma sœur, murmura lady Viola.
De toute évidence, Celeste n’avait pas été suffisamment rapide pour cacher ses émotions.
— Il n’y a pas de mal, rassura-t-elle son hôtesse avec un sourire forcé. Ma mère est morte peu après mon départ pour le couvent, mon père quelques années plus tard. Mon unique sœur est récemment décédée. Je n’ai pas de frères, aussi vais-je à Dunborough régler ses affaires et vendre la maison de mes parents.
— Oh ! ma pauvre, quel malheur ! s’exclama sir Melvin. Votre sœur devait être très jeune. La maladie est une chose terrible, terrible !
— Elle a été assassinée.
Celeste regretta ses paroles au moment même où l’atroce vérité sortait de sa bouche. Elle n’aurait pas dû l’annoncer aussi brusquement que l’avait fait la mère supérieure quand elle lui avait appris la mort d’Audrey.
— Pardonnez-moi d’être si brutale. Je n’ai que ma fatigue pour excuse.
— Je vous en prie, ne vous tourmentez pas, se hâta d’intervenir lady Viola, nous sommes tellement désolés pour votre sœur.
— Allons, n’en parlons plus, conclut sir Melvin, s’efforçant de contenir sa voix habituellement joviale et tonitruante par respect et afin de clore le sujet.
Ainsi que tout ce qui concernait Dunborough et ses habitants.
   
   
Peu après midi, le lendemain, Gerrard de Dunborough arrêta son cheval devant le muret de pierre qui entourait la maison des D’Orleau. Les soldats de la patrouille qui l’accompagnaient en firent autant, échangeant des regards étonnés devant cette halte soudaine et imprévue.
— Avez-vous vu quelque chose, messire ? demanda le jeune Hedley au commandant de la garnison.
— Ce n’est peut-être rien, répondit Gerrard en mettant pied à terre, mais la porte de la maison est ouverte.
Quelques hommes étouffèrent des cris de surprise, et bon nombre se signèrent pour conjurer les mauvais esprits. Ils savaient tous ce qui s’était passé ici, et que la demeure était censée être inoccupée.
Gerrard ne croyait ni aux fantômes ni aux esprits. En revanche, il croyait aux brigands et aux voleurs, attirés par les rumeurs que des pièces d’or et des bijoux étaient cachés dans la maison.
— Prenez quelques hommes et fouillez l’écurie ainsi que les dépendances, ordonna-t-il à Hedley, tout en tirant son épée du fourreau. Faites vite, et en silence, pour ne pas donner l’alerte.
Le jeune homme acquiesça d’un signe, et Gerrard se dirigea à grands pas vers la maison qui avait été construite par le père d’Audrey D’Orleau, un marchand de laine prospère. L’air était vif à l’approche de l’hiver, le ciel gris ardoise. La pluie n’allait pas tarder ; le vent s’engouffrerait dans la vallée, amenant le froid et, qui sait, peut-être la neige.
Gerrard ralentit son allure en arrivant devant la porte entrebâillée. Le verrou était impossible à forcer pour un voleur ordinaire, et seul un inconscient aurait laissé la porte ainsi entrouverte aux yeux de tous, tandis qu’il pillait l’intérieur.
Il l’ouvrit plus grand avec la pointe de son épée et tendit l’oreille. Rien. Pas un murmure, pas un bruit, pas même un grattement de souris. On aurait dit que la maison était morte, elle aussi.
Il franchit le seuil silencieusement.
Il se dirigea vers la pièce principale. La dernière fois qu’il était venu, la plupart des meubles avaient été renversés et piétinés, preuves évidentes de la lutte violente qui avait eu lieu entre la pauvre Audrey et son agresseur. Depuis lors, le mobilier épargné avait été redressé, dans un semblant d’ordre, et tous les débris avaient été ôtés. Mais l’affreuse tache de sang…
Il n’était pas seul.
Quelqu’un d’autre était là, enveloppé dans un long manteau, figé telle une statue, en train de contempler la marque sombre qui maculait le sol, comme si la mort elle-même méditait à l’endroit même où avait reposé le corps martyrisé d’Audrey.
Gerrard raffermit sa prise sur son épée et se rapprocha de la silhouette, mais il fit craquer le plancher.
L’intrus releva la tête.
Ce n’était ni la mort ni même un homme. Mais une femme, en habit de nonne, au teint extrêmement pâle, la guimpe entourant son visage en forme de cœur blanche comme neige, avec de grands yeux verts et des lèvres pulpeuses, entrouvertes de surprise. Son nez fin et pointu, son petit menton…
— Celeste ! s’écria-t-il, portant instinctivement la main sur la clavicule qu’elle lui avait cassée il y avait des années.
La sœur cadette d’Audrey le dévisagea avec méfiance.
— Qui êtes…
Elle s’interrompit un instant en le reconnaissant.
— Gerrard, n’est-ce pas ? Ou êtes-vous Roland ?
— Gerrard, répondit-il en s’efforçant de cacher sa déception qu’elle n’ait pu le distinguer de son jumeau.
Elle avait pourtant toujours réussi à le faire, quand ils étaient plus jeunes.
Cependant, dix ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, et il n’y avait pas que leur taille qui avait changé.
Il était sur le point de lui demander ce qu’elle faisait ici quand la raison évidente s’imposa à lui. Elle était là parce que Audrey était morte, et qu’elle était sa seule famille.
— Nous pensions que vous viendriez plus tôt.
Il remarqua la brève expression de détresse qui crispa ses traits mais, quand elle s’exprima, ce fut d’un ton calme et posé.
— J’étais en pèlerinage.
— C’est une bien mauvaise période de l’année pour voyager.
— Je suis venue dès que j’ai appris la nouvelle. Si j’avais été informée plus rapidement, il est certain que j’aurais été là depuis longtemps, dit-elle en se détournant.
Gerrard se fustigea intérieurement d’avoir parlé sans réfléchir.
— Si vous aviez prévenu de votre arrivée, je serais allé à votre rencontre et vous aurais accompagnée jusqu’au château. Vous n’aviez nul besoin de venir dans cette maison.
— Je voulais voir, répliqua-t-elle, exactement sur le même ton que lorsqu’ils étaient enfants, et que l’un de ses chiens avait attrapé et tué un blaireau.
Gerrard avait essayé de la tenir à l’écart, mais elle l’avait repoussé et était restée à contempler la dépouille déchiquetée de l’animal, silencieuse et blanche comme un linge, dans la même attitude que lorsqu’elle contemplait le sol quelques instants plus tôt.
— Et maintenant, vous avez vu, murmura Gerrard avec compassion, néanmoins déterminé à l’éloigner de cet endroit au parquet souillé, chargé de mauvais souvenirs.
— Comment Audrey est-elle morte ? La mère supérieure m’a seulement dit qu’elle avait été assassinée.
Dieu miséricordieux ! Il ne voulait pas avoir à lui décrire ce qui était arrivé à sa sœur. Et il ne voulait pas non plus s’en souvenir.
— Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus que cela, n’est-ce pas ?
— Je préférerais connaître la vérité, aussi terrible soit-elle, que de devenir folle en me figurant le pire. Il manque des meubles, certains ne sont pas à leur place, et il y a ceci, ajouta-t-elle en montrant la tache sur le parquet.
Elle le regarda longuement d’un air suppliant.
— Je vous en prie, Gerrard, dites-moi ce qui s’est passé ici ou j’imaginerai des choses terribles, plus affreuses les unes que les autres.
Il se souvenait très bien de l’imagination fertile de Celeste. Cela l’avait même terrifié parfois, ainsi que Roland, avec ses histoires de fantômes, démons, ogres et monstres de toutes sortes.
De plus, elle était la seule parente d’Audrey, aussi estima-t-il qu’elle avait le droit de savoir. De toute façon, il était fort probable qu’elle finirait par apprendre la sinistre vérité par quelqu’un d’autre. Mieux valait peut-être que ce soit lui qui lui raconte avec autant de douceur et de précautions que possible.
— Elle avait un garde du corps, un Ecossais du nom de Duncan MacHeath. Apparemment, l’homme était amoureux d’elle, et férocement jaloux. Un jour où les serviteurs étaient absents, il s’est passé quelque chose entre eux. Il l’a agressée et assassinée. Elle s’est défendue, mais il a fini par avoir le dessus.
— Et pas facilement, semblerait-il, fit remarquer Celeste d’une voix tremblante, avant de baisser la tête. Et ça n’a pas été rapide non plus.
— Non, acquiesça doucement Gerrard.
Après un moment de silence pesant, Celeste releva la tête et le regarda avec un calme surprenant. Savoir enfin ce qui était arrivé à Audrey, sans trop de détails toutefois, l’avait visiblement apaisée.
— Et ce garde du corps ? Est-il en prison ou a-t-il déjà été pendu ? demanda-t-elle.
Par chance, c’était là une question à laquelle il était facile de répondre.
— Il est mort, noyé dans la rivière après avoir été blessé en se battant contre Roland.
— Il a également attaqué votre frère ? s’écria-t-elle, ses yeux verts soudain écarquillés.
— Oui. Il croyait que Roland était l’amant d’Audrey.
— Roland ? C’est ridicule ! s’exclama Celeste. Audrey n’aimait même pas…
Elle s’interrompit et rougit brusquement.
Gerrard s’était souvent demandé ce qu’Audrey éprouvait réellement pour Roland. Maintenant il le savait.
Et il n’en était pas particulièrement surpris. Roland n’était pas le genre d’homme qui aurait pu attirer la sœur aînée de Celeste, du moins jusqu’à ce qu’il eût été désigné comme héritier et seigneur de Dunborough.
— Oui, Duncan avait tort, mais cela ne l’a pas empêché de manquer tuer Roland. Ensuite, Roland l’a blessé d’un coup d’épée. Duncan est tombé dans la rivière en essayant de s’enfuir et s’est noyé. Une mort bien trop douce pour un homme qui…
Gerrard hésita, se détourna imperceptiblement, mais pas assez vite.
— Il y a autre chose, déclara Celeste d’un ton ferme avant de s’approcher de lui et de plonger ses yeux dans les siens sans ciller. Ce MacHeath a violenté Audrey, n’est-ce pas ? Un homme assez cruel pour tuer le serait aussi assez pour prendre chez une femme ce qu’elle ne veut pas lui donner de son plein gré.
Gerrard regretta sa perspicacité… ou bien ses émotions étaient-elles si clairement visibles sur son visage ?
— S’il existe une justice dans l’au-delà, il brûlera en enfer pour l’éternité, affirma-t-il.
— Et personne n’avait jamais décelé son comportement impétueux ni n’avait prévenu ma sœur de se tenir sur ses gardes ?
— C’était un homme farouche, mais personne n’a jamais pensé que Duncan MacHeath lui ferait le moindre mal. Elle non plus d’ailleurs, sans cela elle l’aurait congédié.
— Rien ne pouvait donc laisser supposer une quelconque inclination ? Aucun indice trahissant sa jalousie ?
— L’homme donnait l’impression de n’éprouver aucun sentiment. C’était un être silencieux et taciturne.
— Où ma sœur l’a-t-elle rencontré ? Comment en est-elle venue à le prendre à son service ?
— A York, j’imagine. Il me semble qu’elle n’a jamais confié à quiconque les circonstances dans lesquelles il est devenu son garde du corps.
Gerrard se prépara à d’autres questions difficiles ou qui le mettraient dans l’embarras, mais par bonheur Celeste parut satisfaite. Elle commença à arpenter la pièce, tout en replaçant les meubles. Avec un soupir qui fendit le cœur de Gerrard, elle passa la main sur la broderie qui attendait d’être achevée dans son cadre, à côté de la fenêtre. Audrey était douée pour les travaux d’aiguille, entre autres choses.
Quelles étaient les intentions de Celeste ? songea-t-il. L’enterrement avait eu lieu il y avait des semaines.
— J’imagine que vous allez rentrer à Sainte-Agatha ? s’enquit-il.
— Pas avant quelques jours, répondit-elle, avec un geste gracieux de la main pour embrasser la pièce. Il faut d’abord que je m’occupe de tout cela.
Bien sûr. Les terres appartenaient au seigneur de Dunborough, mais la maison et tout ce qu’elle contenait étaient à elle, une fois déduite la taxe féodale versée au seigneur.
— Etant donné les circonstances, Roland pourrait vous dispenser de verser l’impôt sur les biens de la succession.
— Ce qui doit être payé le sera, et le reste ira à l’Eglise.
— Vous êtes la bienvenue si vous souhaitez résider au château, aussi longtemps que cela sera nécessaire.
Elle fit un signe de dénégation.
— Je vous remercie de votre invitation, mais je ne voudrais pas m’imposer.
— En aucun cas, je vous l’assure, répliqua-t-il en lui souriant. Je suis heureux d’offrir l’hospitalité de Dunborough à une amie d’enfance.
— Je vous remercie encore, mais je préférerais rester ici jusqu’à ce que la maison soit vendue.
— Vos serviteurs vous accompagnent-ils ?
— Non, je n’en ai pas besoin.
— Vous êtes venue seule ? s’exclama-t-il, sans cacher sa stupéfaction.
— Oui.
— A quoi pensait donc votre mère supérieure ? s’emporta-t-il.
Les routes et les chemins étaient dangereux pour une femme seule, en particulier pour une belle femme, même si c’était une nonne.
— Ne craignait-elle donc pas pour votre sécurité ? s’indigna-t-il encore.
Malgré l’air choqué de Gerrard, Celeste conserva son calme inébranlable.
— Je n’ai jamais été en danger et je n’ai que très peu cheminé seule. Bien des fermiers et des charretiers sont heureux d’aider une religieuse, et plus d’un gentilhomme et d’un aubergiste empressés d’offrir le gîte et le couvert sans rien demander en retour, tout comme vous venez de le faire.
Au prix d’un effort considérable, Gerrard réussit à se contenir.
— C’est fort possible, mais vous ne pouvez pas demeurer seule ici, et aucun des domestiques d’Audrey ne voudra revenir. Ils pensent que la maison est hantée.
— Je vous le répète, je n’ai besoin de personne et, quand bien même l’esprit d’Audrey errerait encore ici, je suis tout à fait en sécurité. Vivante ou morte, jamais elle ne me ferait le moindre mal.
Gerrard se sentit stupide d’avoir évoqué le surnaturel, d’autant plus qu’il y avait des raisons bien plus concrètes pour qu’elle ne passe pas la nuit seule dans cette maison.
— Les rumeurs qui courent sur le trésor caché de votre père pourraient bien vite tenter les malandrins et les voleurs.
Elle soupira, mais campa sur ses positions.
— J’imagine qu’il faut s’y attendre. Néanmoins je ne partirai pas. Les verrous sont solides, et Dieu me protégera.
Dieu ? Il n’avait pas été là pour sauver Audrey, ironisa-t-il en lui-même.
— Au cas où Il serait occupé ailleurs, j’insiste pour que vous résidiez au château.
Elle afficha aussitôt un air inquiet et soupçonneux qu’il reconnut sans peine. Les femmes qui avaient entendu les pires choses sur lui le dévisageaient ainsi. Il se rappela alors qu’Esmeralda vivait aussi à Sainte-Agatha.
— Vous y serez en parfaite sécurité, je vous en donne ma parole.
Il se prépara à une nouvelle rebuffade.
Mais rien de tel. Elle reprit la parole comme si de rien n’était.
— Très bien, je vous en remercie.
Il essaya de ne pas trahir son soulagement quand il lui tendit le bras pour l’accompagner.
Elle ne le prit pas.
L’air aussi paisible que s’ils se trouvaient dans une cathédrale, elle sortit de la pièce.
Enfin, elle était revenue à la raison ! songea-t-il en lui emboîtant le pas. Il rejoignit ses hommes et leur ordonna de continuer jusqu’au château, puis demanda à Hedley de ramener Snow à l’écurie pour lui.
Quand il eut terminé de donner ses instructions, Celeste était arrivée jusqu’à une dépendance tout au fond de la cour.
Alors qu’il se hâtait de la rejoindre, Gerrard n’arrivait toujours pas tout à fait à croire qu’elle était devant ses yeux. Lorsqu’elle n’était pas apparue dans les jours qui avaient suivi la mort d’Audrey, il en avait conclu qu’elle ne viendrait jamais. Et voilà qu’elle était là, en chair et en os, et de plus séjournerait au château.
Il n’était pas le seul à avoir changé. Celeste était vive comme un elfe quand elle était enfant, sautillait et dansait plus qu’elle ne parlait, riait et chantait sans cesse. Elle avait des taches de rousseur et de longs cheveux bruns qui bouclaient comme s’ils étaient animés d’une vie propre.
Que dissimulaient cette coiffe, ce voile et cette guimpe. Sa chevelure avait-elle été coupée à ras ?
Cependant cela importait peu, tout comme sa beauté d’ailleurs, même si elle était plus ravissante qu’Audrey, ce qu’il n’avait jamais envisagé.
C’était une nonne, venue vendre les biens et la demeure de sa famille, ensuite elle retournerait au couvent.
Quand il s’approcha, elle le considéra d’un air interrogateur.
— Où est le cheval d’Audrey ? Elle aimait monter, donc je suis certaine qu’elle en avait au moins un.
— Oui, même deux. Ils ont été emmenés au château pour que l’on s’occupe d’eux jusqu’à ce que nous sachions ce que vous vouliez en faire. Roland demandera certainement quelles sont vos intentions.
— Je vous payerai leurs frais de pension.
Il lui sourit tout en secouant la tête.
— Ce n’est pas la peine. Roland peut se le permettre, affirma-t-il en lui tendant de nouveau le bras. Je vous accompagnerai avec grand plaisir jusqu’au château.
Elle ne refusa pas, mais une fois encore n’esquissa pas le moindre geste pour lui prendre le bras et ouvrit la marche devant lui.
Elle n’avait pas l’habitude d’être en compagnie d’un homme, c’était évident.
   
   
Depuis sa cachette derrière un arbre à côté de la maison des D’Orleau, Lewis observait le suffisant et arrogant Gerrard et la sœur en habit de nonne se diriger vers le village. Il avait vu la patrouille s’arrêter et soupçonna qu’ils étaient à la recherche de voleurs.
S’il y en avait dans la maison, ils regretteraient d’avoir tenté de cambrioler cet endroit maudit, songea le jeune homme élancé. Les gens pouvaient bien croire ce qu’ils voulaient, sir Roland et son frère se montreraient certainement aussi impitoyables que leur père.
Il avait failli trébucher de surprise quand Gerrard était sorti de la maison avec une religieuse. Puis il s’était souvenu qu’Audrey D’Orleau avait une sœur, qui avait été envoyée au couvent parce qu’elle avait osé agresser Gerrard pour le punir de lui avoir coupé les cheveux. C’était sans doute cette nonne.
Lewis quitta sa cachette et suivit le couple jusqu’au village. Il bifurqua dans une ruelle et longea rapidement les constructions bordant le pré communal, passant ainsi devant la boutique de son père. Il les devança et ressortit au niveau de l’échoppe du forgeron, afin de voir le visage de la femme.
Elle était belle ! Encore plus qu’Audrey ! En fait, bien trop belle pour être religieuse.
Peut-être ne l’était-elle pas, d’ailleurs, et n’était pas non plus la sœur d’Audrey. Mais une voleuse avec un déguisement, venue s’emparer du trésor. Cependant, ce n’était pas ce qu’avait dû penser Gerrard, sinon il l’aurait conduite directement à la prison du donjon. Ou pas… car elle était jeune et tout à fait charmante.
Lewis regarda Gerrard et eut un nouveau choc. Il arborait le même air sinistre que son frère. Habituellement, il se montrait charmant et souriant quand il était en présence d’une jolie fille.
C’était donc peut-être une vraie nonne. Lewis faillit éclater de rire tout haut en pensant à quel point ce dépravé de Gerrard avait dû être déçu.
D’un autre côté, étant du même sang que son père, en vrai débauché Gerrard pourrait quand même essayer de la séduire, fiancée du Christ ou pas.
Il avait essayé d’avertir Esmeralda des habitudes déplorables de Gerrard, mais elle l’avait ignoré. Quant à Audrey D’Orleau, elle ne s’était guère montrée digne de son aide, en dépit de sa beauté.
Mais Lewis songea qu’il était de son devoir de chrétien de protéger cette ravissante et sainte femme, cette charmante créature sans aucun doute trop innocente et naïve pour voir Gerrard tel qu’il était vraiment. Même s’il n’était que le fils du marchand de chandelles.


Chapitre 2
Tandis que Gerrard et Celeste traversaient le village de Dunborough, celle-ci ressentait avec acuité la présence de l’homme à la large carrure qui marchait avec tant d’assurance à ses côtés. Il avait toujours été d’un tempérament jovial, avec en permanence le sourire aux lèvres, ses yeux marron pétillants. Aujourd’hui, il ressemblait plus au sinistre et glacial Roland.
Mais de nombreuses années s’étaient écoulées depuis qu’elle était partie, il était donc normal qu’il ait changé. Elle avait douze ans quand elle avait quitté Dunborough, Gerrard et Roland quinze.
Tout comme étaient naturels les murmures de surprise et de folles suppositions qui s’élevèrent après leur passage comme une bourrasque de vent sur les landes. Bon nombre se demanderaient qui elle était, ce qu’elle faisait ici, d’autant plus qu’elle était accompagnée de Gerrard. Certains la reconnaîtraient peut-être, en dépit du fait qu’elle avait été envoyée à Sainte-Agatha dix ans plus tôt.
Elle leva les yeux vers le château. La forteresse était devenue plus massive. Lorsqu’elle vivait encore là, le père de Gerrard l’agrandissait déjà sans cesse, ajoutait murs et tours en puisant dans l’argent des fermages et des taxes levées auprès des marchands, sans compter celui des amendes infligées pour la moindre infraction.
Elle essaya de ne pas repenser à sir Blane ou au passé alors qu’elle cheminait devant les échoppes et les boutiques du village, celle du forgeron avec son habituel groupe de vieillards assis sur le banc placé à l’entrée, et le puits qui offrait une brochette similaire de matrones. Tous avaient les yeux braqués sur eux. Une bande d’enfants rieurs courait après une balle dans une ruelle adjacente. Elle se détourna, chassant le petit pincement au cœur qui venait de la saisir. Ne pas avoir d’enfants était un prix dérisoire à payer en échange de la paix et de la sécurité de la vie au couvent.
Gerrard demeura silencieux quand ils arrivèrent à la muraille extérieure et franchirent les lourdes portes, puis traversèrent l’esplanade herbue avant d’atteindre la poterne intérieure qui s’ouvrait sur la première cour. Enfin ils passèrent la herse, et la dernière porte qui protégeait l’accès à la cour pavée au pied du donjon.
Elle garda également le silence, alors même qu’ils pénétraient dans la grande salle.
Celle-ci était aussi vaste et vide que dans son souvenir, d’une froideur à se glacer les sangs. Et ce n’était pas uniquement dû à ses dimensions. Certes, elle était pourvue d’une cheminée centrale et de colonnes en pierre, mais n’était ornée d’aucun artifice. Pas de fanions, ni tapisseries, peintures ou statues. Le sol était recouvert de jonc, et elle huma une odeur de vergerette, mais c’était le seul parfum qui se dégageait de la pièce. Pas de romarin, de fleurs ou de plantes pour parfumer agréablement la pièce.
Des chiens d’âges et de tailles variés se précipitèrent vers Gerrard, qui leur distribua une caresse à chacun avant de leur ordonner de s’asseoir. Ils obéirent aussitôt avec un air d’adoration.
Les chiens avaient toujours été de fidèles compagnons, depuis sa plus tendre enfance. Sans doute parce qu’il leur offrait le genre d’attention qu’il ne recevait de personne, Eua exceptée, la servante qui avait fait office de gouvernante, et l’avait gâté et chéri plus que de raison.
En fait, la salle avait si peu changé que Celeste s’attendait presque à découvrir sir Blane installé sous le dais, avec ses traits cruels, et ses sarcasmes plus féroces encore quand il réprimandait ses fils.
Elle était en train d’ôter son manteau quand une servante apparut à la porte des cuisines. La femme était jeune et ne manquait pas d’attraits, mince avec des cheveux châtain mordoré. Le genre de fille que des parents auraient tenue éloignée du château de Dunborough quand sir Blane et son fils aîné, Broderick, étaient encore en vie.
Et, plus surprenant encore, la servante se contenta de hocher la tête quand Gerrard lui demanda d’apporter des rafraîchissements. Elle ne rougit pas et ne lui sourit pas non plus tandis qu’elle prenait le manteau de Celeste.
Quoique cela lui importât peu si Gerrard entretenait une liaison avec une servante. Si c’était le cas, il ne serait en rien différent de la plupart des hommes de son rang. Quant aux autres propos qu’elle avait entendus sur lui, elle prenait cela à la légère, considérant que les rumeurs étaient souvent exagérées, sinon des mensonges purs et simples.
Et la pauvre Esmeralda avait dû se tromper sur le lieu de son rendez-vous avec lui, même peut-être sur la réalité d’une telle proposition. Si elle repensait à sa propre attirance juvénile pour Gerrard, si séduisant et avenant à l’époque, et à quel point il lui faisait tourner la tête, Celeste pouvait facilement imaginer qu’une jeune fille ait mal interprété ses paroles ou ses intentions.
— Bien, voilà qui est mieux, n’est-ce pas ? s’exclama-t-il avec un sourire familier quand ils s’installèrent sur des chaises joliment sculptées sous le dais, et que la servante apporta du vin, du pain et du fromage. Je vous en prie, prenez du vin, il est très bon. J’explore la cave de mon père.
Celeste accepta avec gratitude. Il était en effet très bon, ce qui signifiait cent fois plus savoureux que celui du couvent. La mère supérieure gardait le meilleur pour elle ou ses favorites. Le reste des nonnes était moins bien loti.
— Cela fait longtemps, reprit Gerrard après avoir bu une gorgée de vin, en la dévisageant de ses yeux bruns d’une façon qui la rendit heureuse de porter un habit de religieuse.
— J’ai appris ce qui s’est passé pour votre père et Broderick, déclara-t-elle, tout en évitant de lui présenter ses condoléances dont il ne voulait certainement pas.
Gerrard haussa légèrement l’épaule droite, comme il le faisait lorsqu’ils étaient enfants.
— Je suppose donc que vous savez que Roland est désormais le seigneur de Dunborough, lâcha-t-il.
— Oui, je l’ai entendu dire, répondit-elle, étonnée du calme avec lequel l’annonçait Gerrard.
— Et qu’il est marié ?
— Oui.
Elle avait été encore plus surprise par cette nouvelle. Audrey avait souvent répété que Roland devrait épouser une statue pour trouver une femme aussi froide et sinistre que lui, et Celeste partageait le même avis.
— Il n’est pas ici pour le moment. Il est au domaine de sa femme, où il se remet de ses blessures occasionnées par son combat avec le meurtrier d’Audrey.
Gerrard ne semblait pas très inquiet. Néanmoins elle se souvint de ses paroles quand ils se trouvaient dans la maison, et qu’il lui avait expliqué que le garde du corps avait failli tuer Roland. Elle avait été trop bouleversée par tout ce qu’il lui apprenait pour s’enquérir de son état.
— Et va-t-il se remettre ? demanda-t-elle.
— Oui, j’en suis certain. Je suis commandant de la garnison et jusqu’à son retour je dirige Dunborough.
Etre le seigneur temporairement était mieux que rien, supposa-t-elle, même si elle avait quelques difficultés à croire que Gerrard accepte si facilement une position inférieure.
— Les choses se sont améliorées entre nous, ajouta-t-il.
En effet, cela semblait aller beaucoup mieux, songea Celeste.
— Ainsi Roland ne sera pas contrarié si vous buvez tous les meilleurs crus.
Gerrard se mit à rire doucement. Elle se rendit compte qu’elle avait oublié le son de son rire et la façon dont il illuminait tout ce qui se trouvait autour de lui.
— Il faudrait des années pour cela, même si je buvais autant que j’en ai l’habitude, lui assura-t-il.
Elle avait entendu dire qu’il était porté sur la boisson, entre autres vices, aussi ne fut-elle pas surprise. En revanche, elle était étonnée qu’il l’admît devant elle.
— Bref, en voilà assez avec Dunborough, décréta-t-il. J’ai quelques questions à vous poser.
Elle n’avait aucune envie d’être interrogée par Gerrard. Ce serait pire que d’affronter la mère supérieure quand elle était hors d’elle.
Celeste se leva brusquement.
— Si cela ne vous gêne pas, Gerrard, je suis plutôt lasse et j’aimerais me reposer.
Sur ses traits fins et séduisants apparut une irritation aussi brève qu’un éclair, et elle s’attendit à une protestation.
Au lieu de cela, il se leva et appela la servante qui avait apporté la collation.
— Lizabet, veuillez conduire sœur Celeste dans la chambre de Roland.
Il se tourna vers elle pour la scruter de ses yeux brillants.
— Ou êtes-vous sœur Autre Chose ?
Elle s’efforça de rester impassible et pria en silence pour le pardon du mensonge qu’elle allait proférer, ainsi que pour ses autres péchés récents.
— Je suis sœur Augustine désormais.
— A plus tard, donc, ma sœur.
— Oui, à plus tard, acquiesça-t-elle avant de suivre la servante vers l’escalier qui menait aux chambres des maîtres.
En dépit de sa réponse, elle avait déjà décidé qu’elle ne rejoindrait pas Gerrard dans la grande salle dans la soirée, ou n’importe quand d’ailleurs. Quand elle était avec lui le passé la submergeait, avec ses souvenirs colorés et tenaces, les bons comme les mauvais.
Lizabet passa devant la première porte.
— C’était la chambre de sir Blane, dit-elle en baissant la voix comme si l’on avait pu l’entendre. Et celle-ci, celle de Broderick, le fils aîné du seigneur, continua-t-elle en passant devant la suivante. J’imagine que vous savez ce qui lui est arrivé ? Tué par une femme ! Par lady Tomasina, la cousine de l’épouse de sir Roland. J’ai du mal à le croire moi-même.
— Tué par une femme ? répéta Celeste, incapable de cacher sa surprise.
Le frère aîné de Gerrard était athlétique, agressif, farouche et cruel. Penser qu’une femme ait été capable de…
— Oui, c’est la vérité, reprit la servante. Il était sur le point d’achever l’homme qu’aimait lady Tomasina. Elle a tué Broderick pour le sauver, d’un coup de couteau.
Sœur Sylvester lui avait raconté un jour que, si la personne que l’on aimait était en danger, l’on pouvait ressentir une force inattendue pour la défendre. Il semblait bien qu’elle ait eu raison.
— D’après les souvenirs que j’ai de Broderick, j’ai du mal à m’apitoyer sur son sort.
Lizabet dévisagea alors Celeste d’un air interrogateur.
— Vous connaissez donc la famille ?
— D’une certaine façon. Je suis la sœur d’Audrey D’Orleau.
La jeune femme se figea aussitôt.
— Je… je suis désolée, ma sœur, bafouilla-t-elle.
Elle n’attendit pas la réponse de Celeste et repartit en hâte dans le couloir.
— Cette chambre est celle de Gerrard, quand il dort ici, annonça-t-elle, et voici celle de sir Roland.
Lizabet ouvrit la dernière porte et s’effaça pour laisser entrer Celeste.
La pièce était tout à fait différente de ce à quoi elle s’attendait. Elle avait imaginé des murs nus et très peu de meubles, quelque chose de spartiate, en accord avec la personnalité austère de son occupant. Mais elle découvrit des tapisseries tendues aux murs, des rideaux et des volets intérieurs en bois pour se protéger du froid, une table de toilette et deux coffres en bois peints de couleurs vives pour les vêtements. Contre le mur, un lit immense comme Celeste n’en avait jamais vu, garni d’épaisses couvertures et d’un dessus-de-lit en soie. Les rideaux du lit étaient en damas bleu vif, et il y avait même un tapis.
Elle s’interdit immédiatement de s’attarder sur la vision d’un couple sur cette couche luxueuse, un homme de large carrure, les cheveux à longueur d’épaules, en train de faire l’amour à une femme nue, sans visage, avec de longues tresses brunes.
Mais quel prix avait payé cette femme pour disposer d’une telle opulence ?
— Eh oui, il est grand, ce lit ! s’exclama Lizabet avec un sourire en suivant le regard de Celeste. Voyez-vous, lady Mavis, la femme de sir Roland, en a demandé un nouveau le jour de son arrivée, devant tout le monde. Un silence total a accueilli ses paroles quand elle a déclaré qu’il n’était pas assez large !
La servante s’empourpra et baissa les yeux.
— Désolée, ma sœur, je ne voulais pas vous offenser.
— Ce n’est rien, lui assura Celeste en se détournant pour dissimuler elle aussi ses joues qu’elle sentait rosir.
— Avez-vous besoin de quoi que ce soit, ma sœur, en dehors de l’eau chaude pour votre toilette ?
— Non, ça ira, merci.
— Alors je reviendrai vite avec également des linges propres, déclara Lizabet en quittant la pièce.
Celeste ôta aussitôt sa coiffe, son voile et la guimpe qui la serrait. Elle était soulagée d’en être débarrassée, et heureuse d’être seule, à l’abri des regards et des murmures des curieux, autant que de Gerrard et des souvenirs qu’il avait ravivés.
Elle défit sa natte et passa les doigts dans ses épaisses boucles châtaines. Que penserait Gerrard s’il voyait sa chevelure ? La mère supérieure l’avait menacée plus d’une fois de la lui couper. Et Celeste avait fait en sorte d’éviter le châtiment à chaque fois.
Non qu’elle fût attachée à ses longues boucles. Mais ses cheveux représentaient en fait une sorte de guerre incessante entre elle et la mère supérieure. Chaque fois qu’elle les sauvait, elle avait le sentiment que celle-ci perdait une bataille. Mais cette lutte ne prendrait fin qu’au moment où elle serait autorisée à prononcer ses vœux.
Celeste regarda ses mains en soupirant, repensant à tous les moments où elle avait tenté sans succès de discipliner les cheveux brillants de sa sœur.
C’étaient ces mêmes mains qu’Audrey serrait très fort quand leur père hurlait sur leur malheureuse mère, lui prouvant que le mariage ne constituait en rien un havre de paix. Ces mêmes mains qui avaient frotté et récuré, s’étaient crispées en prière quand Celeste contrariait la mère supérieure au couvent, ce qui arrivait d’ailleurs pratiquement chaque jour.
Elle espérait que ces mains rapporteraient une cassette remplie d’or et de bijoux à Sainte-Agatha, si son père avait dit vrai et effectivement caché un trésor dans la maison. Elle présenterait le coffret à l’évêque et l’offrirait pour les bonnes œuvres de l’Eglise, à la condition que la mère supérieure soit envoyée dans un monastère aussi éloigné de Sainte-Agatha que possible. Alors l’existence dans ce couvent y serait parfaite. Elle serait en sécurité et pourrait vivre sereinement, à l’extérieur de ce monde de conflits et de misère.
Mais Celeste devait tout d’abord trouver le trésor, et vite, au cas où la mère supérieure viendrait la chercher.
Elle ne regrettait pas de s’être enfuie, car elle n’avait guère eu le choix. La mère supérieure n’aurait jamais dû lui interdire de revenir ici après la mort de sa sœur. Celeste s’en voulait aussi d’avoir volé l’habit de sœur Sylvester ainsi que d’avoir prétendu qu’elle était nonne alors qu’elle n’avait pas encore prononcé ses vœux, mais c’était indispensable pour voyager sur la route en toute quiétude, entre autres.
En particulier quand elle avait vu l’expression dans les yeux de Gerrard de Dunborough. Elle ne voulait pas être un objet de désir pour un homme.
Et certainement pas pour lui.
   
   
Norbert considéra son fils avec une incrédulité pleine de mépris alors que ce dernier se tenait devant lui, entouré de bougies de toutes tailles.
— Ta vue doit te jouer des tours, garçon, persifla le marchand élégamment vêtu. Gerrard et une nonne ? Autant croire tout de suite que tu es capable de fabriquer une bougie droite !
— Je l’ai vue moi-même, insista Lewis, sa grande carcasse légèrement pliée, comme s’il se protégeait instinctivement d’un coup à venir. Ils sortaient de la maison d’Audrey D’Orleau. Peut-être sa sœur est-elle venue chercher le trésor.
Norbert toisa son fils au visage grêlé d’un air revêche.
— Il n’y a pas de trésor dans cette maison, et tu es un imbécile si tu penses le contraire. Et, s’il s’agit bien de la sœur d’Audrey, elle est sans doute venue pour vendre la maison, les meubles et peut-être même les vêtements de sa sœur. Après tout, une religieuse n’en aurait pas l’usage.
Norbert se frotta le menton.
— Installe les vantaux des volets. Il est presque l’heure de fermer, de toute façon.
Lewis le dévisagea, déconcerté, et ne fut pas assez rapide pour éviter la claque qui retentit sur sa joue.
— Pourquoi restes-tu planté là bouche bée, garçon ? le tança son père.
— Tu n’as jamais fermé la boutique si tôt.
— Aujourd’hui, je le fais.
Son père lécha la paume de sa main et la passa sur son crâne pour aplatir le peu de cheveux qui lui restaient, puis il rajusta la ceinture en cuir autour de sa taille malingre, ainsi que sa longue tunique vert foncé.
— Je vais au château voir si cette femme est bien la sœur d’Audrey et, si tel est le cas, lui présenter mes condoléances.
— Mais tu as dit qu’Audrey ne valait pas mieux qu’une traînée qui a eu ce qu’elle méritait.
Furieux, son père leva le bras, et Lewis bondit aussitôt pour se mettre hors d’atteinte.
— Que je te prenne à répéter ce que j’ai pu déclarer sur Audrey D’Orleau, à qui que ce soit, et tu sentiras ma main sur ta figure ! l’avertit Norbert.
— Je ne dirai rien, promit son fils. Je me demande comment Ewald va réagir quand il apprendra sa venue.
Norbert écarquilla les yeux, visiblement surpris. Il n’y avait pas pensé, songea-t-il, c’était lui l’idiot, pas son fils.
— Ça ressemblerait bien à cette crapule
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