

 [image: cover]





  

 Índice

 Cubierta


Acordes aumentados


Haremos templos de lágrimas


La bolsa


Un encuentro


Bomba


Ansiedad


Acordes mayores


Nous


Luciano


Vecinos


Acordes menores


Carta al padre


Duelo


Marcelo


Desleal


Calambre


Acordes disminuidos


La culpa


Concreto


Caída


En voz baja


Agradecimientos


Créditos


		


 	
	 
  

			A Tania y Patricio, estén donde estén 


			

			

	 

	 	
	 
   


			ACORDES AUMENTADOS 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Las plantas de mi casa aman conversar entre ellas. Se miran sin decoro tras las avalanchas de hojas que las habitan. 


			Mi madre, desde niña, me proponía conversar con ellas, decía que siempre nos oían, que nos vigilaban, que si ponía atención suficiente tendría la oportunidad de oírlas susurrar entre raíces y tierra. 


			Creo que una vez lo logré, llegué a ese clímax de atención frente a ellas, me hice invisible en vegetaciones. Pero no lo recuerdo bien, porque no recuerdo la niñez y sin embargo me emociona como a nadie. Nos dejamos caer entre cajas de papeles y ponemos bajo los subsuelos miles de peluches empolvados, dejando la memoria al abandono. Arrinconamos todo lo sutil y damos excusas burdas para olvidar lo intenso del momento. Nos hacemos inmediatos y adultos. Boludos caminando hacia no sabemos dónde, pero apurados, convirtiéndonos en todo lo que más odiábamos. 


			Aborrecía a los adultos y su incapacidad de jugar, siempre enredados entre conversaciones altaneras de la edad y adosados a una seriedad aburrida. Y me convertí en eso. En una persona muy ocupada por mis ocupaciones, portando todas las nubes de la ansiedad, masticando entre dientes inquietud imperante. 


			Qué ironía verme decirle a mi hija que mire las hojas como yo las miraba. Quizás ansío robarle el elixir del estar, cosa de poder apoderarme de sus brotes de placer de ojitos de niña. Mi hija, tan bella como ella sola. Lleva los meñiques de mi abuela y los ojos de la historia contemplativa. La recuerdo aún entre mis brazos de pequeña, diminuta vida que portaba en mis cavernas. Sonreía simple, invadiendo los espacios de jolgorio, haciendo salivar nuestros ojos al verla. 


			Mi madre me dijo, muy segura de ella misma, que se llamaría como ella y no dejó anchura para la duda. Mi padre remató su segundo nombre con una V mayúscula que se impuso de manera tan tierna como honesta. 


			Emilia Victoria le pusimos en honor a mis padres. Lleva en sus hombritos de infanta la profundidad de sus abuelos, retina de su retina. 


			Mi hija es una planta ferozmente hermosa, la veo brotar todas las mañanas en su cama, embutida en sus libros del día anterior. Lee de caballos, de superhéroes, de anfibios y ahora de dragones. Es una planta única, mi flor. A veces pienso que somos retratos de superposición de semejantes, un calco, una planta con otra planta hecha bosque. 


			Si supiera los bosques que tendrá que cruzar. La selva que le tocará penetrar es más densa de lo que se imagina, intentarán perforar sus libritos de cuentos o inmolar sus imaginarios más atesorados. ¿Cómo prepararla para todo? ¿Qué herramientas debo entregarle para que pueda transitar en el tumultuoso mundo? ¿Cómo saber cuando sus brotes tengan ya la fortaleza extrema para la destemplanza de lo exterior? 


			¿Cómo saber si se hizo bien? A momentos veo en mí exactamente lo que yo no soportaba. Soy la persona que porta los meteoros de la impaciencia. Ojalá ella no cometa los mismos tropiezos, que sea siempre esa planta, fuerte y sensible, aguerrida, que la hace única. 
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  Nací hablando francés. Mis padres, más que contestarme en castellano, me fueron hablando chileno. Era para mí un idioma lleno de ángulos y de significados. Sus finales agudos me parecían colibrís revoltosos bailando la alegre esquizofrenia, mientras el balanceo de sus alargues silábicos, una fórmula de gravedad imperante. 


			Oír a mis viejos era descifrar parte de Chile, el arte de encerar con cera flúor naranja las calles de los barrios, las casas pareadas y sus plantas colgadas, la magia de ver a mis tías moliendo palta, mirar a mi mamá tocando la guitarra, cantando versos de cantautores nostálgicos, las sábanas blancas tendidas al sol y la impresionante forma en que mi abuela María era capaz de sacar cualquier mancha de la ropa gracias a sus fórmulas mágicas. 


			El idioma chileno me enseñó a rapear, llenó de musicalidad y estilo mis frases y logró de una forma impensable construir mi propia materialidad. Hizo fórmulas de metáforas callejeras, formas de coquetería natural al solo hablar. 


			Chile es ese lugar extraño donde cobijo la extrañez, tan solitario como maltratador, donde me siento fuera de encuadre. Me tocó, como a muchos, como a todos los exiliados, conocer mi país por la lengua, por sus formas tan amables y a la vez despectivas de relacionarse con los otros. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Una canción nace en el eje de los quiebres. Sin previo aviso. Es silbido en el árbol de la templanza, manivela eufórica de afectos introvertidos. 


			Se hace ambivalente en público, se retuerce entre la multitud, haciéndose eco entre los vinilos de mi madre. 


			No hay canción que no padezca, hago sus versos germinando golpecitos al centro de la humanidad, de la mía. Nunca me he sentido cantante, tampoco escritora o poeta. 


			Me he acomodado en un vacío, me he sentado ciegamente, con los codos rotos de arrastrarme en las academias, y me hice algodón redondeado en una puerta que dibujé con mis dedos pegajosos de azúcar. Es una puerta única y pequeña. Una puerta mía, tan mía que a momentos nos hicimos una sola, ella y yo. 


			Incómoda al grabar y tan cómoda al cantar, incómoda a la pluma y tan cómoda al tocar mis lenguas la tinta. Todas las salivas se me hacen ríos cuando extirpo la dulce cólera. 


			Nada más narcótico que abrir esa puerta diminuta y meterme en ella, entre sus aberturas de esquina. No tiene llave ni tiene entrada, es salida inexorable. Es salida a todo lo interno y por eso la amo, por esa cruel honestidad que la desviste. 


			 


			Es intensa y me exige. Me exige inspiración permanente, me reclama iluminación fractal en medio de la opacidad. 


			Si supiera dónde afloran mis lirios quizás recién entonces no sería tan rígida a sus mandamientos. 


			Y es que aspirar ideas es un jadear entre las conversaciones, es observar los labios ajenos extrayendo bocetos brillantes en las mitades de la mesa. 


			Es la señora tendiendo sábanas blancas en medio del campo, es ese gesto meticuloso de estiramiento de telas que resoplan al viento. Es su rostro cansado de las mañanas frías y es su belleza única que me conmueve. 


			Es el sonido de la tetera, uniformidad de sonetos sopranos, metálicos, en la cocina de mi tía. Es mirar el noticiario sin volumen y ver la gestualidad de los presidentes, el ronquido de sus trajes fatigantes, sus manos pacíficamente nerviosas de discursos y planes económicos. De todo se hace canción. Nada escapa, todo es material. Es material la humedad del verano en las postales tropicales colgadas en la pared que regalaron las amigas. Es mi gato muerto que me visita de tanto en tanto entre sueños y realidades ficticias. Es su ronroneo que aún retumba en mi pecho en las horas de la siesta. Es usar y deshacer textos y darles vuelta en volteretas olímpicas. Es entonar un corito de mala muerte y lograr que lo feo se haga una obra digna del aplauso de dioses. Es la carcajada de mi hijo cuando chico al sentir el cosquilleo de mi boca en su vientre. Es volver atrás sin tranzar y golpear las puertas del mañana. 


			Es dedicar profunda contemplación a cada detalle de los momentos cotidianos donde la humanidad se hace cofradía. 


			Todo se recicla, nada se tira. Todo es material, todo es carne, todo es elemento. 


			Es volver a ahumarse entre las canciones de Milton y Arthur Verocai, soltar esa lágrima contenida y congelarla en la mejilla. 


			Es mojarse los pies mientras la tierra solloza sequía. 


			Es llenar los espacios de vida, amotinar las luchas como soldaditos de plomo. 
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  Recuerdo observar cómo firmaban los adultos. Me veo como si fuese hoy, con mis ojos de empanada, mirarlos a ellos con sus trazos, ellos con sus dedos gruesos abrazando el lápiz. Ellos, los adultos. Las firmas inundaban mis pensamientos, los míos son reflujos inconstantes, imágenes dispersas y obsesivas a la vez. 


			 


			Amaba ir al doctor solo para esperar ese momento mágico de delirios de infanta, al sentir esa firma final sobre el papel, esa que parecía el acto de conclusión más sublime de la receta de paracetamol. Volvía a casa a sentarme en mi escritorio para estudiar meticulosamente esa firma e intentar hacer la mía. Ansiaba encontrar la perfección en el trazo, buscar cómo las letras de mi nombre podían cruzarse de manera impecable al ojo ajeno. Pero Anamaría, todo junto, nunca fue fácil de unir. Cambié mi firma de manera excesiva. 


			La T de mi apellido la intenté pequeña y sumisa, ancha y tímida, alta y perdida, delgada y creída y nada me convenció, a tal punto que con mi madre tenemos la misma firma. Nunca logré hacer una propia. 


			¿Por qué recuerdo esto? Porque pensaba en cómo se llega a tu propio estilo. Desconozco si existe el estilo único, me siento un calco de mil calcos, un espejismo fractal de tanta gente. Siento que habitan voces de mil cantores y mil letristas en cada detalle de lo que hago. 


			Hasta me he declarado una buena ladrona, una bandida demasiado seguidora de las glorias de los artistas que me han inspirado. 


			No sé si soy original. La mayoría de las veces siento que no he realizado nada auténtico ni nada fuera de lo común. Escucho mis canciones y me quedo sentada con la misma mirada de chica frente a los doctores firmando sus recetas. 


			De hecho, no tengo ningún disco mío en casa. Nunca los he tenido. Tengo un desapego hasta violento con eso. Prefiero mirar al resto. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  En el mundo donde todo se hace distopía, donde gusta la violencia y se saborea su estética, es difícil caminar. 


			Se siente en las bajas suelas del metro, en las paredes de la noche, susurrando iras y encantando besos mundanos del mundo que llaman moderno. Se cuela en los bares, en los bordes de los vasos vacíos, en las canciones, en cuerpos retorcidos que vociferan sudores de panfletos. 


			Y es que más que comerla, a la violencia la tragamos, como si nada, introduciéndola en nuestro cotidiano con naturalidad excesiva, la normalizamos en videos, afiches, fotos, palabras y miradas. La respiramos en el agua, la abrazamos en las noticias, y la portamos al caminar pegada a las costuras de las mangas. La invitamos a casa a hacernos el amor desaforadamente con el celular en la mano y, a diferencia de 1984, donde las pantallas eran el enemigo, la hicimos la mejor amiga de nuestra vida, la que nos acompaña tanto al baño como al trabajo. 


			Sacamos fotos y al mismo tiempo lloramos buscando empatía en un ojo ajeno cuando la realidad es que su lluvia ácida es incendio entre las pestañas. 


			Lo exponemos todo, lo frágil, lo sutil, lo fuerte y lo débil. Lloramos buscando aliados que se alineen como soldaditos de plomo en nuestras emociones carentes de silencios. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Los muros de las fragilidades lo embestían. Vociferaba lucha, pero era tan fuerte como delicado y eso pocos lo percibían. Fue un gran amor. Era hijo del insomnio y nieto de la desolación. Abría los ojos por la noche y por la oscuridad rayos de ideas lo visitaban. 


			 


			Me enamoré de él al instante, ese enamoramiento inmediato que te absorbe el aire por dentro, ese que no te deja pensar en paz y que más bien te sumerge en las aguas nebulosas de la impaciencia. 


			Amaba cada detalle, cómo sus dedos hablaban en escritura discursiva, su risa aguda que lograba hacer volar las palomas del techo. Él se enamoró de mí, lamió mis heridas, pasó su lengua sobre mis mañas y mi mal humor. Hizo ramos de flores de mi corazón partido e hizo el amor con cada uno de mis dolores. Eso siempre lo recordaré y se lo agradeceré. 


			Nuestro amor era una procesión de sentires, invadíamos nuestras sombras con revoltijos de emociones y nuestra casa bien lo sabía. Retumbaban nuestros latidos en la permanencia del momento, todo era sensualidad y política con él. 


			Levantábamos castillos de la nada desde nuestra cama, alzábamos revueltas entre las sábanas e izábamos, sin darnos cuenta, continentes nuevos donde seres podían respirar bajo agua. 


			Éramos uno solo, y asumo que por momentos me aterrorizaba pensar mi café sin su compañía. Tuve que aprender a caminar sin él, a mirar la cocina desde su ausencia, a normalizar el destierro de amar. Amarlo fue tan doloroso como bello. 


			Éramos demasiada intensidad como para ser sostenidos por el mundo. A veces he creído que dioses inexistentes nos castigaron por hacernos uno. Demasiada fusión, dos cuerpos de una sola carne. Lo amaré por siempre. Un amor inalterable, incapaz de ser destronado. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  HAREMOS TEMPLOS DE LÁGRIMAS 


			 


			Por eso amo tanto besarte 


			temblar entre la cobija de tus labios. 


			 


			Me hago felicidad instante unísono 


			me envuelven las ansias de adverbios compuestos 


			melodias de consonantes 


			suaves fragilidades. 


			 


			Paragua de mis ojos 


			no nubles las canciones 


			déjalas ir 


			que nosotros podemos escapar por los parques 


			asaltando risas 


			atrapando momentos 


			acomodarnos en el banco de enamorados 


			abrazados entre cuadernos desolados. 


			 


			Tápate, 


			yo seguiré escribiendo 


			a ver si me visitas en un pasado compuesto 


			 


			desparasitado de las rabias. 


			Me darás tus manos difuminadas 


			y nos haremos intemperie luminosa 


			entre expuestas fracturas 


			de besos sueltos. 
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