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			INTRODUCCIÓN 


			

			 



			Un año para toda la vida. Solo un año, el primero. ¿Qué diferencia tiene ese primer año respecto a cualquier otro? Durante el mismo nos transformamos, mes a mes, de una manera que va a marcarnos el resto de la vida. Nunca más, en ningún otro año, se aprenderán tantas cosas, ni tan cruciales. Llorar, mamar, reír, esperar, querer, jugar, despedirse, hablar, andar… Y ese equipaje nos va a acompañar siempre. Como aprendamos a llorar, lloraremos. Como aprendamos a querer, querremos. Como aprendamos a esperar…, como aprendamos a reír…, como aprendamos a jugar… 


			Ese primer año es fascinante. No solo porque es vertiginoso, sino porque va a marcar al bebé y modelará en gran parte su vida de adulto. De hecho, he conocido bebés de todas las edades: de 14 años, de 37, de 45 y de más de 50. Bebés que hacen la compra, que pagan sus impuestos. Bebés que van a las rebajas. Bebés madres de familia, estudiantes, ejecutivos o dentistas. Pero todos bebés. 


			En este libro no solo hablaremos del bebé oficial, el recién nacido, sino de ese bebé que permanece inalterado en nosotros. De ese bebé que a veces nos asalta desde adentro y nos impone sus deseos pasando por alto nuestras canas. 


			

			 



			Contemplar una llama, una ola, un bebé… 


			

			 



			Es suficiente mirar a un bebé para caer completamente hechizados. Podríamos pasar horas contemplándolo sin aburrirnos cuando come, cuando duerme… Es algo así como contemplar el fuego. Se nos va la noche mirando la chimenea encendida. Nos deleita el estilo que tiene cada llama de combinar azul con rojo, con amarillo o con naranja, y el modo singular en que crepita un leño. Nos pasamos la tarde mirando el mar. Embrujados por esa manera tan especial que tiene cada ola para jugar en la orilla y regresar a los brazos del mar. Bebé, fuego y mar tienen algo en común. Es esa forma peculiar de ser ola, de ser bebé o de ser llama. Pero imaginen que están mirando el mar y una ola les sonríe. O que, a los pies de una hoguera, una llama les mira fijamente a los ojos. Esa es la maravilla de un bebé. Desde su diminuta particularidad, ya es alguien que nos trata de tú a tú. 


			

			 



			¿Un manual de instrucciones? 


			

			 



			Bien es verdad que un bebé, aparte de ser una maravilla, es una responsabilidad. Un perfecto desconocido que llega al mundo sin manual de instrucciones ni modo de empleo. Algunos libros sobre bebés suelen servir de recetarios o traductores simultáneos entre el desconocido huésped y su madre. A veces, esos libros se interponen entre la madre y el bebé. La madre no puede coger a su hijo con las dos manos si una la tiene ocupada por el manual. Con este libro intentaré acompañar y no interrumpir. Así que, en cuanto pueda, ¡suelte el libro y vaya a jugar con su bebé! 


			En estas páginas no va a encontrar usted consejos ni encarecidas recomendaciones. Trataré de reducir al mínimo el recetario y de acompañar a una madre imaginaria desde que sueña con un bebé hasta que lo tiene. Primero en su vientre, luego en sus brazos. Hasta que crece y echa a andar. 


			En todo momento me voy a referir a una situación ideal. Pensaremos en una pareja, medianamente normal, que tiene un hijo medianamente normal. Vamos a observar a madre e hijo andando de la mano, adentrándose juntos en el misterio de la vida. Veremos cómo la madre hace al hijo y el hijo hace, de esa mujer, una madre. Cómo se van acomodando el uno al otro. 


			

			 



			El bebé no existe y la madre tampoco 


			

			 



			Seguiremos a D. W. Winnicott en sus conceptos de bebé y de madre. Según este pediatra y psicoanalista inglés, los bebés no existen, no tienen sentido fuera de la relación con su madre. Es decir, un bebé no puede existir por sí mismo, sin alguien que se haga cargo de sus deseos y sus necesidades. Un bebé solo es un bebé si forma parte de una relación. De manera que siempre hablaremos del bebé y de su madre, de la madre y su bebé. Confundidos, al principio, y lentamente separados, después. 


			Tampoco hay madre a secas, sin bebé. Ni, mucho menos, una madre perfecta, sin errores. Existe, en todo caso, una madre «corriente». O, como diría Winnicott, «una madre suficientemente buena», una madre normal, que hace lo que buenamente puede. Ni la madre ideal, ni la bruja del bosque. Una madre, con sus altos y sus bajos; con su propia historia y sus propias dificultades, que intenta hacerlo lo mejor que puede, según sus circunstancias. 


			Acompañaremos a esta madre en su empresa de tener un hijo. En sus dificultades y en sus dudas. «¿Cuál será el justo medio para quererlo sin malcriarlo? ¿Lo puedo “odiar” un poco? ¿Cómo abrazarlo sin ahogarlo? ¿Cómo hacerle crecer sin que se sienta abandonado? ¿Cómo “domesticarlo” sin contrariar su naturaleza?» 


			

			 



			Observación de bebés 


			

			 



			Para ilustrar algunos apartados, me referiré al material resultante de mi observación directa de bebés con sus madres. Estas observaciones conformaban el aspecto práctico de un seminario que realicé durante mi formación como psicoanalista. La experiencia consistía en acompañar a un bebé con su madre, una hora semanal, durante el primer año de vida, con el objetivo de estudiar la interacción que se establece entre una madre y su bebé. Durante ese tiempo, «el observador» —en este caso yo— se limita a estar allí, atento, y solo después del final de la hora toma notas de lo que ha observado. Incluiré el material de dos de estas experiencias. La primera tuvo que interrumpirse prematuramente; la otra, en la que observé a una pareja de mellizos, se prolongó a lo largo de un año. 


			Mi infinito agradecimiento a Manuel Pérez Sánchez, profesor del seminario, y a mis bebés observados, por permitirme participar de ese pedazo tan importante de sus vidas. Por lo que aportan a estas páginas y por lo que me enseñaron. 


			
	    

	 	
	    
            

			


			Capítulo uno 


			

			


			¿Quién será mi bebé? 


			

			


			Un bebé empieza a existir cuando hay una niña que juega a las muñecas. Una niña que quiere ser mamá, como Mamá. No solo ser como su madre o imitarla, crecer y parecerse a ella cuando sea mayor. Eso vendrá más adelante. La niña quiere hoy ocupar su lugar y suplantarla de inmediato. Es una niña que quiere hacer la compra, dar las órdenes, llevar los zapatos de tacón y ser, por supuesto, la novia de papá. El primer hijo que sueña una mujer, lo sueña a los 3 años y es hijo de papá. Ese es el principio de un bebé. Con los años, van cambiando los sueños y vamos teniendo tantos bebés como chicos nos gustan. Un hijo del vecino, otro del profesor de Historia, uno de Alejandro Sanz o de George Clooney… Es así como vamos abriendo espacio en nuestra mente, mientras el cuerpo se prepara para recibir a un bebé de carne y hueso. 


			

			


			La decisión 


			

			


			¿Qué pasa cuando el bebé puede aparecer de verdad? Tenemos una pareja en la que cada uno quiere prolongarse en el otro. Con el otro, en un hijo de ambos. Pero… ¿cuál será el mejor momento? Hace décadas, la decisión estaba en manos del azar y los embarazos eran siempre una sorpresa. Ahora contamos con métodos anticonceptivos y fecundación asistida que nos permiten tener la ilusión de controlar a la naturaleza. Podemos elegir con precisión el momento oportuno, el segundo ideal para traer al mundo a ese niño perfecto. Ahora parece que todo está previsto y que estamos vacunados contra lo inesperado. Ahora sí, ahora no, el mes que viene, dentro de dos años… La pareja decide, pero, no obstante, el bebé llegará cuando le parezca. 


			Por muy deseado que sea un embarazo, por muy elegido, es siempre una sorpresa y un desastre en la vida de una mujer y en la vida de una pareja. Maravilloso, sí, pero un desastre. Un desastre hormonal, psíquico y social. Un desastre estupendo y esperado, deseado y temido, pero un desastre. Un embarazo parte la vida en dos. Parte la vida de dos, porque de ahora en adelante serán tres. Habrá siempre un antes y un después. 


			

			


			Tres trajinados trimestres 


			

			


			Del embarazo vamos a hablar someramente. No nos detendremos en cómo va creciendo el feto, cómo se multiplican las células, en qué mes ya tiene sexo o cómo se desarrollan los pulmones o los dedos de los pies, sino en cómo va tomando forma ese bebé en la mente de la madre. 


			La madre tiene 9 meses para hacerse a la idea del cambio que le espera y que ya empieza a experimentar en carne viva. El embarazo es una pausa turbulenta que la naturaleza le da a la madre para acostumbrarse a la sorpresa y al desastre. Cuando viene un bebé todo se desordena, todo se pone patas arriba y todo se reorganiza en torno a él. La pareja que espera a su primer hijo pasa de ser una pareja a ser una familia. Si ya hay un hijo en la familia, ese niño pasa de ser hijo único a ser el mayor, o bien de ser el más pequeño a ser uno más. El desastre no es solo para mamá. 


			Cuando llega un bebé, toda la constelación familiar tiene que reubicarse. El bebé aterriza en su familia dando codazos, abriéndose sitio y obligando a cada quien a ocupar un lugar nuevo que antes no conocía. Empiezan a repartirse títulos: de ahora en adelante tú serás tío, tú serás abuela, tú un hermanito… 


			Separaremos el embarazo en sus tres trimestres cronológicos y nos centraremos en la ensoñación que ocupa la mente de la futura madre en cada uno de estos momentos. Hablaremos de las fantasías, que son como esas pequeñas historias que nos contamos con la imaginación para entender o para explicarnos, a nuestro estilo, las cosas que nos suceden en la vida. 


			No se trata de hacer una radiografía de lo que ocurre en la mente de la madre. No obtendremos una ecografía de sus pensamientos para comprobar que cuanto hayamos dicho sea rigurosamente cierto. Muy por el contrario, cuanto digamos no dejarán de ser meras conjeturas. Y en esa medida, en la que no sabremos nada a ciencia cierta, nos pondremos en sintonía con la incertidumbre de la madre, con esa espera fortuita en la que está sumida. 


			Intentaremos que nuestra «pequeña historia» nos sirva como punto de partida para pensar y tratar de darle una interpretación plausible y coherente a los distintos síntomas del embarazo. Un sentido mental, afectivo, que vaya más allá de los cambios hormonales que pueden ser muy socorridos, pero que a veces se nos quedan cortos y nos resultan sordos y secos si buscamos una explicación más personal a lo que nos ocurre. No vamos a negar la raíz fisiológica de cada uno de estos síntomas, solo queremos darles vida. 


			

			


			Primer trimestre 


			

			


			Los desmayos 


			

			


			Hemos visto películas y telenovelas, hemos leído libros en los que, más tarde o más temprano, la chica se desmaya, sufre un desvanecimiento o un ligero mareo. Entonces, todos, menos ella, sabemos que la protagonista está esperando un hijo. El desmayo es uno de los síntomas más literarios del embarazo. Los poetas no suelen equivocarse, de manera que cuando ellos utilizan un recurso de estilo no hacen más que copiar a la naturaleza. Así como el guionista le avisa al espectador de un embarazo a través de un desmayo, también la naturaleza se encarga de avisarle a la comunidad que «esta chica está delicada y hay que cuidar de ella», y lo hace a través de un cuerpo debilitado que se desvanece y que necesita ser sujetado por los otros. 


			En efecto, los tres primeros meses del embarazo son los más delicados. Es el período durante el cual existe un mayor riesgo de abortos naturales y, sin embargo, a nadie se le ocurriría cederle su sitio en el autobús a una señora con mes y medio de embarazo. Su estado de buena esperanza es un secreto, todavía no hay tripa, ni vestidos premamá. De manera que, si nuestra heroína quiere hacer el trayecto en autobús sentada, tendrá que desmayarse y convertir el misterio de su embarazo en un secreto a voces. 


			

			


			Las náuseas 


			

			


			Todos, alguna vez, hemos devuelto, y la misma palabra devolver nos dice en qué consiste el acto: en volver algo a su estado o estatuto original, en regresarlo. Devolver (en el sentido de vomitar) supone que hemos ingerido algo que nos hace daño y que el cuerpo rechaza, así que cuanto más pronto «ese algo» salga, mejor… 


			Bien es verdad que el embarazo obliga al cuerpo de la mujer a admitir un cuerpo extraño, y esto supone todo un reajuste inmunológico; pero también es cierto que por muy planeado o deseado que sea un embarazo, un bebé, al principio, es siempre un ajeno, un incordio que nos descompone la vida. De manera que esa señora tan encantada de tener un bebé, tan contenta con su nuevo estado, que ha celebrado la noticia con su marido, con los padres y con los amigos, de pronto se aterra, sin saberlo, ante la realidad de su situación y es como si pensara: «Era una broma, yo en realidad no quiero un hijo, me asusta, no estoy preparada, todavía no es un buen momento…». 


			Una cosa es imaginar al bebé, fantasearlo, soñarlo y otra, muy distinta, es que ese bebé se presente de manera real y concreta en forma de embarazo. Es como si le decimos a un amigo que nos visita: «Bueno, ya sabes que esta es tu casa, puedes venir cuando quieras». Y a los tres meses el amigo se nos presenta en casa con las maletas y la clara intención de quedarse a vivir con nosotros para siempre. Y esto es, ni más ni menos, lo que hace con nosotros un bebé. Viene a nuestra casa para toda la vida, a cambiarnos radicalmente la existencia, las costumbres, las horas de sueño, las comidas y la decoración. 


			Así que no es de extrañar que una mujer que tiene un marido, un trabajo, una vida hecha, una rutina, una manera de vivir, sienta náuseas al pensar en lo que se le avecina… como si fuera una catástrofe. Y es de esperar que busque alguna manera de deshacerse de esta especie de pequeña ostra en mal estado que ha venido a anidarse en su vientre. Es normal que, por momentos, sin saberlo claramente, y a pesar de lo mucho que lo desea, quiera desembarazarse, cuanto antes mejor, del inquilino. 


			Puede que estos sentimientos confusos y a veces encontrados transcurran a la vez dentro de la madre y a sus espaldas, sin que ella misma se entere. Es muy posible que mientras que una futura mamá va vomitando de una esquina a otra (tratando, sin saberlo, de devolver al niño), vaya contándole a una amiga, entre vómito y vómito, lo infinitamente feliz que se siente de estar embarazada. «Si no fuera por este malestar de estómago y estas continuas ganas de devolver…» Así, los vómitos le sirven, por una parte, para devolver al bebé de una forma imaginaria y no de una forma concreta, como sería en el caso de un aborto y, a la vez, también le sirven para colocar en la otra tripa, en la tripa de la comida, su malestar y su desconsuelo. ¿A quién creerle? ¿A la mamá que devuelve o a la que nos cuenta que está ilusionada con su embarazo? Pues a las dos. Ninguno de esos sentimientos anula el otro, aunque sean contradictorios. Porque, en efecto, un bebé es algo que se quiere y no se quiere, que se quiere y se teme, a la vez y con la misma intensidad. Algunas veces se rechaza el embarazo y las incomodidades que supone, sin que esto signifique que se rechaza al niño. 


			

			


			El sueño 


			

			


			Otro de los síntomas característicos de este primer trimestre es el sueño exagerado. Esto también cumple la función de preservar el embarazo. Sabemos que un embarazo no es una enfermedad y, en ese sentido, cuando todo marcha normalmente, no es necesario que el médico prescriba reposo. No obstante, de alguna forma el cuerpo se encarga de prescribir y de exigir una pausa y este sueño exagerado obliga a la mamá a quedarse un rato más en la cama, a dormirse en el sillón, a acostarse más temprano que de costumbre, porque el cuerpo le pide descanso como una forma de proteger el embarazo. 


			Esta mujer embarazada que duerme más de la cuenta, de alguna manera también está buceando en su interior, tal vez en busca de ese bebé que apenas ha dado señales de vida, pero que está allí, y que ella sabe que está allí, aunque de tanto en tanto le asalte una sensación de irrealidad. «¿Será verdad que estoy embarazada o serán gases?» 


			Lentamente, la mujer se retrae a un mundo de cierta ensoñación. Está cansada, un poco aturdida, somnolienta… Está en este mundo y está en otro, buscando a ese bebé recién llegado, tan propio y tan desconocido a la vez. 


			

			


			La alimentación 


			

			


			En este primer trimestre del embarazo la alimentación de la madre, su relación con la comida, sus sensaciones de hambre o saciedad, son muy importantes. Las madres suelen quejarse de que comen muy poco, o de que comen demasiado. Algunas tal vez imaginen que el bebé se las está comiendo por dentro, que se alimenta y se aprovecha de ellas. Entonces, la madre tiene la impresión de que necesita  comer por dos para quedarse ella con algo de lo que ingiere y que no se lo trague todo el bebé. Si, por el contrario, le parece que ya está bastante llena por tener dentro al niño, preferirá comer menos, para no «llenarse más la tripa». 


			

			


			Los antojos 


			

			


			He aquí otro síntoma socorrido y literario del embarazo. Los antojos suelen ser irracionales, absurdos y caprichosos. Y no se me ocurre nada más irracional, más absurdo y más caprichoso que un bebé. Si al bebé le parece que la mejor hora para merendar son la tres de la madrugada, pues habrá que darle de merendar a esa hora; si le parece que mejor desayunar a las dos de la tarde, pues a desayunar a las dos de la tarde. Es como si la naturaleza, a través de sus entresijos hormonales, se encargara de hacer sentir a la mamá unos deseos fuera de hora, descabellados e impensables: «Anchoas con nata para desayunar o fresas con mayonesa para la cena». Estos antojos le van a permitir a la mamá ser ella el bebé exigente durante el embarazo. La madre se barrunta lo que le espera y de alguna manera su cuerpo le dice: «Ahora o nunca. Aprovecha al máximo estos 9 meses ahora que tienes permiso de ser tú la caprichosa». 


			Una vez que nazca el bebé, la madre cruzará una línea que la transformará definitivamente. Dejará de ser el centro de atención para convertirse en la proveedora de otro bebé, un ser de carne y hueso y con derecho propio a ejercer de bebé. Durante un tiempo no habrá otros antojos que los antojos de ese niño. Y ella estará allí dispuesta a cumplir la voluntad del inquilino, olvidando la suya. Esos antojos del embarazo son una tregua que la madre se da para ser ella el bebé durante un tiempo. 


			Sentir la fuerza irracional con la que estos antojos se presentan va a permitirle a la madre comprender lo irracional de las exigencias de su hijo. Ella ha vivido en carne propia cómo se impone de forma impostergable un antojo y ahora puede entender en qué consiste ser un bebé desesperado por algo absurdo e imposible. 


			

			


			Segundo trimestre 


			

			


			A este trimestre se le conoce como «el trimestre de la felicidad». Las náuseas y los vómitos han desaparecido, y la madre vuelve a ser una mujer, a estar activa, guapa, se siente atractiva y recupera su deseo sexual. 


			

			


			El bebé empieza a moverse 


			

			


			Durante este segundo trimestre suele ocurrir un hecho natural, de vital importancia para la pareja madre-niño. La madre empieza a sentir que su bebé se mueve. El bebé da pataditas propias, a su ritmo, cuando le parece, sin previo aviso. Su presencia ya no es solo el resultado de un análisis, ni la sombra indescifrable en una ecografía. La mujer empieza a admitir la presencia del hijo. La sensación de irrealidad se desvanece. Ahora sí queda claro que no eran gases. 


			El bebé dice con sus movimientos: «Aquí estoy». Empieza a tomar cuerpo en el cuerpo de la madre y la madre empieza a conocer a su bebé y a presentarlo en sociedad. La tripa se convierte en un fabuloso escenario al que acuden, para empezar, el padre y, luego, los familiares más cercanos a contemplar el espectáculo del movimiento del bebé. 


			En este momento la madre empieza a atribuirle una cierta personalidad a su bebé. Ya no solo le otorga cualidades físicas, de esas que ya fantaseaba desde niña: «Tendrá los ojos de la abuela, las piernas de su padre y mi boca», sino que ahora su niño empieza a ser también un ser con cualidades psíquicas: « A él le encanta cuando yo…», «ahora está durmiendo porque le gusta dormir a esta hora…», «se pone furioso cuando…». Cada uno de estos movimientos, a veces leves e imperceptibles del bebé, cobra un significado psicológico para la madre, que lo convierte así en una persona hecha y derecha con sus propios gustos, apetencias, aversiones e inclinaciones personales. 
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			Se puede decir que este es el primer contacto físico que tiene el padre con el desconocido. Más que a través de una ecografía o con los latidos del corazón, ver, tocar, sentir las pataditas de su hijo en la misma tripa de su mujer le confirman que el huésped ha llegado. El padre no tiene un papel muy fácil. Él también quería un hijo, pero no contaba con perder a su mujer, y en este momento su mujer no es la misma. Ya no está dispuesta, como antes, a una noche de juerga. Se cansa pronto y tiene peor cara. Está contenta de tener un niño, pero a ratos está de mal humor con su marido. Le responsabiliza de sus males y a la vez teme no resultarle tan atractiva como el año pasado. Le exige atención, pero le rechaza cuando él se acerca… No hay quien la entienda. A este padre «le han contado» que va a tener un hijo, pero apenas tiene noticias directas del ocupa. Si la madre tenía una sensación de irrealidad, con más razón la tiene el padre. Estos primeros movimientos evidentes de la tripa de su mujer le permiten constatar, de una forma palpable, la existencia del bebé y participar de sus saludos. 


			

			


			Tercer trimestre 


			

			


			Fantasías respecto al parto 


			

			


			Aquí ya no hay vuelta atrás. En cualquier momento de este tercer trimestre el bebé puede nacer y sobrevivir. Las fantasías con respecto a él y al parto están a la orden del día. «¿Podré soportar el dolor? ¿Será un parto normal? ¿Tendrán que hacerme una cesárea? ¿Me pondré histérica o mantendré la calma? ¿Saldrá todo bien o moriremos los dos?» Aparecen los miedos a la muerte: a la propia muerte durante el parto y a la muerte del bebé. Son fantasías ancestrales muy intensas. Aumentan los temores a que el niño no sea sano. «¿Vendrá completo? ¿Será normal? ¿Será un monstruo? Suponiendo que todo salga bien… ¿Lo querré? ¿Seré capaz de hacerme cargo de este ser tan frágil? ¿Sabré cuidarlo? ¿Podré darle todo lo que necesita?» El temor va en aumento. «¿Y si es feo? ¿Y si no me gusta? ¿Y si no puedo atenderlo como se debe? ¿Sabré educarlo?» 


			Por suerte, la naturaleza se encarga de ponerle fecha al parto y de hacerlo inevitable. De manera que, a pesar del terror que pueda llegar a sentir la madre ante el bebé que llega, también está cansada del embarazo, del peso de esa criatura que empieza a tener más talla de ser llevado en brazos que en la tripa. Además, la madre ya tiene ganas de tocar y de mirar a su bebé de una vez por todas. 


			A propósito de este tercer trimestre, voy a transcribir los comentarios que, durante esta época de su embarazo, hizo una madre, quien, a la sazón, llevaba a cabo un tratamiento de psicoanálisis de varias sesiones semanales. Se trata de una mujer de treinta y tantos años a quien llamaremos Marta, casada, que ya tenía una niña de dos años y que buscó ilusionada este segundo embarazo. Las distintas notas son comentarios que hizo a su psicoanalista durante el sexto, séptimo y octavo mes de gestación e ilustran las fantasías normales predominantes de este período. 


			

			


			Sexto mes 


			

			


			«No sé qué hacer con esta barriga. Quiero que me vacíen. No quiero un parto normal, sino una cesárea.» 


			

			


			• «No sé qué hacer con esta barriga.» Marta no sabe muy bien qué hacer con esta circunstancia de su vida. No habla de su embarazo o su bebé. «Esta barriga» es algo ajeno, que no parece que tenga mucho que ver con ella, que no le pertenece. Habla de su tripa como si fuera una verruga, una araña o cualquier otro bicho raro que le ha crecido o le ha caído encima, y ella quiere, ¡por favor!, que se la quiten de inmediato. 


			• «Quiero que me vacíen.» Marta quiere que desalojen de su interior a ese inquilino incómodo y extraño al que tal vez sienta como un ser peligroso, hambriento, que puede hacerle daño. 


			• «No quiero un parto normal, sino una cesárea.» Un parto normal supondría para Marta tener que estar presente y participar en el proceso que va desde haber tenido dentro a su bebé a verlo fuera. Una cesárea, por el contrario, es una intervención quirúrgica aséptica, en la que ella no participaría. Ella estaría dormida, ausente, mientras que el médico le «quita esa barriga» y «la vacía». 


			

			


			En su sexto mes de embarazo, y a pesar de que quería tener este segundo hijo, a Marta todavía le cuesta mucho vincularse por dentro con su embarazo y con su bebé. Le cuesta convencerse de que «esta barriga» es suya. No menciona al niño, solo puede hablar de lo que se ve y lo que se ve es una «barriga» que le estorba y de la que quiere liberarse. 


			

			


			Séptimo mes 


			

			


			«He estado soñando con que pierdo agua. Y me despierto angustiada de pensar que si el bebé pierde agua, no va a estar bien y va a ser por mi culpa. Porque no me he implicado mucho con este bebé…» 


			

			


			• «He estado soñando con que pierdo agua.» Marta ha vuelto a soñar y ya puede soñar con su bebé. Soñar es una actividad mental que nos conecta con experiencias internas. Marta consigue, a través de sus sueños, conectarse consigo misma, con el bebé y con ese vínculo que les une a ambos. Es como si el sueño hiciera las veces de cordón umbilical, pues, a través del sueño, Marta se siente unida a su bebé. 


			Si ella «pierde agua», el beb
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