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    PRÓLOGO 
 ME HACE ILUSIÓN LEER CÓMO DIEGO CUENTA ESE GOL


    por Víctor Hugo Morales


     


     


    A los pocos metros de iniciar su patriada —era contra Inglaterra el asunto— la electricidad fue creciendo y, como se aprecia en el espacio un plato volador, el extraterrestre con su emblema convocó al pasmo más profundo que el fútbol hubiera provocado jamás.


    Hay una especie de trinchera vista desde lo alto del estadio. Un surco en la tierra por el que avanza una potente luz a la velocidad de un cometa. Allá abajo, en el fondo de la olla del Azteca, en la penumbra, Maradona imita lo que a veces puede apreciarse en el cielo. La herida que abre en el azul misterioso un astro incandescente, ahora sucede en la Tierra. Allí va Diego con la bravura del que lleva el estandarte de su ejército en un ataque definitivo. Diego corre entre las laderas de colores ingleses, saltando trampas de piernas que buscan lo imposible. Y planta, como los escaladores en la cima, su bandera.


    Valdano, que lo acompañaba desde muy cerca, contaría alguna vez que Diego atinó a pedirle disculpas por no haberle pasado la pelota. Le dijo que no pudo encontrar la forma. Valdano y los futboleros se preguntan aún cómo pudo advertir el detalle durante esa corrida memorable. En uno de los pupitres del palco de prensa, este cronista de los estadios subrayó la hazaña. “Es la jugada de todos los tiempos”, dijo, y luego lanzó las pocas palabras, aquellas del barrilete cósmico, con las que viene remando hace treinta años arropada su carrera por el invento insuperado de Diego.


    ¿Cuántas jugadas pueden concebirse en la inmediatez de la acción? ¿Qué veía el artista? El número de errores que se arriesgaba a cometer, desde el inicio hasta el portero inglés, es infinito. Las variantes que el relator imaginaba, entre cientos de colegas apretujados, ofrecían un sumario tan amplio que fue abandonando la narración convencional.


    “Genio, genio, genio”, eran las modestas palabras que acompañaban al intrépido que se iba a lo más alto del mundo, por la cicatriz que abría en el césped... ¿En qué momento decidió Maradona enfilar hacia el arco? El jugador avanza mirando la pelota, pero ¿cuántas piernas, cuántos metros cuadrados de terreno, abarca su visión periférica? Pudo enganchar, frenar, ir hacia el costado, rematar desde lejos. De mil formas la jugada pudo ser una entre billones.


    El coraje, la intuición, un Dios detrás del Dios, afirmaría Borges, la hicieron única, definitiva y eterna. Maradona dejó la pelota en el fondo del arco de los ingleses cuando ya la foto era la de la impotencia y la incredulidad.


    “Quiero llorar”, decía con el puño apretado quien firma este prólogo, lanzado sobre el pupitre, envuelto en cables y auriculares, mientras Maradona se desplazaba hacia un costado de la cancha para celebrar la conquista.


    El cuerpo lanzado al placer del grito. El desvarío de una mente que se queda en blanco como si una nube estallara dentro de los párpados cerrados. No fue sólo la jugada. Las emociones de varios años entraron por el pequeño embudo de la razón. Era la hazaña de Diego, del amado Diego de los futboleros. Era el pase a las semifinales del Mundial. Era contra los ingleses y cientos de pibes que lo hubieran gritado no podían hacerlo, apagadas sus voces cuatro años antes en las heladas tierras de Malvinas. Ocurría en un escenario adverso. Y era la más bella, osada, corajuda e inventiva de las películas que el fútbol había producido en toda su historia.


    Treinta años después, el hombre no consigue empobrecer aquella marca. Salta más, corre más rápido, es más resistente, el universo mismo se expande hacia más infinito. Pero con Maradona, no se puede. El asunto es bien complejo: hay que tomar la pelota en el campo propio, esquivar a cuanto rival se le oponga, enfrentar al arquero y dejarla atrapada en la red. Tiene que ser en un Mundial.


    Ya que fue citado Borges, autor del cuento “La biblioteca de Babel”, aquella que fabulaba con todos los libros posibles, ha de establecerse que en el fútbol Diego hizo posible todos los volúmenes que pueden escribirse del deporte al que exaltó como nadie.


    He ahí, en una jugada, el libro de la intuición, el de la osadía, el de la habilidad, y así los del coraje, la fortaleza, la picardía, el genio, la memoria y cuanto sea concurrente a la biblioteca del fútbol.


    Cuando iban hacia la cancha caminando en doble fila de jugadores, la arenga de Diego era persistente. Los compañeros recuerdan al capitán que les señalaba de dónde provenían los rivales de ese día. No eran académicas las expresiones. Es el libro del potrero, con su desafío. La desfachatez del que no parece preocupado en el andar marcial hacia una cita que resume la vida de un grupo de hombres. La incitación a la intrepidez, a dar el salto o caer en el vacío. No sabía aún que cuanto les decía a los hombres que comandaba se haría realidad en la conjunción de malicia y arte desplegados por él mismo en las acciones decisivas del partido más emocionante de la historia argentina. Si hubiera dicho “a estos les ganamos como sea”, allí estaba el gol con la mano. Si la expresión fue que había que mostrar la calidad del fútbol del país, allí estaba la jugada que no necesita precisiones cuando se dice “la del gol a los ingleses”. Sus compañeros no pueden ofrecer textualidades. O quizá sean demasiado fuertes. Pero sostienen que Diego hablaba y hablaba.


    Me hace ilusión leer cómo Diego cuenta el gol y ese partido. El Mundial del ’86 fue la consagración de un genio que sabía cuánto dependía el reconocimiento de la historia de ese paso por el campeonato del mundo. Eso convierte a la epopeya en una expresión aún más esclarecedora de su grandeza. No fue al amparo de lo imprevisible que es la vida que construyó al mito. Maradona era consciente de su reto. Era un duelo que se preveía. Un asunto de ser o no ser, ante la mirada de todo el mundo. Estaba obligado a dar la talla de una fama a la que todavía le era retaceada la frase del reconocimiento universal. Se preparó como un Rocky Balboa, se ofreció a sí mismo la perfección de su propio cuerpo cincelado en un sacrificio que podía terminar en la nada si no levantaba la Copa. Así de cruel es la vida cuando aún se es el retador. El plano corto de la carrera hacia la pelota del gol con Italia es una secuencia perfecta para demostrar hasta dónde había escalado en su aspiración de ser el mejor. En la forma en que supera la marca, igual a un velocista en los cinco metros finales. En el salto perfecto y armónico para buscar el pique de la pelota arriba, sin esperar la comodidad de que le cayera en el pie. El sentido artístico de su fileteado en la definición.


    Es más cómodo a lo humano que no haya una gran expectativa sobre la tarea a cumplir. Ser depositario de la esperanza de millones de personas, en la cita más esperada y temida, es una mochila imposible para los comunes. Pero Diego adelantó que sería el dueño del Mundial y cargó sobre sus hombros la promesa a un país que debía demostrarse ahora que podía ser campeón en cualquier parte, y abastecer sus vitrinas en los tiempos de la democracia. Esa era la meta y si se fallaba el que más explicaciones tendría que ofrecer no sería otro que Diego.


    Ha puesto el pecho siempre cuando se trató de jugarse por los demás sin separarse de su origen y su rebeldía. Conciencia de clase que no desdibujaron los castillos y los príncipes que lo convocaron. Pertenecía a su condición de jugador antes que a nada. La oscuridad del atardecer en los potreros como una postal de sus sueños.


    Pero ser Maradona es aún lo que tenemos por descubrir cuando él cuenta su historia. Me apresto al disfrute de los lectores, quitando el velo a los tramos de su vida que sólo conocemos en la superficie. Él ante el espejo, la historia, la vida, los compañeros, los técnicos, los adversarios, los estadios, los arqueros, los fotógrafos, hasta quedar de cara a la tribuna como preguntando, al cabo de alguna hazaña, ¿qué más quieren?


    Quizá Diego no pueda decir de sí mismo quién es el hombre que cautivó en el programa De Zurda a la audiencia de América toda, durante el Mundial de Brasil. La emisión de Telesur no tenía los goles ni las jugadas del Mundial, pero estaba la magia de Maradona. Con sus amigos, su sonrisa y sus peleas con la FIFA corrupta a la que siempre combatió, aun a despecho de todo lo que le quitaban a cada paso, construyó una cita de amor con los telespectadores del continente.


    Allí, más en el primer plano, pude apreciar lo difícil que es ser Maradona, el hombre que con la mejor playa del mundo a pocos metros, no tenía el derecho a mojarse los pies en el mar. Pero también la forma cordial de sobreponerse a esa exigencia brutal que no le da tregua, en su relación con los trabajadores de la televisión. El respeto, la cordialidad, la generosidad de Diego ganaron el corazón de las decenas de argentinos y venezolanos que componían el equipo. El hombre, perseguido por la polémica y las confrontaciones, no dejó registrado en un largo mes, de horas de convivencia, un solo gesto de impaciencia o de reproche. Sabía, como cuando salía a la cancha, que ese era su equipo. La última noche, todos esos profesionales entrenados desde atrás de las cámaras y los cables para saber quién es quién entre los divos, le presentaron a Diego la ofrenda de una amistad y gratitud que se convirtió en la postal inolvidable de aquellas semanas.


    Persignándose antes de salir al aire, humilde ante cada sugerencia de los cámaras y directores, o tirando córners en los asados a los perplejos arqueros que veían cómo la pelota entraba exactamente por donde él lo anunciaba, la figura de Diego no cesó de crecer en el cariño de quienes lo rodeaban, extasiados ante la experiencia.


    Porque allí, en la verdad de la convivencia, ya no era solamente el que camina en doble fila con los ingleses diciendo que este partido, como ningún otro, “este no lo podemos perder, ¿está claro, muchachos? Aquí hay que dejar la vida por los que la dejaron allá, ya saben dónde, somos once contra once y les vamos a pasar por arriba, ¿entienden?”. Y camina, con un banderín en la mano y un país detrás.

  

  
    Capítulo I


     


    La Selección que nadie quería


    Cuando faltaban días para el Mundial, más o menos en abril del ’86, en el país había problemas más importantes que la Selección. Pero, bueno, así somos, así éramos. La política siempre se metió con el fútbol, siempre lo usó, y lamentablemente siempre lo seguirá haciendo. El presidente Raúl Alfonsín había declarado que no le gustaba cómo jugaba la Selección y, a partir de eso, el rumor se empezó a hacer cada vez más fuerte. Se decía que el Gobierno quería voltear a Bilardo y poner a otro. La verdad es que a mí, un día, me llama Rodolfo O’Reilly, que era uno de los tipos de deportes, junto con Osvaldo Otero, y me dice: “Vamos a echar a Bilardo…”.


    Eran las once de la noche en Italia. Sonó el teléfono, raro, y me lo pasaron. Entonces, le digo:


    —Perdone, ¿usted cómo consiguió mi número de teléfono?


    —Bueno, nosotros en el Gobierno tenemos los números de todos, ¿vio?


    —¿Ah, sí? Olvídeselo, porque yo a usted no le conozco ni la cara y me llama a mi casa a las once de la noche, ¿sabe que son las once de la noche, acá? Y le voy a decir algo más, más importante…


    —Disculpe, Diego, ¿qué?


    —Que si quieren echar a Bilardo, hagan de cuenta que me están echando a mí. Así que, por si no le quedó claro, no están echando a uno. Están echando a dos. Si se va él, yo también me voy.


    Y le corté.


    Quiero contar esto ahora para que quede bien claro: yo no lo traicioné a Bilardo cuando me llamaron del Gobierno para voltearlo. Por eso me dolió mucho cuando, años después, él se quedó en la Selección cuando a mí me echaron como un perro, después de Sudáfrica. Si hablé, si dije cosas muy fuertes, fue porque estaba muy dolido. Y todos me conocen: cuando yo hablo desde las tripas, puedo decir cosas muy hirientes. Con Carlos nos conocemos bien; por eso nos entendimos.


    En aquellos tiempos yo era de los menottistas, pero levanté la bandera de la causa por el grupo, porque estaba convencido de que este grupo iba a ganar algo. La causa venía maltrecha, venía trastabillando. Yo quería parar la movida en contra y la paré: me había propuesto que a ese equipo lo sacaba adelante. Y lo saqué. ¿Alfonsín? ¿¡Alfonsín iba a estar preocupado por Bilardo con los quilombos que tenía!? Por favor.


    Yo me jugaba por la causa, por los muchachos, y por Bilardo también. Era un muy buen tipo. Cuando dije que para mí había muerto al quedarse en la AFA, después del 2010, y que no me lo iba a resucitar nadie, y que no le iba a dar ninguna oportunidad, no fue de mala leche. Fue de calentón… Estaba muy, muy golpeado. Me había quitado un sueño. El sueño más grande después de mis sueños como jugador. Aquella vez dije que no era “tocuen”, que no era cuento. Y ahora menos. No es “tocuen” todo esto. Es la verdad, es mi verdad.


    Por eso no me olvido, jamás me voy a olvidar, de cuando me fue a buscar a Barcelona para contarme su proyecto. Una cosa no quita la otra. Llegó la hora de contar las cosas como fueron… Que se hable de todo. Del plantel, del cuerpo técnico, de los que sumaron y también de los que restaron.


    Ojo, es cierto, eh, aunque ahora parezca mentira: ¡Carlos no nos dejaba entrenar! Parece joda pero es cierto. El tenía todo en la cabeza y por eso no nos quería arriesgar. Tenía miedo de que alguno se le lesionara. Lo juro, chuick, chuick, un día antes del partido contra Corea del Sur, no sabíamos cómo íbamos a jugar.


    Quería la revancha


    Todos estaban más preocupados por Passarella que por Maradona y el tipo se me apareció en Lloret de Mar, pero fuera de temporada. Era marzo del ’83 y todavía estaba fresco. Pero yo no sentía ni frío ni calor; lo único que me interesaba era entrenarme para volver a jugar. Llevaba casi tres meses afuera por la puta hepatitis, que me había agarrado en diciembre del ’82. Habíamos hecho una pretemporada especial con un profe del Barça, Joan Malgosa, y me hacía compañía Próstamo, que había sido compañero mío en Argentinos. Me faltaba poquito para volver a tocar una pelota después de tanto tiempo y estaba ansioso. Además, también estaba ansioso porque se decía que se iba el DT, el alemán Udo Lattek, que nos volvía locos con los trabajos físicos y se olvidaba de la pelotita, y que llegaría el Flaco Menotti. Para mí, era una bendición. Por fin me iba a sentir cómodo en el Barça. Todo era motivación para mí.


    Bilardo cayó de golpe con Jorge Cyterszpiler, que todavía era mi representante. Llegó de noche, directo desde Barajas, y hablamos un ratito antes de la cena, y a la mañana siguiente el loco me pidió un pantaloncito y se prendió conmigo en el trote. Eran seis kilómetros, los últimos que me faltaban. Trotamos, caminamos, trotamos. Y hablamos, hablamos un montón. Me acuerdo bien del diálogo que tuvimos.


    —Quiero saber cómo estás…


    —Bien, bien, hace tres meses que no juego, pero mañana vuelvo a tocar una pelota y después no me para nadie.


    —Está bien, y quería comentarte la posibilidad de que formes parte de este proceso de la Selección.


    —Mire, Carlos: mi contrato dice que además de las eliminatorias puedo jugar cualquier partido, siempre y cuando el Barcelona no tenga algún compromiso importante. Pero mi único compromiso importante es la camiseta de la Selección.


    Después me salió con el tema de la guita. Siempre salía con el tema de la guita, Bilardo. El dinero, como él le decía. Me preguntó si iba a tener alguna exigencia, si iba a pedir algo…


    —Noooooo, de eso olvídese… ¿¡Cómo voy a tener problemas de plata!? Si voy, es por la Selección y para defender la camiseta argentina. Lo de la plata no me importa para nada, para nada…


    Yo venía de no estar en el ’78. Y también venía de estar en el ’82, cuando habíamos fallado en algunas cosas, empezando por mí: llegué fundido físicamente. Pero tampoco es que se hizo todo mal aquella vez. Típico argentino: en el ’78, porque se ganó, todos Gardel. Y en el ’82, porque se perdió, todos a Devoto. Noooooo. No fue así.


    Pero lo cierto es que estaba golpeado. Y convencido de que quería revancha, con toda mi alma quería la revancha.


    En mi primera entrevista después de volver, dije que en el Mundial ’82 no había fracasado, que había hecho lo que había podido. Pero tenía clarito que había sido yo el que más había perdido aquella vez: mucha expectativa, mucha publicidad, mucho careta esperando verme caído. Y me acuerdo, clarito, que dije: “Vamos, viejo, no mientan; en nuestro país hay cosas mucho más importantes que Maradona. Quiero borrar este Mundial de mi cabeza y empezar a pensar en el del ’86”. Eso les dije en el ’82. Y un año después estaba poniéndome en condiciones para demostrar que era cierto.


    Bilardo me empezó a explicar ideas que él tenía en la cabeza, cómo quería que jugara yo y esas cosas. Me dijo que no me asustara con lo de la hepatitis, que él había tenido dos casos en Estudiantes, a Letanú y a Trobbiani, y que al principio costaba volver, pero después te acostumbrabas. Y en el juego, la verdad, es que me dio todas las facilidades: me quería libre, que jugara donde quisiera, que el resto se iba a mover alrededor mío. Que me quería de la mitad de la cancha para adelante, sin obligaciones de marcar (¡las pelotas que no iba a marcar!), como hacían Rummenigge o Hansi Müller en Alemania. Le encantaba Alemania. Me acuerdo que después se fue hablar con Stielike, que era el líbero del Madrid. Estuvo con el viejo Di Stéfano también. Un grande, Alfredo. Siempre lo quise mucho, siempre. Era un calentón, como yo, y estaba adelantado a su tiempo. En aquel encuentro le dijo a Bilardo que lo que le faltaba al fútbol argentino era movilidad y dinámica, que todos marcaran, además de jugar. Y, la verdad, tenía razón.


    Y enseguida Bilardo me tiró la frase que no voy a olvidar nunca, nunca, pase lo que pase: “Aparte, vas a ser el capitán”, me dijo.


    Me explotó el corazón, ¡me explotó el corazón! Si no me morí de un infarto en ese momento, no me muero más. Hasta el día de hoy, cuando me hablan de que fui, de que soy, ¡de que soy!, capitán de la Selección, sigo sintiendo lo mismo. Es como tener en brazos a Benja, es la misma emoción. Como que tomás el mando, que te hacés cargo. No hay otra cosa más maravillosa que ser el capitán de un equipo. Y de la Selección, más todavía: ahí sos capanga, capanga, en serio.


    Había sido capitán de Argentinos, del Juvenil, de Boca, pero lo que más quería era ser capitán. En cada viaje, en cada salida, me compraba o me hacía comprar cintas de capitán… A esa altura había juntado como doscientas. Y tenía 24 años nada más, pero me sentía capacitado. Si Passarella había sido el capitán hasta ahí, ahora me tocaba a mí.


    Cuando a vos te dan la capitanía, por huevos tenés que conocer a todos. Yo me hacía traer videos, cómo jugaba este, cómo jugaba el otro, preguntaba mucho por teléfono, a mis hermanos, a mis sobrinos. Ellos me ayudaban, me los describían, “ese anda bien” o “aquel otro tendría que largarla más…”. Claro, ahora te reís, pero en aquellos tiempos ver un partido por televisión casi no existía; tenías que conseguir información de donde pudieras. Y yo la buscaba por todos lados. Como capitán, más.


    Así tenía que ser la Selección de Maradona


    Lo primero que me propuse, una vez que supe que mi sueño se había cumplido, fue instalar una idea: jugar con la camiseta de la Selección tenía que ser lo más importante del mundo, aunque la guita grande la ganaras con la camiseta de un club europeo.


    Así quería que fuera la Selección de Maradona, ese era el estilo que quería instalar.


    También me llegó mucho, mucho, que Bilardo me dijera que iba a ser el único titular. Por eso, yo hice lo mismo con Mascherano, muchos años después. También lo tendría que haber hecho con Messi, nunca lo dije, y es una de las cuentas pendientes que tengo. Ojo, yo acepto eso de “Maradona más diez”, como después dije “Mascherano más diez”, pero nunca me creí que podía ganar yo solo, porque eso no existe. Por eso les reconozco a todos mis compañeros el sacrificio que hicimos… Menos a Passarella, a todos.


    Pero para eso faltaba mucho todavía, un montón. Estábamos en marzo del ’83 y esta historia recién empezaba. Para mí, iban a pasar casi dos años para volver a ponerme la camiseta de la Selección. Parece increíble, pero así fue. En el medio, viví de todo. Como siempre en mí, un año valía por tres, o por cuatro.


    Una semana después de aquel encuentro con Bilardo, volví a jugar: llevaba tres meses parado por la hepatitis. Empatamos 1 a 1 con el Betis, pero lo más importante fue que en el banco estaba sentado el Flaco Menotti. Fue su debut. Y con el Flaco, la historia fue bien distinta para todos. Los muchachos se enamoraron de él por la forma en que los trataba. Claro, venían del alemán y Menotti te compraba con las palabras. Fíjense que hasta Guardiola lo fue a buscar cuando se decidió a ser entrenador. Hoy, cualquiera de ese grupo que se encuentra, lo primero que hace, es preguntar por el Flaco.


    Disfruté mucho de aquel Barcelona y recuerdo partidos bárbaros, como uno contra el Real Madrid, en el Bernabeu. Les ganamos 2 a 0 y yo hice un golazo, que es el día de hoy que siguen pasando, porque arranqué desde atrás de la mitad de la cancha, un contraataque fulminante; me salió el arquero, Agustín; lo pasé y encaré solo hacia el arco. Yo veía que por atrás me corría Juan José, que era un defensor petisito, de barba, rubio y con el pelo muy largo. Amagué a meterme con pelota y todo, lo esperé y, cuando llegó, enganché para adentro, casi sobre la línea. El tipo pasó de largo y se clavó con las piernas abiertas contra el palo. Uuuhhh, lo pienso y me duele a mí. Yo la toqué despacito al gol... El Bernabeu se levantó para aplaudirme.


    Con el Flaco Menotti al frente, terminamos cuartos en la Liga. Pude jugar los últimos siete partidos y hasta ganamos la Copa del Rey. Encima, contra el Real Madrid de un grande, don Alfredo Di Stéfano. La cosa era tirarnos de cabeza a la Liga siguiente.


    Yo creía que, después de la hepatitis, no me podía pasar algo peor. Pero me pasó… Arrancamos perdiendo, pero eso no fue lo más grave. Lo más grave llegó en la cuarta fecha, cuando el Athletic de Bilbao fue a jugar al Camp Nou. Era un clásico contra los vascos, se jugaba con todo.


    La historia es de novela, sí, pero bien real. Me pasó a mí, y todavía me duele…


    Y la vuelvo a contar porque hay un personaje que fue fundamental en aquel momento y volvió a ser fundamental mucho más cerca del Mundial, cuando ya casi no había tiempo. Hablo del doctor Rubén Darío Oliva. El Tordo. O el Loco, con todo respeto. Él sabe que yo lo llamo así. Y lo tuve que llamar en aquel momento. Sí, cuando el Vasco Goikoetxea me fracturó.


    Fue el 24 de septiembre de 1983. Me acuerdo de la fecha como si fuera la de algún gol importante. ¿¡Cómo me voy a olvidar si fue la peor lesión que sufrí en toda mi carrera!? ¡Lo que se pegaba en el fútbol español en esa época! Que no hubiera un fracturado por partido era un milagro. Siempre conté esa historia, la del pibe que fui a visitar al hospital porque lo había atropellado un auto y quería conocerme. Cuando me iba de la habitación, apurado, porque era el mismo día del partido contra el Bilbao, el pibe me gritó desde la cama que me cuidara, porque iban a ir por mí… A mí me corrió un frío por la espalda, viste, porque esas cosas te dan impresión. Pero estaba tan acostumbrado a que me pegaran que no tenía por qué ser distinto.


    El partido estaba tranquilo para nosotros. Íbamos ganando 3 a 0 y Schuster lo había atendido a Goikoextea. Tenían una historia entre ellos, porque antes el Vasco lo había lesionado a él. La cosa es que el estadio se venía abajo, apoyando al alemán, y el otro se lo quería comer. Lo quería matar. Como lo tenía cerca, porque me marcaba a mí, le dije:


    —Tranquilo, Goiko, serenate. Te vas a ganar una amarilla al pedo y van perdiendo 3 a 0…


    No, no, no lo estaba cargando. Te juro que no. Yo hablaba así con mis rivales, sobre todo con los que me marcaban. Eso sí, estaba atento a lo que hicieran conmigo. Y aquella noche no lo vi venir, no lo vi venir. Si no, hubiera saltado.


    La jugada se pasó mil veces por televisión y ahora la podés buscar en cualquier archivo. Yo fui a buscar la pelota hacia nuestro arco, casi a la altura de la mitad de la cancha. Llegué y la punteé hacia mi izquierda, con eso que ahora llaman control orientado, para girar y arrancar, que era lo que mejor hacía. Con el pique corto los mataba a los defensores.


    Pero apenas apoyé el pie izquierdo para girar y salir, sentí el golpe. Te juro, fue el mismo ruido de una madera cuando se rompe. Lo sentí. Y todavía la siento, tal cual. El primero que llegó, me acuerdo, fue Migueli…


    —¿¡Cómo estás, cómo estás!? —me gritaba.


    —Me rompió todo, me rompió todo... —le contesté llorando.


    Me llevaron al hospital directamente desde el Camp Nou en una camionetita que hoy te daría vergüenza. Ni ambulancia era. Y cuando me metieron en la habitación lo único que quería saber era cuándo iba a volver a jugar. Si iba a volver a jugar… Al rato cayó el Flaco Menotti. Se asomó y, con esa voz de faso que tiene, me dijo: “Usted se va a recuperar pronto, Diego. Y ojalá que su sufrimiento sirva para algo, para que se acabe esta violencia”. Es que se jugaba violento en serio, en serio.


    Y cuando vino González Adrio, que era el médico que me iba a operar, le dije: “Quiero volver pronto, doctor. Haga lo que tenga que hacer, pero quiero volver pronto”.


    Claro, para eso iba a necesitar de las manos del mago. Del Tordo. Del Loco. Sí, de Oliva. Se fue a Buenos Aires conmigo. Lo llamé, porque él vivía en Milán, y se apareció enseguida. Muchas veces lo había hecho. Por cualquier pavada, una contractura, un dolorcito. Así que imaginate por esto. Es más: si esa noche hubiera llegado a tiempo, a mí no me operaban. Estoy seguro. El tipo tenía una mano que era capaz de curarte una fractura sin cirugía.


    Lo vuelvo a contar ahora, insisto, porque el tipo fue fundamental para el Mundial que yo tuve. Aquella vez le hizo un desafío a González Adrio.


    —Si dentro de quince días le hacemos una radiografía y se notan ya las primeras sombras de la soldadura del hueso, el tratamiento de recuperación lo sigo yo, con mi estilo. Si no, se lo dejo a usted —le dijo.


    —Por supuesto —le contestó el gallego, que daba por descontado que iba a pasarme seis meses sin poder pisar.


    Antes de los quince días, yo puse mi tobillo en las manos de ese sabio. Me sacó el yeso, me hizo la radiografía, y me dijo:


    —Pisá.


    Lo vuelvo a contar y vuelvo a sentir miedo.


    —¿Qué? ¿Está loco?


    Pero pisé. Y no me dolió.


    Una semana después fuimos a hacer la prueba con González Adrio. Y casi se cae de culo cuando me vio llegar en muletas, pero sin yeso. “Téngame, doctor, por favor”, le dije. Le di las muletas y bajé caminando una escalera.


    Por supuesto, Oliva ganó la apuesta y yo volví a Buenos Aires a hacer la recuperación. A los 106 días estaba jugando de nuevo, contra el Sevilla. Le ganamos 3 a 1 y metí dos goles. El Flaco Menotti me sacó antes del final y recibí una de las ovaciones más grandes que recuerde en toda mi carrera. Yo se la dediqué a Oliva, porque gracias a él mi tobillo seguía siendo mi tobillo. ¿Sabés que él me explicó que yo dominaba mejor la pelota porque mi tobillo tenía un giro más amplio de lo común?


    Bueno, gracias a su trabajo, no lo perdí. Yo estaba intacto gracias a él. Y tampoco iba a perder otra cosa, pero eso iba a ser más adelante, más cerca del Mundial. Antes me iba a mudar…


    En el Napoli empezó otra vida


    Mientras tanto, pasó un año entero de aquel primer encuentro con Bilardo y yo seguía sin ponerme la camiseta del seleccionado. Y todavía iba a pasar un año más. Todo el ’84, enterito. Pucha, lo pienso ahora y me parece mentira. ¿Cómo aguanté? Creo que ni yo tengo una respuesta para eso. Bilardo decía que no nos llamaba porque los clubes de afuera no nos cedían para los partidos amistosos. Ese sí ha sido un cambio bueno, ¿ves? Ese sí. Porque si eso no cambiaba, si no se les ponía la exigencia a los clubes para que entreguen a sus jugadores, con la guita que hay en juego hoy ya no existirían los seleccionados nacionales; existirían los seleccionados de las ligas, y las más poderosas, las de más guita, tendrían a los mejores jugadores. Algo así se le había ocurrido en un tiempo a Silvio Berlusconi, cuando era el mandamás del Milan y al calcio iban todas las figuras. Eso sí: a mí no me hubieran enganchado nunca; jamás en la vida me hubiera puesto otra camiseta que no fuera la celeste y blanca.


    En aquel tiempo cambié de camiseta, sí. Pero de club. Lo de Barcelona no daba para más, mi relación con Josep Lluis Núñez, el presidente, era pésima, y terminé mi relación con el Barça a las trompadas. A las trompadas, en serio. También con los jugadores del Athletic de Bilbao, en otra final de la Copa del Rey.


    Entonces me fui al Napoli, y en el Napoli empezó otra vida. Aterricé en el San Paolo en julio del ’84, justo en una época en la que la Selección la estaba pasando mal, mal. Lo cierto es que yo estaba peor. Económicamente, mi situación era un desastre. Ya lo conté varias veces, pero en esa época tuve que empezar de nuevo y el Napoli apareció como una oportunidad. Estuve quebrado, sí, y no del tobillo. Me quedé sin plata, arranqué casi de cero de nuevo…


    Digo que era uno de los peores momentos de la Selección, también, porque estaba jugando una serie de amistosos, de esos para los que Bilardo no nos llamaba a los de afuera porque los clubes no nos prestaban, y no le estaba yendo nada bien. Empataron con Brasil, perdieron y empataron con Uruguay, perdieron con Colombia… Ahí empezaron las críticas, duras. Lo masacraban al equipo. Yo creo que lo criticaban primero porque era un equipo de Osvaldo Zubeldía, más que de Bilardo. Lo identificaban con eso: había mucho prejuicio, mucha bronca por el técnico que tenía, por el lugar de donde venía, por todo lo que había pasado, o lo que contaban que había pasado, qué sé yo, con Estudiantes de La Plata en la historia. Era una pelea de estilos, donde se tiraban con todo. Menottistas contra bilardistas, bilardistas contra menottistas y todo lo que venía atrás de eso. Y los jugadores estábamos en el medio.


    Pero enseguida, en septiembre, justo cuando yo empezaba el torneo con el Napoli, y me daba cuenta de que la iba a tener difícil, que iba a tener que remarla mucho, la Selección mejoró con una gira bárbara que hizo por Europa: le ganaron a Suiza, a Bélgica y a Alemania… Ahí, ese día, el del 3 a 1 con dos goles de Ponce y uno de Burru, creo que en Düsseldorf, y también del tiro desde la mitad de la cancha del Bocha que terminó reventando el travesaño, fue que Bilardo dijo otra vez públicamente que yo era el único titular del equipo. Y Beckenbauer, Franz Beckenbauer, sí, que estaba sentado al lado, se metió y dijo: “Si no lo pone a él, que me lo dé a mí”.


    A esa altura, yo estaba tan preocupado por poner al Napoli en la pelea grande como por recuperarme económicamente. Mientras, esperaba el momento para volver a jugar en la Selección. Imaginarme que recién sería para jugar las eliminatorias me parecía una locura, cuando todavía faltaba un siglo, pero para hacer otra cosa había que ir contra las reglas.


    Bueno, justo a mí, ir contra las reglas, sobre todo si son injustas, no me costaba mucho. Ni me cuesta.


    Lo que trataba era de dar respuestas en la cancha, para que se entendiera de una vez por todas que yo le ponía el pecho a todo con la camiseta del Napoli. Pero que también quería hacerlo con la camiseta
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    MI SUEÑO ES JUGAR UN MUNDIAL,Y EL SEGUNDO ES SALIR CAMPEÓN.


    DIEGO MARADONA, 1970


     


    En Jamás me voy a olvidar, Diego Maradona revive, en primera persona, el histórico Mundial de México 86. Desde la concentración y los viáticos de 25 dólares por día hasta la final en el estadio Azteca, este libro es el testimonio del protagonista absoluto de una de las mayores hazañas del fútbol argentino.


     


    Con la pasión que lo caracterizaba, Diego reconstruye cada paso del camino hacia la gloria, con los momentos íntimos y las anécdotas hasta ahora jamás contadas. Pero también rinde homenaje a sus compañeros, los que hicieron posible nuestro segundo título. “Yo no podría haber levantado la Copa sin ellos”, confiesa, convencido de que aquella fue una victoria colectiva.


     


    Un libro con la mística de Diego. Una obra de colección en la cual el “barrilete cósmico” cuenta una historia que todavía tiene mucho para decirnos.


     


    A lo largo de los años, y hasta su muerte en 2020, Maradona siguió revisando su testimonio en la intimidad. De sus charlas con Daniel Arcucci, su biógrafo oficial, nace esta edición ampliada y corregida.

  

  
     


     


    DIEGO MARADONA


    Futbolista legendario, para muchos el mejor de la historia, nació en 1960. Creció en Villa Fiorito, un barrio humilde del Gran Buenos Aires, Argentina. Allí forjó un estilo, dentro y fuera de la cancha.


    Talentoso y polémico, mágico y desafiante, enfrentó —y venció— tanto a equipos poderosos como a lo que él consideraba “la corrupción de la FIFA”.


    También tuvo su lucha personal contra la adicción a la cocaína. Surgido en Argentinos Juniors, jugó en Boca Juniors y en el Barcelona antes de llegar a la cumbre con la camiseta del Napoli, donde ganó dos Scudettos y una Copa de la UEFA. Brilló en la selección argentina desde los Juveniles —fue campeón del mundo en Japón 79— hasta la selección mayor, a la que condujo al título en México 86 y con la que fue subcampeón en Italia 90, además de jugar los Mundiales de España 82 y Estados Unidos 94.


    En 2010, dirigió al equipo nacional en el Mundial de Sudáfrica. Memorables actuaciones en triunfos contra los clásicos rivales —como Inglaterra y Brasil— lo ponen en lo más alto de una categoría reservada a unos pocos.


    Falleció en 2020 y una multitud conmovida lo despidió en las calles, ratificando su lugar como ídolo eterno del fútbol argentino y mundial.


     


     


    DANIEL ARCUCCI


    Fue cronista y reportero de Maradona en diferentes lugares del mundo, desde Buenos Aires hasta Beijing, desde Nápoles hasta Dubai, donde convivió con él durante un mes para terminar de darle forma a este libro. Vio los siete partidos del Mundial con Maradona, que los vio por primera vez en su vida desde aquel 86, iluminándole los ojos y despertándole la memoria, al punto de hacer lo que hacía dentro de la cancha: anticiparse a la jugada, en detalles y en conceptos. Registró cada uno de los 11 foules que le hicieron los coreanos; contó que para los italianos todavía era simpático, “porque no les había ganado”; calificó el encuentro contra Uruguay como su mejor partido en todo el Mundial; confesó que a un equipo sudamericano no le hubiera hecho el gol que le hizo a los ingleses, “porque los ingleses son nobles” y tomó como un trámite el partido contra Bélgica.


    Pasó casi una década. Hubo tiempo y ese tiempo lo aprovechó para conversar con Diego sobre sus reflexiones para este libro. Para agregarle cosas, para corregirlas.
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