
  
    Chapitre 1


    Science et idéologie


    Un jour de l’été 1582. Un jeune étudiant répondant au nom de Galileo Galilei est assis dans la cathédrale de Pise. Devant lui, un prêtre prononce son discours religieux. Un candélabre, attaché par une fine chaîne aux voûtes de la cathédrale, surplombe la tête du prêtre. Le souffle d’air chaud, qui entre par les portes ouvertes, met en mouvement le candélabre. Parfois, la brise éloigne l’objet de son point d’équilibre au-dessus de l’autel ; d’autres fois, la suspension bouge à peine. La voix du prêtre s’estompe. Les yeux de Galilée suivent le candélabre : d’avant en arrière, d’arrière en avant. Galilée cherche son pouls et compte ses battements cardiaques. Quel que soit son amplitude, le mouvement du pendule conserve exactement la même durée !


    Cet évènement anodin a pris des proportions mythiques, introduisant le bouleversement culturel et social qui se produisit au cours des siècles suivants, quand le discours religieux – avec son système de dogmes issus d’anciens textes – perdit son autorité. La connaissance et le savoir devinrent accessibles à l’homme par ses propres moyens, au lieu d’être situés à l’extérieur de ce dernier et de ne pouvoir lui être révélés que par Dieu. Pour cela, il lui suffisait d’observer les phénomènes naturels et d’établir avec son esprit des liens logiques entre eux.


    Pendant des milliers d’années, le discours religieux avait dirigé le regard de l’homme vers l’intérieur de lui-même et l’avait amené à se percevoir comme un être de désirs et de dérives, qui ment, triche, se perd dans les tentations, et qui doit se préparer à sa mort prochaine. Si l'homme souffrait, dans ce monde créé par Dieu, c'est parce qu'il avait échoué en tant qu'être moral et éthique ; parce qu’il vivait dans le péché. Ce n’était donc pas le monde qu’il fallait remettre en question, mais l’homme lui-même.


    Tout cela fut révisé avec l’essor des sciences : l’homme cru qu’il pouvait adapter le monde, par le pouvoir de la raison, sans avoir à changer lui-même. Il rassembla son courage et pris en main son destin : il allait utiliser son propre pouvoir de réflexion pour donner un sens au monde et construire une nouvelle société sur des bases rationnelles. Trop longtemps, il avait été bâillonné au nom de dieux que personne n’avait jamais vus. Trop longtemps, la société avait été bridée par des dogmes sans fondement rationnel. Le temps était venu de dissiper les ténèbres par la lumière de la raison. « Le Siècle des lumières est la libération de l’homme de l’ignorance et de la tutelle qu’il s’inflige à lui-même. Cette ignorance provient de son incapacité à utiliser sa propre raison sans suivre les conseils d’un autre… “Ose penser ! Aie le courage de te rendre maître de ton esprit”, telle est la devise des Lumières », déclarait le grand philosophe allemand des Lumières, Emmanuel Kant1, en 1784. C’est ce que fit Galilée. Après avoir assisté à la messe dans la cathédrale de Pise, il se précipita dans sa chambre d’étudiant et commença à réaliser des expériences avec des pendules. Il fit varier le poids de l’objet oscillant, la force avec laquelle il était mis en mouvement et la longueur de la chaîne à laquelle il était suspendu. En quelques mois, il fut capable de formuler la loi fondamentale régissant le mouvement des pendules : seule la longueur de la chaîne (le bras du pendule) a une influence sur la durée du mouvement du pendule.


    D’autres esprits brillants, tels que Nicolas Copernic et Isaac Newton, ont également su écarter les voiles du dogme religieux et observer le monde qui les entourait avec une grande ouverture d’esprit. Ils ont montré que certains aspects de la réalité pouvaient être saisis, de manière incroyablement tangible et précise, au moyen de formules mathématiques et mécanistes. Le livre de l’univers ne peut qu’être écrit en langage mathématique.


    Ces penseurs n’ont pas seulement réalisé un exploit intellectuel, ils ont également adopté une posture éthique et humaniste inédite à l’égard des choses et du monde matériel. Ils ont eu le courage de mettre de côté le discours dominant de leur époque, fait de préjugés et de dogmes. Ils ont admis leur ignorance et écouté ce que les phénomènes naturels avaient à leur apprendre. Et, de cet authentique « non-savoir », un nouveau savoir émergea, pour lequel ils étaient prêts à tout, y compris à payer de leur liberté et parfois même de leur vie.


    Cette science nouvellement née, ce savoir à l’état naissant, présentait toutes les caractéristiques de ce que le philosophe français Michel Foucault appellera plus tard un « discours de vérité2 ». Un discours de vérité est une façon de s’exprimer qui met à mal un consensus social établi, même implicite. Quiconque adopte un discours de vérité fracture le récit figé dans lequel le groupe cherche refuge, confort et sécurité. C’est ce qui rend aussi dangereux le fait de dire la vérité. Cela frappe le groupe de terreur, générant colère et agressivité.


    Le discours de vérité est dangereux ; pourtant, il est aussi nécessaire. Car, aussi fructueux que puisse être un consensus social à un moment donné, il pourrira de lui-même et son hypocrisie aura un impact délétère sur toute la société s’il n’est pas déconstruit à temps et renouvelé par le groupe.


    La vérité surgit alors, sous la forme d’une voix sincère qui brise le refrain ennuyeux du récit établi et apporte un souffle nouveau à des notions archaïques. « Le vrai est toujours neuf », écrivait Max Jacob3.


    La science est, par essence, un état d’ouverture d’esprit. La pratique scientifique originelle, celle-là même qui sous-tend la tradition des Lumières, consistait à suspendre un instant tout préjugé sur ce qui était observé, afin d’être ouvert à la plus grande diversité possible d’idées et de concepts, de suppositions et d’hypothèses. Elle cultivait le doute et élevait l’incertitude au rang de vertu. Elle laissait les faits parler d’eux-mêmes et choisir en quelque sorte la forme de pensée – la théorie – à laquelle ils préféraient être associés. De telle sorte que les faits étaient convertis en mots, sous la forme de vérités fraîches et innovantes.


    Et ce n’étaient pas seulement les faits qui avaient le droit de s’exprimer. « Je ne suis pas du tout d'accord avec ce que vous dites, mais je donnerai ma vie pour que vous ayez le droit de le dire », déclarait Voltaire (ou plutôt Evelyn Beatrice Hall, sa biographe), qui attachait tant d’importance à la libre expression des opinions. Le discours scientifique a également libéré l’homme des idioties qu’il s’était lui-même imposées. Il a mis en faillite le système (imposé par le dogmatisme religieux) qui, dans la sphère publique, avait largement dégénéré en coercition et en oppression, en faux-semblants et en hypocrisie, en tromperie et en mensonge.


    Cette ouverture d’esprit a donné des fruits remarquables. La méthode scientifique fut utilisée pour comprendre et prédire le mouvement des corps célestes, pour décrire le comportement des pendules et pour calculer l’accélération gravitationnelle. Mais aussi pour étudier le comportement des animaux, comprendre comment fonctionne l’esprit humain, cartographier la structure du langage, ou comparer des cultures entre elles.


    La science s’est adaptée avec souplesse à tous les domaines d’étude et à tous les objets de recherche et elle a accouché de découvertes sublimes, dans de nombreuses disciplines. Les formes et les couleurs du monde apparaissaient plus nettement que jamais, à la lumière de la science. À l’aune de son silence, les sons résonnaient plus clairement que tout ce que les oreilles humaines avaient entendu jusqu’alors.


    Cette ouverture d’esprit, cette poursuite fidèle de la Raison quel qu’en soit le prix, déboucha finalement sur les révélations les plus sublimes, au terme d’efforts incessants de plusieurs siècles. Sur des découvertes étonnantes, aussi. Les grands physiciens de la première moitié du XXe siècle ont prouvé, de la manière la plus concrète qui soit, que l’essence de la matière n’est pas séparée du sujet qui l’observe. Ils ont démontré que l’observation d’un objet matériel modifie cet objet lui-même (« Regarder quelque chose, c'est le changer », a déclaré Schrödinger). Et ils ont abandonné l’illusion que l’homme pourrait, un jour, atteindre la certitude. Avec son célèbre « principe d’incertitude », Werner Heisenberg, par exemple, a démontré que même des « faits » purement matériels, tels que la localisation dans le temps et l’espace de particules, n’est pas déterminable sans ambiguïté4. En fait, les grands esprits qui ont respecté le plus fidèlement la raison et les faits sont arrivés à la conclusion que l’essence des choses est, en définitive, insaisissable par la logique humaine. À la fin de son parcours, Niels Bohr a conclu que seule la poésie permettait de décrire le comportement apparemment absurde des particules élémentaires : « En matière d’atomes, le langage ne peut être utilisé que sous forme de poésie ».


    L’idée même de la prévisibilité du monde, autrefois défendue avec ferveur par le français Pierre-Simon Laplace*, a été invalidée au XXe siècle par le mathématicien et météorologue américain Edward Lorenz*. Même si l’on parvient à modéliser rigoureusement un phénomène dynamique complexe – ce que sont la plupart des phénomènes naturels – au moyen de formules mathématiques, ces formules ne permettront pas, pour autant, d’en prédire le comportement une seconde à l’avance.


    Pour finir, la représentation de l’univers en tant qu’entité mécanique, morte et non dirigée (non téléologique), s’est également révélée scientifiquement indéfendable. La « théorie du chaos » a démontré, de manière véritablement révolutionnaire, que la matière s’organise constamment sous des formes qui ne peuvent en aucun cas s’expliquer en termes mécanistes. L’univers a un but et une volonté (une intelligence). Nous explorerons tout cela plus en détail en dernière partie de ce livre.


    Newton l’avait annoncé dès le XVIIe siècle : les lois de la mécanique ne s’appliquent qu’à une partie très limitée du réel. Et, au fur et à mesure que la science progressait, cette affirmation est devenue de plus en plus évidente, du moins pour ceux qui voulaient bien le voir. Au XXe siècle, le grand mathématicien René Thom l’a exprimé en ces termes : « La partie de la réalité qui peut être correctement décrite par des lois quantifiables est extrêmement limitée ». La suite de cette citation est plus importante encore : « Toutes les avancées théoriques majeures, de mon point de vue, sont survenues par la capacité de leurs inventeurs à “se mettre dans la peau des choses”, à ressentir de l’empathie avec toutes les entités du monde extérieur. C'est ce type d'identification qui transforme un phénomène objectif en une expérience de pensée concrète5 ».


    Cela nous donne une nouvelle perspective quant à l’essence de la science. Nous pensions que la science consistait à établir des liens logiques, arides, entre des faits « objectivement » observables. Or, la science consiste essentiellement en une capacité d’empathie, une sorte d’affinité résonnante entre l’observateur et le phénomène observé. En tant que telle, la science bute sur une réalité inconnaissable et mystérieuse, qui échappe à toute explication logique et ne peut être décrite que sous forme de poésie ou de métaphores. Le contact avec cette essence innommable du réel aboutit, souvent, à ce que nous pourrions appeler l’expérience mystique originelle : c’est-à-dire une expérience qui précède toute forme de dogme et d’institution religieux et n’est pas encore entachée par leur influence.


    Max Planck a témoigné d’une telle expérience, probablement de la manière la plus directe et la plus vulnérable qui soit : in fine, la science aboutit là où la religion a démarré, dans un contact personnel avec l’innommable (cf. chapitre 11). Cette expérience a amené les physiciens du XXe siècle à se replonger dans les grands écrits religieux et mystiques, tels que les Upanishads. Le contenu et la structure de ces textes, leur imagerie et leur symbolisme, permettent de mieux saisir la réalité que n’importe quel discours logique et rationnel. La science s’était affranchie de tous les dogmes religieux ; mais, au bout du compte, elle finit par redécouvrir les textes mystiques et religieux et par leur restituer leur statut originel : celui de textes symboliques et métaphoriques destinés à évoquer ce qui échappe éternellement à la compréhension humaine.


    Comme nous le verrons dans la dernière partie de ce livre, la poursuite fidèle de la Raison a atteint, ainsi, son plus haut et plus noble accomplissement : reconnaître sa propre limitation à connaître le monde. En acceptant ses propres limites, l’esprit humain situe, à nouveau, la connaissance ultime au-delà et en dehors de lui-même. Ainsi, l’accomplissement ultime de la science consiste en son abdication finale ; il réside dans sa prise de conscience que la science ne peut pas être le principe directeur de l’homme. Finalement, ce n’est pas la raison humaine qui est centrale ; mais l’homme lui-même, en tant qu’être qui effectue des choix éthiques et moraux. L’homme en relation avec ses semblables. L’homme en relation avec l’innommable et qui s’adresse à lui, en se reliant au cœur des choses.


    ***


    Cependant, et depuis le début, une autre branche a également poussé sur l’arbre de la science, dans une toute autre direction. Une direction exactement à l’opposé de la pratique scientifique originelle. En raison justement des résultats remarquables obtenus par la science, certains ont basculé de l’ouverture d’esprit à la croyance. Pour eux, la science est devenue une idéologie. Il s’agit principalement de la branche « mécaniste-matérialiste » (c’est-à-dire des sciences dites dures), qui a ensorcelé les esprits. Univoque dans ses principes de base (les lois de la mécanique), concrète dans son objet d’étude (le monde tangible et visible) et inspirante dans ses applications pratiques (de la machine à vapeur à la bombe atomique, en passant par la télévision et l’internet), cette science a tout pour séduire l’être humain. Cette branche de la science nous permet de conquérir l’espace, de voir et d’entendre ce qui se passe à l’autre bout du monde et de visualiser l’activité cérébrale. Elle nous donne la capacité de nous déplacer plus vite que le son et d’effectuer des interventions microchirurgicales. Alors que nous attendions en vain que Dieu fasse des miracles pour nous, ces miracles se produisent enfin réellement grâce à cette science. L’homme a délaissé l’étape de ce qu’il croyait et compte désormais sur ce qu’il sait. Du moins, c’est ce qu’il croit…


    À partir du siècle des Lumières, la pensée mécaniste s’est progressivement imposée comme le seul Grand Récit de la civilisation occidentale. Selon cette Grande Histoire, tout commence par un big bang qui déclenche l’expansion de l’univers et génère une succession de phénomènes de complexité croissante. L’hydrogène se forme en premier, puis l’hélium et, enfin, tous les autres éléments chimiques, aux moyens de processus alternativement de fusion et d’explosion. Les éléments s’agglutinent et forment des étoiles et des planètes, dont l’une, la Terre, contient de l’eau. Cette eau permet la formation des acides aminés, souvent considérés comme la première forme de vie. À partir de là, les formes de vie les plus simples évoluent progressivement vers des formes de vie plus complexes, un processus guidé par la sélection naturelle. Jusqu’à l’apparition de l’homme, point ultime provisoire de l’évolution. De telle sorte que le discours scientifique a créé, à son tour, son propre mythe de la Création.


    Dans une telle vision « mécaniste-matérialiste » de l’humanité, toute la palette de la subjectivité humaine devient un sous-­produit insignifiant.


    « L’homme ne s’en rend peut-être pas compte, mais son humanité n’a pas vraiment d’importance. Toute son existence, ses désirs et ses convoitises, ses aspirations romantiques et ses besoins, ses joies et ses peines, ses doutes et ses choix, ses colères et ses déraisons, ses plaisirs et ses souffrances, ses aversions les plus profondes et ses jouissances esthétiques les plus exaltées, bref, tout le drame de son existence peut, en fin de compte, être réduit à des particules élémentaires qui interagissent selon les lois de la mécanique ». Tel est le credo matérialiste-mécaniste.


    « Quiconque doute de ce credo se fait volontairement passer pour un idiot ou un fou ». On a encore le droit de douter, mais uniquement à propos des « bons » sujets. C’est ainsi qu’une branche de l’arbre de la science a poussé à l’opposé des bourgeons originels. Initialement, la science était synonyme d’ouverture d’esprit, d’une façon de penser qui rejetait tous les dogmes et remettait en question toutes les croyances. Mais, en cours de route, elle a elle-même dégénéré en dogme, en idéologie, en croyance et en préjugé.


    La science a donc subi une transformation, la même que celle de tout discours qui devient une idéologie dominante. Initialement, elle était un propos par lequel une minorité défiait une majorité ; jusqu’à ce qu’elle devienne le discours de la majorité elle-même. Au cours de cette transformation, la science s’est mise au service d’objectifs antinomiques à ceux qu’elle servait au départ. Au nom de la science, on a pu manipuler les foules, faire carrière (d’où l’adage « publish or perish »*), commercialiser des produits (« La recherche montre que notre lessive lave plus blanc »), tromper sans vergogne (« Je ne crois que les statistiques que j'ai moi-même falsifiées », Winston Churchill), rabaisser et stigmatiser autrui (« Quiconque croit aux médecines alternatives est un imbécile irrationnel »).


    Jusqu’à justifier la ségrégation et l’exclusion au nom de la science (rappelons-nous : pas d’accès aux lieux publics pendant l’époque COVID-19, si l’on ne portait pas les insignes de l’idéologie scientifique/dominante : le masque, le pass, etc.). Bref, la norme scientifique, comme tout discours dominant, est devenue l’instrument privilégié de l’opportunisme, du mensonge, de la tromperie, de la manipulation et du pouvoir.


    ***


    Dans la mesure où le discours académique est devenu une idéologie, il a perdu sa qualité de « récit de vérité ». Rien n’illustre mieux ce phénomène que la « crise de la reproductibilité », qui a éclaté dans le monde universitaire en 2005. Elle a débuté avec la révélation de plusieurs cas graves de fraude scientifique. On a découvert que des fichiers scientifiques numérisés et d’autres données reproduites par différents moyens avaient été manipulées6, des artefacts archéologiques falsifiés7, des clones d’embryons contrefaits8. Des chercheurs ont prétendu avoir réussi à transplanter de la peau de souris, alors qu’ils avaient simplement teinté la peau des sujets de l’expérimentation, sans procéder à une quelconque opération chirurgicale9. D’autres ont fabriqué eux-mêmes des chaînons manquants, à partir de morceaux de crânes humains et simiesques10. Certains ont même complètement travesti leurs recherches11 !


    Ces formes de fraude pure et simple étaient, cependant, relativement exceptionnelles et ne constituaient pas le principal problème. La « crise de la reproductibilité » a surtout révélé des formes modérées de pratiques de recherche douteuses, mais dans des proportions épidémiques. Daniele Fanelli a mené une enquête systémique*, en 2009, et a constaté qu’au moins 72 % des chercheurs étaient prêts à fausser leurs résultats de recherche12.


    En outre, les travaux de recherche regorgeaient d’erreurs de calcul involontaires, parmi d’autres types d’erreurs. Un article, dans la revue scientifique Nature, a évoqué à juste titre « une tragédie d’erreurs13 ». Tout cela s'est traduit par un manque de reproductibilité des résultats scientifiques. En d’autres termes, les résultats des expériences scientifiques se sont révélés instables. C’est-à-dire que si différents chercheurs faisaient la même expérience, ils arrivaient à des résultats différents. Dans le domaine de l’économie, par exemple, la reproductibilité n’était pas atteinte dans 50 % des cas environ14 ; dans la recherche sur le cancer, cela concernait 60 % des cas environ15 ; et dans la recherche biomédicale, pas moins de 85 % des cas16. La qualité de la recherche, dans son ensemble, était si exécrable, que le statisticien de renommée mondiale John Ioannidis publia un article à ce sujet sous le titre révélateur « Pourquoi la plupart des résultats de recherche publiés sont faux »17. Ironie du sort, les études qui évaluaient la qualité des travaux de recherche parvinrent, également, à des conclusions divergentes. Ce qui est peut-être la meilleure preuve de l’importance du problème.


    Au cours des dernières décennies, les universités ont tenté d’améliorer la qualité de leur recherche par le biais d’un certain nombre d’initiatives et de mesures. Elles ont remis en question l’incitation à publier, exhorté les chercheurs à mettre leurs données de recherche en libre consultation, incité à plus de transparence à propos des liens d’intérêts financiers, etc. Mais, dans l’ensemble, ces mesures ne semblent pas avoir eu beaucoup d’effet. En 2021, une nouvelle enquête a été menée sur la qualité de la recherche scientifique et 50 % des universitaires ont admis (anonymement) présenter parfois leurs résultats de manière biaisée. Ce chiffre est déjà problématique. Mais, selon Fanelli, il est presque certain qu’il est largement sous-évalué. En effet, même sous couvert d’anonymat, un pourcentage non négligeable de chercheurs n’admettra pas avoir adopté des pratiques de recherche douteuses. Aussi bien intentionnées soient-elles, les mesures prises pour améliorer la qualité de la recherche scientifique ont manifestement échoué à s’attaquer à la racine du problème.


    La « crise de la reproductibilité » n’est pas juste l’indicateur d’un manque de sérieux et d’honnêteté dans la recherche. Elle met surtout en évidence une crise épistémologique profonde, une crise à propos de la manière dont les humains tentent de parvenir à la connaissance. Car notre interprétation de l’objectivité est erronée et repose, entre autres, sur l’idée que les chiffres sont le moyen privilégié d’approcher les faits. Si l’on considère les domaines scientifiques dans lesquels les problèmes liés à la reproductibilité ont été les plus graves, il est clair que la mesurabilité des phénomènes joue un rôle déterminant. En chimie et en physique, la situation n’était pas trop mauvaise. Mais en psychologie et en médecine, elle était pitoyable. Dans ces derniers domaines, les phénomènes généralement étudiés sont extrêmement complexes et dynamiques (puisqu’il s’agit du fonctionnement physique et psychologique des êtres humains). Par essence, ces « objets » étudiés ne sont que faiblement mesurables, car ils ne peuvent être réduits à des caractéristiques unidimensionnelles (cf. chapitre 4). Et, pourtant, ils sont bien trop souvent réduits à une poignée de chiffres.


    En médecine comme en psychologie, l’évaluation se fait généralement au moyen de panels de tests qui aboutissent à des scores chiffrés. Ces chiffres donnent une impression d’objectivité. Ils sont en fait très relatifs. Des études sur ce que l’on appelle « l’accord inter-méthodes »* nous montrent, par exemple, à quel point ces évaluations sont problématiques. Ces études partent d’une question aussi simple qu’intéressante : « Si vous évaluez le même “objet” à l'aide de différentes méthodes d’évaluation, jusqu’à quel point les résultats seront-ils convergents ? ». Normalement, si les méthodes d’évaluation sont précises, les résultats devraient être à peu près identiques. Or, ce n’est
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