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			EPISÓDIO 1

			Não consigo encontrar o livro que quero ler

			[image: Imagem: livros empilhados com uma flor em cima e uma xícara de café ao lado.]

		

		
			Dizem que, dentro de uma pequena estação de trem no norte de Kantō, há uma livraria “onde você encontra o livro que quer ler”.

			Claro que “o livro que quer ler” pode significar um monte de títulos diferentes, mas nesse caso a ideia é que, se você for até lá, vai encontrar com facilidade exatamente aquele de que mais precisa no momento.

			Quando me deparei com esse rumor na internet, cheguei a parar para ajeitar os óculos, que tinham escorregado pelo nariz, e olhei para o céu.

			Eu podia ter suspeitado: “mas será mesmo?”; dispensado a ideia com uma risada, “até parece!”; ou me irritado, “que mentirada!”, mas não fiz nada disso. Não consegui.

			Conformado, continuei buscando informações e, depois de descobrir o nome da estação e do estabelecimento, pesquisei quais trens deveria pegar para ir da minha casa até lá assim que tivesse uma oportunidade.

			Doze horas depois, eu estava no trem com destino à tal estação checando minhas redes sociais. Notei que já haviam se passado duas horas e meia desde que saíra de Tóquio. O tempo tinha passado num piscar de olhos enquanto eu lia postagens e links de artigos publicados nos últimos tempos por amigos, por amigos de amigos, por conhecidos e por completos desconhecidos (mas que de alguma forma estava conhecendo ali, naquele momento), deixando comentários e figurinhas só para não parecer grosseiro. Ainda assim, duas horas e meia era tempo demais. O sol poente que tingira de laranja a escada da estação de Hiro-o já tinha sumido e o céu estava escuro. A lua, estranhamente brilhante, me alertava sobre o ar gelado daquela noite. Senti falta do casaco mais grosso que tinha deixado em casa. Como já estávamos no começo da primavera, achei que não seria necessário.

			— Faltam só três estações — murmurei para me animar, ajeitando os óculos.

			O vagão estava tão vazio que não me importei em falar em voz alta. Às oito da noite de uma sexta-feira, era de se esperar que o trem estivesse lotado de pessoas saindo do trabalho, liberadas para o fim de semana, mas os assentos à minha frente estavam todos vagos. Do meu lado do vagão, o único lugar ocupado era o meu.

			Depois de deixar um rastro de mensagens e figurinhas nas redes sociais, resolvi abrir o navegador do celular. Digitei “linha Chōrin vazia” no campo de busca. Assim que surgiram os resultados, descobri que era comum a linha ter uma “ocupação consideravelmente baixa” porque grande parte dos passageiros da área eram estudantes, o que a deixava esvaziada fora dos horários de circulação deles. Havia até um blog prevendo: “Se o declínio da taxa de natalidade continuar no ritmo atual, essa linha vai acabar sendo desativada.”

			— Faz sentido — concordei, mexendo na haste dos óculos. Então levantei o rosto. 

			O trem tinha parado numa estação chamada Kamado, o que me lembrou de uma coisa.

			— Ah, a estação da minha universidade vai ser essa…

			Eu sabia que meu curso seria transferido do campus de Tóquio para o de Kamado no meu terceiro ano, mas não imaginava que aquela parada fosse tão isolada.

			O panfleto da universidade dizia que a viagem entre Tóquio e Kamado era tranquila; no entanto, me dei conta de que seria bem difícil fazer as baldeações até a região sem enfrentar algum problema.

			Então, voltei a mim e pensei: Vou trancar o curso antes do terceiro ano mesmo… Não tenho nada a ver com isso.

			Aproximei o rosto da janela, me remexendo no assento, e contemplei a paisagem escura. Não se via nenhum arranha-céu; o que corria do lado de fora eram arrozais até onde a vista alcançava, outdoors enormes e uma ou outra casa aqui e ali. No amplo jardim de uma mansão perto da ferrovia, vi uma única árvore com flores brancas. O brilho suave que refletia nelas me lembrou da estação em que estávamos. A primavera chega para todos. Onde estaremos e com que sentimentos vamos recebê-la, no entanto, depende de cada um.

			Do nada, senti meus olhos marejarem. Balancei a cabeça depressa e grudei a testa no vidro da janela, sentindo a redução gradual da velocidade do trem. Meus óculos escorregaram.

			Estação Nohara.

			Pelo anúncio sonoro e pela placa com o nome da estação na plataforma, soube que tinha chegado ao meu destino.

			Com a mochila às costas, desci do trem.

			Aquela era uma de três plataformas na estação Nohara. Na que eu havia descido, os trilhos passavam em ambos os lados, de modo que os trens de Tóquio podiam partir e chegar ao mesmo tempo. A outra só tinha um par de trilhos; além dela, havia apenas um terreno baldio. A terceira estava muito escura. Será que aquele era o último trem do dia? Estiquei o pescoço e analisei cada canto visível da estação, mas não encontrei nenhuma livraria. Então, me guiei pela luz difusa das lâmpadas fluorescentes e me dirigi às escadas no final da plataforma.

			As escadas levavam a uma passarela que conectava as duas plataformas à catraca da estação. Havia um pequeno elevador ao lado, mas nenhuma escada rolante. Como minhas atividades físicas se resumiam ao trajeto entre a minha casa e a faculdade, sem nenhum trabalho de meio período ou clube para complementar, não pensei duas vezes e peguei o elevador.

			Embora a passarela da estação Nohara não chegasse aos pés das passarelas de nenhum terminal urbano, o lugar ainda era muito mais impressionante do que eu havia imaginado. Tinha paredes grossas, era bem-iluminado e o ar-condicionado funcionava bem. E, de fato, percebi que havia mesmo uma livraria em frente à escada que descia até a plataforma. Só podia ser a tal “livraria da estação”. Acelerei o passo e me aproximei. 

			Tanto as paredes quanto a porta automática que davam para a passarela agradável eram de vidro transparente, de modo que se via o interior da loja com nitidez. Espiei lá dentro enquanto avançava devagar. Não vi nada particularmente notável; era uma livraria bem comum. As prateleiras e a mesa expositora haviam sido dispostas de modo a não sobrecarregar o espaço apertado. A julgar pelo lugar e pelo número de estantes, era provável que tudo o que haveria ali seriam algumas poucas obras recentes de autores best-sellers, além de mangás populares e livros famosos, premiados ou adaptados para o cinema.

			— É só isso…? 

			Desanimado, deixei escapar a pergunta em voz alta enquanto ajeitava os óculos.

			Será que aquela era mesmo a “livraria onde você encontra o livro que quer ler”? Sabia que só podia ser lenda urbana da internet…

			Logo antes de chegar à vitrine da livraria, o cansaço da viagem bateu e me apoiei, um pouco cambaleante, na parede bege. Que loja seria aquela, ali do outro lado da parede? Eu queria muito saber, mas estava mais cansado do que curioso.

			Suspirei e me agachei devagar, então a porta automática da livraria se abriu e alguém saiu. O som de passos leves e meio saltitantes foi se aproximando e parou bem diante de mim. Eu estava olhando para o chão.

			— Olá! — alguém com a voz animada me cumprimentou.

			Quando levantei a cabeça, meu olhar encontrou com o de uma moça com olhos brilhantes como os de uma criança que visitava a Disneylândia pela primeira vez. Eram enormes, com cílios cheios e curvos, e as pálpebras duplas acentuadas e profundas. Não sei se era efeito de luz, lentes de contato ou sua aparência natural, mas suas pupilas eram enormes. Seus olhos me impactaram; grandes, contrastavam com o restante de suas feições, como o nariz delicado e a boca pequena.

			— Opa. — Foi a única coisa que consegui dizer quando a moça de olhos expressivos se agachou diante de mim e deu um sorrisinho, colocando para trás da orelha os cabelos compridos e ondulados. Eu estava distraído com o perfume cítrico suave que fazia cócegas no meu nariz quando ela me perguntou, de repente:

			— Você tem experiência?

			— Experiência?

			— Tipo, você se garante?

			Será que por acaso ela estava tentando aplicar a lendária “cantada feminina”? Caramba, pensei que isso fosse uma lenda urbana! Por mais que ficasse acanhado diante de um convite direto daqueles, ela era tão sorridente, tinha falado de um jeito tão animado, que senti que mancharia a minha reputação se não respondesse à altura.

			— Bom… eu faço o que posso.

			Ela pareceu muito contente.

			— Era tudo de que eu precisava! — exclamou, batendo palmas. — Então podemos começar agora mesmo.

			— O quê? Aqui?! — gritei, espantado.

			— Mas é claro! — Ela assentiu, ainda sorrindo. E então acrescentou, dando batidinhas na parede logo acima da minha cabeça: — Você nem imagina como estou necessitada… Preciso muito de uma mãozinha.

			Foi só ao me levantar, alarmado, que vi o papel colado na parede: “Precisa-se de ajudante de livreiro. Meio período. Urgente!”

			— A nossa ajudante teve que sair porque o marido foi transferido no trabalho, e a gente ficou num aperto danado. Mas você tem experiência, né? Já trabalhou em livrarias?

			— Ah! Ah… Sim, sim, ajudante… — Ajeitei os óculos no rosto para que ela não se desse conta do engano terrível que eu havia cometido. — Na verdade, não vim aqui por causa do trabalho… Sinto muito — acrescentei.

			— Ah… Que pena…

			O brilho em seus grandes olhos diminuiu de maneira considerável. No instante seguinte, no entanto, ela mudou completamente de humor e, com um estalar de dedos, perguntou:

			— Então você é cliente?

			— Ah, sim. Algo assim.

			Sem dar atenção à minha resposta pouco entusiasmada, ela me encarou e abriu de novo aquele sorriso radiante. Encabulado, desviei o olhar e enfim notei, por cima do avental verde-musgo, um crachá na altura do peito: Makino Minami. Ela seguiu meu olhar e, compreendendo, ergueu o crachá.

			— Desculpe a falta de educação. Sou a srta. Minami, gerente da loja. Seja muito bem-vindo à Livraria da Sexta-feira!

			Senti os joelhos amolecerem com a recepção calorosa digna de um maid café, mas, encorajado pelas palavras de Minami — também conhecida como gerente Makino —, finalmente segui seus passos e entrei na livraria.

			Ela se posicionou atrás do caixa, em um canto da loja, e eu comecei a lançar um olhar constrangido ao redor enquanto a gerente me encarava.

			Uma das pilhas de livros era dedicada ao mais recente vencedor do Prêmio Naoki. Era o livro mais vendido do momento e estava em destaque, como estaria em qualquer outra livraria. E o local em que eu estava sem dúvida não era particularmente original. Com um olhar desanimado, segui para as prateleiras de livros de bolso.

			Dei uma olhada na seção de autores cujos sobrenomes começavam com “s”. Quando cheguei em Renzaburō Shibata, desacelerei e comecei a examinar os livros um a um. Encontrei Sōji Shimada, Rio Shimamoto e Minato Shukawa… Comecei a percorrer as lombadas com os dedos. Yukiya Shōji, Kazufumi Shiraishi, Saburō Shiroyama, Kazuma Shinjō… Só na letra S já havia uma variedade enorme de autores e gêneros: ficção histórica, suspense, romance, terror, literatura corporativa e juvenil. 

			— Ainda assim, não está aqui — murmurei, deixando escapar um suspiro.

			Nem ali eu conseguiria encontrar o livro que procurava.

			Com um leve aceno de cabeça para Makino, atrás do balcão, fui em direção à saída. Vi a gerente abrir e fechar a boca, como se quisesse dizer algo, mas não parei.

			Antes que eu chegasse à porta automática, ela se abriu. Quando virei o rosto para ver quem entrava, fui atingido pelo olhar fulminante de um homem de cabelos descoloridos em corte militar, usando um terno roxo largo, com uma extravagância de doer os olhos. Apesar de ter uns dez centímetros a menos do que meus 1,72m de altura, ele tinha um corpo forte e uma expressão intimidadora. Não parecia alguém envolvido em atividades lícitas. Alarmado, dei um passo em falso e, antes que conseguisse me recompor, já era tarde: esbarrei em uma pilha de livros de capa dura e derrubei tudo no chão. O sujeito de cabelos descoloridos disparou no mesmo instante:

			— O que está fazendo, cara? Vai estragar a mercadoria assim!

			— Desculpe. Desculpe…

			Baixei a cabeça, engolindo qualquer resquício de orgulho ou dignidade, quando uma voz aguda cortou o ar:

			— Yasu, para de assustar o cliente.

			Como se em resposta, a porta automática se abriu de novo. Dessa vez, quem entrou foi um homem muito alto, que precisou abaixar a cabeça como quem passa por uma cortininha de um izakaya. Devia ser funcionário da livraria, já que usava um avental verde-musgo como Makino. Seu crachá dizia “Kō Sugawa”.

			Com os dois homens de alturas tão diferentes bloqueando a entrada estreita da loja, percebi que, mesmo que quisesse fugir, não conseguiria.

			— Ah, Sugawa, que bom que voltou! Você estava com Yasu? — perguntou Makino.

			O homem alto ergueu a cabeça ao ouvir a voz dela. Ajeitei os óculos sem perceber, fascinado pelas feições harmoniosas e pela cor dos olhos dele. Em meio ao rosto suave, com traços tipicamente japoneses emoldurados por cabelos pretos, suas íris azuis ficavam ainda mais marcantes.

			Sugawa indicou calmamente a ecobag que carregava, cheia de verduras e leite. Antes que pudesse dizer qualquer coisa, Yasu, o sujeito de cabelo descolorido, intrometeu-se:

			— A gente se esbarrou na catraca. Não foi, Sugawa? Se tivesse me avisado, eu teria te ajudado com as compras.

			Cheguei a me perguntar por que uma livraria precisaria de leite e verduras, mas, quando vi para onde Sugawa se dirigia, minhas dúvidas se dissiparam.

			Do lado oposto ao caixa havia um balcão com banquetas enfileiradas e uma mesinha com cadeiras. Na parede atrás dele, um armário de utensílios de cozinha, uma estante de bebidas e uma pequena geladeira, além de uma luminária laranja retrô. A decoração e a iluminação criavam um clima diferente do restante da loja. Parecia até outro estabelecimento. Mas não: de algum jeito, aquele canto também fazia parte da livraria.

			— Aqui é um café com uma livraria, então? — perguntei por cima do ombro.

			Makino balançou a cabeça negativamente.

			— Não, não. A Livraria da Sexta-feira é uma livraria com cafeteria.

			— Mas não é a mesma coi…

			— Se Minami disse que não é, então não é, cara! Não vem querer explicar o que ela sabe melhor do que você!

			— Yasu, pelo que li por aí, não faz bem para os negócios o dono ser um esquentadinho. Se controla!

			Uma palavra me pegou de surpresa.

			— Dono? — repeti.

			O sujeito de terno roxo assentiu, aproximando-se com toda a ginga.

			— Aham. Sou Yasuyuki Waku, dono da Livraria da Sexta-feira. Algum problema?

			— Não, problema nenhum. De verdade. Então é uma livraria com cafeteria, né? Entendi — respondi, com um sorriso tão falso que me deu até vergonha.

			Ficou claro que, se aquele era o dono, a Livraria da Sexta-feira devia ser tão assustadora quanto ele. E decidi que, com ou sem livro, era melhor não passar nem mais um segundo naquele lugar.

			— Bem, obrigado por tudo.

			Aproveitei a brecha que Yasu deixou e fui saindo pela porta automática quando Makino perguntou às pressas:

			— Não encontrou o livro que procurava?

			— Não. Uma pena.

			— Se quiser, posso procurar pra você…

			— Ah, não precisa se incomodar, já estou de saída.

			— Mas…

			Ela tentou dizer mais alguma coisa, mas fingi que não escutei e saí correndo de lá.

			[image: ]

			Meus espirros ecoavam na plataforma vazia. Aquele já era o quarto! O frio das noites de primavera era implacável. Já passava das 21h e meu estômago roncava.

			— Me ferrei mesmo…

			Peguei o celular e soltei um longo suspiro. O sinal na estação Nohara era péssimo. Redes sociais, e-mail, mensagens… nada funcionava! Meus suspiros viravam vapor no ar gelado e o desânimo só crescia.

			Mais de trinta minutos se passaram e o trem não tinha chegado, embora a tabela informasse que havia dois por hora naquele horário. Minha paciência já estava no limite, mas, para sair da estação, eu teria que atravessar a passarela e passar de novo em frente à Livraria da Sexta-feira, o que também seria péssimo.

			— O que eu faço?

			Desanimado, eu me agachei e comecei a limpar os óculos com a manga do casaco quando as luzes da plataforma da terceira linha se acenderam de repente.

			— O que está acontecendo ali?

			Antes que pudesse decidir se trocaria de plataforma, ouvi um burburinho. Em seguida, pessoas surgiram pelas escadas, descendo uma após a outra sem parar, até se formar uma multidão de pelo menos cem delas.

			Sob a luz fluorescente, suas silhuetas eram bizarras. Limpei os óculos várias vezes e semicerrei os olhos para tentar enxergá-las melhor. Havia figuras com orelhas peludas de gato, chifres, caudas grossas, um olho só, três olhos, narizes longos, bicos, asas, cabeças de bule de chá, quimonos brancos, cabelos desgrenhados e tecidos arrastando pelo chão. Quase ninguém parecia humano. Quanto mais ruidosa e animada a multidão de criaturas, mais o meu medo crescia. Quando algumas delas acenaram amigavelmente para mim — o único parado do outro lado —, fiquei ainda mais assustado.

			Logo depois, uma voz feminina anunciou a chegada do trem. O veículo surgiu sacolejando na plataforma. Pela janela, vi que o interior era como o de uma tradicional casa japonesa, com chão de tatame e portas corrediças de madeira e papel.

			— Um trem com tatame…

			Combinava perfeitamente com aquela centena de monstros japoneses. 

			Esquecendo o frio e a fome, fiquei observando aquelas figuras estranhas embarcarem no “trem de tatame” e partirem como se fosse a coisa mais normal do mundo.

			Quando ele desapareceu na curva, as luzes da plataforma agora vazia se apagaram com um estalo. Como se tivesse me libertado de um episódio de paralisia do sono, um arrepio percorreu meu corpo dos pés à cabeça. Sem pensar duas vezes, corri escada acima.
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			Ao me ver irromper no estabelecimento, Makino parou de arrumar os livros da mesa expositora.

			— Bem-vindo à Livraria da Sexta-feira!

			— Ah, não se preocupe, não precisa fazer cerimônia… — respondi com a voz hesitante.

			Ela me observou por alguns segundos e disse, preocupada:

			— Tudo bem? Você está meio pálido.

			— A plataforma estava muito fria.

			— Ainda falta bastante tempo até o trem para Tóquio, né?

			— Também estou com fome.

			— Eu ia propor que esperasse aqui naquela hora, mas você saiu correndo, parecendo meio aflito.

			— Além de tudo, vi umas assombrações…

			Quando, forçando as palavras a saírem, confessei o que vira, Makino colocou o cabelo atrás da orelha e abriu um sorriso.

			— Ah, o trem da procissão noturna dos cento e um espíritos, né?

			— Trem do quê?

			— É um trem especial organizado por um grupo de voluntários entre os clientes da Livraria da Sexta-feira. Eles fazem um passeio noturno para ver as ameixeiras.

			Nossa conversa foi ouvida. O dono da loja se intrometeu, projetando a voz de trás da capa do pequeno livro que lia junto ao balcão do café:

			— Nossa livraria não vende só livros, também oferece um lugar para os clientes — falou, abrindo os braços e indicando o ambiente ao redor.

			A gerente assentiu.

			— Os clientes alugam o espaço da cafeteria para leituras públicas, palestras e reuniões. Um deles é esse clube de monstros, que anda bem em alta… Eles chamaram até gente de fora do clube. Fretaram aquele trem com tatame e foram contar histórias de fantasmas e yokais, aproveitando a vista das ameixeiras floridas. O convite dizia que o traje era “monstros”.

			Então, o que eu vira minutos antes eram pessoas fantasiadas de monstros partindo para um passeio noturno…

			— É porque é noite de sexta, né?

			— E a lua está linda. Condições perfeitas para uma viagem noturna de trem.

			Depois dessa conversa animada com o sr. Waku, Makino desapareceu pela porta atrás do caixa. Sozinho, fui até o café e me sentei num dos bancos altos junto ao balcão. Senti o olhar penetrante do sr. Waku, sentado na banqueta ao lado, me fuzilar, mas a essa altura já não tinha energia nem para ficar intimidado.

			— Eu gostaria de… alguma bebida quente. E vocês servem comida aqui também?

			Do outro lado do balcão, Sugawa, que dobrava sobrecapas de brinde da Livraria da Sexta-feira, assentiu sem dizer nada. Tirou um bloco de notas do bolso do avental e anotou algo com a caneta.

			Estremeci, especulando se ele só se comunicava por escrito. Em seguida, Sugawa me mostrou o que anotara:

			Isobemaki (mochi enrolado em nori): ¥ 400 
Kinako mochi (mochi com farinha de soja torrada): ¥ 400 
Ankoro mochi (mochi com cobertura de anko): ¥ 500 
(taxa de serviço inclusa)

			— Quanto mochi… — resmunguei sem pensar.

			O sr. Waku tomou as dores do barista e retrucou:

			— O Sugawa define o cardápio de acordo com a energia do dia. Algum problema com isso?

			— Não, nenhum. Só achei meio inusitado uma cafeteria servir apenas mochi.

			— Caramba, já disse que isso aqui não é um cafeteria, é uma livraria com cafeteria!

			— Desculpe — falei e baixei a cabeça.

			Sugawa me encarava. Sob aquela luz, o azul de seus olhos ficava ainda mais hipnótico. Minha boca se moveu sozinha, como se eu estivesse enfeitiçado.

			— Bom, então vou querer o mochi enrolado em nori.

			Ele assentiu e começou a trabalhar. O avental verde-musgo o identificava como funcionário da livraria, mas a gravata borboleta preta e a camisa branca lhe davam um ar de barman. Com uma postura impecável e movimentos elegantes, ele ferveu a água e preparou um chá verde torrado. Depois, tirou uma grelha sabe-se lá de onde, colocou-a sobre o fogão a gás e começou a tostar os pequenos bolinhos de mochi. Mergulhou-os no molho de soja adoçado e os enrolou no nori. O aroma de mochi levemente tostado envolto na alga umedecida pelo molho adocicado fez meu estômago roncar. Devorei em instantes os dois isobemakis servidos em um pires de cerâmica verde-acinzentada.

			Assoprei o chá quente e bebi devagar. Foi então que reparei que, atrás de Sugawa, ao lado do armário de utensílios e da prateleira de bebidas, havia uma estante de livros no mesmo tom de madeira. Limpei os óculos, embaçados pelo vapor, e passei a analisar as lombadas alinhadas.

			— O que são os livros daquela estante?

			— Ah, então você finalmente reparou neles? — comentou o sr. Waku. — Esses não estão à venda, mas você pode ler à vontade enquanto estiver aqui. Diga um título ou autor de que goste, ou até como está se sentindo, e Sugawa escolhe um livro que combine com você.

			— O quê? Um livro que… “combine”?

			— É isso aí. Não “mais ou menos”, tipo “serve qualquer um”, cara. É tipo “feito sob medida pra você” — explicou o sr. Waku, cuspindo algumas gotículas de saliva.

			Ajeitei os óculos e li os títulos visíveis de ponta a ponta.

			— E aí? Viu algum que queira ler? Também tem mangás.

			— Não, não sou fã de mangás ou romances. 

			— Ué, como assim? Está falando sério? Você vem numa livraria sem gostar de livro? Que palhaçada é essa?!

			— Não, bem… Não é que eu não consiga ler nada. Só que, mesmo lendo, não absorvo bem o conteúdo. Acho que só compreendo as coisas de forma superficial, sabe? Não consigo formular opiniões que acrescentem algo, que façam as pessoas se impressionarem. Nos piores casos, erro até em pontos básicos de interpretação. Acho de verdade que não sou qualificado para ler nada… nem romances, nem mangás.

			— Qualificado, mas que…

			O sr. Waku engoliu em seco e trocou um olhar com Sugawa. Enquanto me servia mais chá, Sugawa fez uma pergunta sucinta:

			— Conhece algum livro dessa estante?

			Fiquei tão tocado por ouvir sua voz pela primeira vez — era suave e profunda, além do que se poderia imaginar — que, por um instante, não soube responder. Assim que a perplexidade passou, apontei para uma prateleira na altura dos meus olhos.

			— Aquele ali… O terceiro da esquerda para a direita, Ninguém morre. Li faz mais ou menos um ano — contei e me calei.

			Sugawa piscou calmamente e não perguntou o que achei da obra. Um pouco desconfortável, beberiquei o chá. Meus óculos embaçaram mais uma vez.

			O sr. Waku quebrou o silêncio:

			— Mas esse Ninguém morre, de Toon Tellegen, foi publicado há um tempão. Me admira ter achado em alguma livraria hoje em dia.

			— Ah, não. Acho que foi comprado na época do lançamento.

			— O que você quer dizer com acha?

			— Quero dizer… — Hesitei. Num lampejo, visualizei o pesado sofá de couro preto bem no centro de uma biblioteca de pé-direito alto, as estantes de madeira até o teto e a iluminação das lâmpadas incandescentes. — O livro era do meu pai…

			Senti um arrepio. O sr. Waku arregalou os olhos fundos numa expressão de perplexidade. Não sei por que comecei a chorar. Tirei os óculos às pressas e os limpei para tentar disfarçar, mas já era tarde demais. Até Sugawa, que voltara a dobrar calmamente as sobrecapas da Livraria da Sexta-feira, me fitava com seus olhos azuis e as sobrancelhas franzidas.

			Resignado, recoloquei os óculos.

			— Desculpem, eu… Não sei o que deu em mim. Peço desculpas. Bem, aqui está o pagamento — falei com a voz embargada.

			Deixei quatro moedas de cem ienes no balcão, e depois Sugawa disse:

			— Vamos achar.

			— Achar o quê?

			— Antes de ir embora, fale com a srta. Minami, a gerente, sobre o livro que você procura. Ela com certeza vai achar — explicou Sugawa, piscando repetidamente os olhos claros e indicando o caixa da livraria.

			No instante em que me virei para olhar, a porta dos fundos se abriu e saiu de lá um fantasma branco.

			Fiquei imóvel, observando o fantasma marchar até mim e arrancar a cabeça. Sob o tecido, apareceu o rosto de Makino.

			— Estava pensando… Na próxima vez, a gente podia fazer um evento do Peanuts. Olhem essa fantasia de Snoopy que eu fiz!

			Ela deu uma risadinha, coçando a cabeça. No entanto, ao ver o sorriso confiante da gerente, o sr. Waku disse, ríspido:

			— De jeito nenhum. O evento eu até aprovo, mas essa fantasia nem pensar.

			Sugawa assentiu várias vezes, concordando com o chefe. 

			— Também não? Poxa, você e Sugawa estão num complô para vetar as minhas ideias? Vou perguntar para o cliente aqui… E então, o que acha? — disse ela, se dirigindo a mim cheia de expectativa.

			— Pensei que você fosse uma integrante daquela procissão de monstros e que tivesse perdido o trem… — respondi.

			O sr. Waku soltou uma gargalhada rouca. Makino olhou com uma expressão desanimada para o rosto do Snoopy, que mais parecia um lençol de fantasma.

			— Poxa, me esforcei tanto nisso…

			— Não esquenta, Minami. Vai servir pra alguma coisa. Você pode usar no próximo evento de monstros — zombou o dono da livraria, ainda rindo.

			Depois de garantir que minhas lágrimas haviam secado, ergui a cabeça e olhei de novo para Sugawa.

			— O que me disse há pouco era verdade?

			Ele assentiu de novo, e, sem ser provocado, o sr. Waku completou:

			— Você ainda duvida? É verdade, sim. Minami pode ser uma negação na costura, mas é muito competente quando o assunto é livro.

			— Opa! Por acaso vocês estavam fofocando sobre mim?

			Makino vestiu de volta a cabeça da tão criticada fantasia e, balançando-se de um lado para o outro de forma caricata, murmurou numa voz abafada: 

			— Assim eu fico envergonhada.

			Ela parecia mesmo uma figura um tanto excêntrica. 

			Desci do banco junto ao balcão e, com um único gesto, tirei a cabeça da fantasia de Makino, revelando seu rosto mais uma vez.

			— O livro que estou procurando é um livro que meu pai gostaria de ler. Não consigo ouvir o canto do cisne branco, de um autor chamado Kaoru Shōji — falei, encarando-a. 

			Ela reagiu como se soubesse do que eu falava, mas, antes que pudesse me responder, Sugawa acrescentou, em voz baixa:

			— Mas aposto que não é um exemplar qualquer.

			Na mosca! Assenti e encarei cada um reunido ali.

			— O problema é que não encontro o Não consigo ouvir o canto do cisne branco que recebi do meu pai.

			— Como assim? Pode explicar melhor?

			Makino pegou a fantasia das minhas mãos, colocando-a num canto do balcão, e fez um gesto para que eu me sentasse. Então, ela se acomodou ao meu lado. Cercado pela equipe da Livraria da Sexta-feira, entre ela e o dono, com Sugawa à minha frente, ajeitei os óculos e comecei a contar a minha história.

			— O exemplar de Não consigo ouvir o canto do cisne branco que tinha na minha casa pertencia à coleção pessoal do meu pai, que o leu na época do colégio. Quando eu estava no ensino médio, peguei-o da estante sem permissão… e o perdi.

			O sr. Waku franziu o cenho e resmungou: 

			— Que moleque descuidado!

			— Eu planejava devolver assim que acabasse de ler, mas, quando me dei conta, ele já tinha sumido antes mesmo de eu abrir a primeira página. Devo ter deixado cair ou esquecido em algum lugar.

			— Você o perdeu sem nem mesmo ter lido?!

			— Sim…

			— E não contou nada pro seu pai?!

			— Não…

			Apesar da aparência de mafioso, com cabelo descolorido e terno roxo largo, naquele momento o sr. Waku parecia mais um policial conduzindo um interrogatório. Dei de ombros.

			— Só que, há pouco tempo, meu pai disse que queria ler o livro e me pediu para devolvê-lo. Foi aí que fiquei em apuros.

			— Você ficou em apuros?! — rebateu o sr. Waku. — Quem ficou em apuros foi seu pai! Você pegou o livro sem avisar, perdeu e ainda escondeu isso dele. Merecia uns cascudos!

			— Eu sei… Desculpe. Claro que me senti péssimo pelo meu pai. Comprei um exemplar novo e lhe entreguei, mas ele me devolveu dizendo: “Não é este.”

			Ao dizer isso, me lembrei do quarto do hospital, das injeções de soro, do meu pai tentando rir. Porque ele era assim: não ficava bravo, apenas sorria, embora fosse um sorriso triste.

			Sem conseguir me conter, tirei os óculos e esfreguei as lentes com força na manga do casaco.

			— Livros novos, usados, eletrônicos, de bolso, capa dura, primeiras edições, edições revisadas… Comprei todos os exemplares de Não consigo ouvir o canto do cisne branco que encontrei em livrarias físicas ou pela internet.

			O livro que quero ler não é este, não.

			Mesmo cada dia mais fraco, com olheiras profundas e o rosto encovado, meu pai balançava a cabeça com firmeza. Não aceitou nenhum dos livros que levei.

			Makino, apoiando o rosto em uma das mãos, deu batidinhas no balcão com as unhas rosa-claro e sorriu.

			— Não consigo ouvir o canto do cisne branco, da série de Kaoru… Isso me traz lembranças.

			Para minha surpresa, tanto Sugawa quanto o sr. Waku assentiram.

			— O quê? Vocês todos já leram esse livro?

			— Já, no ensino médio. Era leitura obrigatória.

			— Tipo redação de férias de verão?

			— Não, do clube de leitura — completou o sr. Waku, com a maior naturalidade, apesar de ser o que menos tinha cara de leitor.

			Eu não conseguia evitar que, na minha cabeça, “clube de leitura” parecesse código para alguma atividade ilícita. Respirei fundo e apelei para Makino, que, sentada de lado, parecia perdida em memórias.

			— Acho que meu pai… acho que ele quer, na verdade, que eu devolva o mesmo exemplar que peguei emprestado naquele dia. Deve ter algo importante anotado lá. Por isso quero tanto encontrá-lo. É minha responsabilidade fazer o possível para recuperá-lo. — Apoiei os braços no balcão. — Só que a probabilidade de achar um livro perdido há tanto tempo é quase zero. Já não sei mais o que fazer…

			Eu estava tão desesperado que havia feito toda aquela viagem até uma estação remota, baseado apenas em um rumor da internet sobre uma livraria “onde você encontra o livro que quer ler”.

			Respirei fundo, sentindo os ombros subirem e descerem. Por ora, consegui conter as lágrimas. Foi então que senti uma pequena mão pousando delicadamente nas minhas costas curvadas; os dedos gelados eram de Makino. Ela deu alguns tapinhas, como se acalmasse um bebê, e disse:

			— Já que você se deu ao trabalho de vir até aqui, que tal se eu der uma conferida no estoque da loja?

			Por fim, eu levantei o rosto.

			— Eu agradeceria muito…

			Com o polegar levantado, Makino desceu graciosamente da banqueta.

			— Vou olhar agora mesmo. — Deu as costas e foi andando, mas parou no meio do caminho e se virou: — Não quer vir comigo?

			— Quê? Não tem problema um cliente entrar no estoque? — perguntei, receoso, recolocando os óculos.

			Na verdade, a pergunta era mais direcionada ao sr. Waku e a Sugawa, que me observavam com atenção. O dono da livraria fez um muxoxo de desdém e tornou a abrir o livro de bolso que lia. Sugawa começou a lavar a xícara e o pratinho que eu havia usado. Sem saber como interpretar essa indiferença deliberada, encarei Makino, que arregalou os olhos, levantou o polegar de novo e indicou o caminho.

			— Vamos procurar juntos o livro que seu pai quer ler!

			— Está bem.

			A probabilidade de encontrar o exemplar perdido no estoque da Livraria da Sexta-feira — que era provável que tivesse apenas edições novas — era quase zero. Mas eu já estava ali, e o meu trem de volta para casa ainda demoraria. Com essas e outras razões em mente, apoiei a mão no balcão e me levantei.

			[image: ]

			Seguindo Makino, passei pela porta atrás do caixa e entrei numa saleta sem janelas. Sob a luz da lâmpada fluorescente, havia duas escrivaninhas com computadores e uma estante robusta de aço inoxidável com papel para cópias e fax, cartuchos de tinta de impressora e outros itens de uso cotidiano. O chão de linóleo estava coberto de retalhos de plástico, barbantes e pedaços de papel, que podiam ser tanto lixo quanto documentos importantes enviados por fax. Esse tipo de bagunça, que ninguém descreveria como “relaxante”, era familiar para mim. Mais do que isso: era um ambiente que me dava uma sensação nostálgica de conforto.

			— Esta é a sala de descanso e de reuniões, além de ser o escritório dos funcionários da livra…

			— É o depósito, né? — interrompi Makino sem querer, distraído com o cheiro de tinta.

			Ela ergueu as sobrancelhas com a interrupção repentina, mas logo retomou a compostura e sorriu.

			— Isso. Aliás, você comentou que tinha experiência em livrarias, não é?

			— Ah, sim… Mais ou menos.

			Apesar de nunca ter trabalhado no depósito, pensei, olhando em volta. A estante estava lotada de miudezas e publicações, sem espaço aparente para livros fora de circulação.

			— Onde fica o estoque?

			— Aqui. — Makino bateu com o pé no chão e ficou parada. Eu não estava entendendo, mas ela parecia se divertir, então jogou para trás uma mecha do cabelo ondulado e repetiu: — Como eu disse, é a-qui!

			Ela sincronizou as batidas firmes do pé com cada sílaba.

			Quando olhei para o chão, Makino empurrou para o lado parte do lixo e dos papéis, revelando um puxador embutido, como os de depósitos subterrâneos de cozinha.

			— Você sabia que a casinha do Snoopy tem um porão imenso? — perguntou, me encarando. — A Livraria da Sexta-feira é igualzinha. — E, com um sorriso travesso, entoou em tom de brincadeira: — Abre-te, Peanuts!

			Então, agachou-se e puxou a alça no chão. A pequena abertura só permitia a passagem de uma pessoa por vez. O interior estava envolvido em uma escuridão total.

			— Então, hã… — Makino parecia querer me dizer algo, mas tampou a boca com a mão. — Desculpa, que gafe! Ainda não perguntei o seu nome, né?

			— Ah, é Fumiya. Fumiya Kurai.

			— Fumiya Kurai, então. — Depois de assentir três vezes, ela inclinou a cabeça levemente e perguntou: — Posso te chamar de Kurai?

			— Pode.

			— Certo. Então, Kurai, pode pegar as lanternas ali naquela prateleira?

			Peguei as duas enormes lanternas
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