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El atardecer ha llegado y los rayos anaranjados del astro rey se filtran por la ventana del bar de Víctor, iluminándolo parcialmente y tocando ligeramente mi cuerpo.  Es temprano y hay poca gente, apenas otros dos además del dueño que ejerce como cantinero. Hay veces que creo que nací en éste lugar, y la verdad es que no me molesta, al contrario, desde el primer momento en que entre me agrado el tugurio.  

La puerta se ha abierto y una ligera brisa refresca el lugar, ha entrado un hombre alto y calvo; es el doctor Vicencio Mejía, no es un parroquiano habitual pero tampoco es un extraño.  Se le ve compungido y cansado, se ha acercado a la barra y se ha sentado en un banco del fondo, en el lugar más escondido del establecimiento.  Ha pedido un vaso de whisky, Víctor sabía la orden desde antes de que esta hubiera sido hecha (tiene muy buena memoria para recordar lo que piden sus clientes, aunque estos no vengan muy seguido).  El galeno ha recargado sus codos en la barra y ha concentrado su mirada en la bebida.  Yo me encuentro junto a él y me mantengo sereno, tratando de no molestarlo, estoy aquí para ayudarlo y no deseo hacer lo contrario.

—Hice todo lo que pude.  —Me dijo en un susurro—. Pero fue tan poco. —Le dio un trago a su whisky, bebiendo casi la mitad de lo que se le había servido—.  Son veintiún años de carrera y quince de luchar contra el cáncer, —apretó los dientes y cerró un poco los ojos tratando de evitar que una lágrima saliera por ellos—. Pero ése maldito me sigue ganando batallas. Cada año, cada caso, voy aprendiendo más de él, pero pareciera que él hiciera lo mismo... y que aprende más rápido. —Terminó con lo que quedaba de su bebida y le pidió al cantinero que le volviera a servir. Recostó su brazo izquierdo sobre la barra, mientras que el otro se mantenía erguido soportado por el codo y con la palma de la mano derecha sostenía la frente del doctor, mientras que este me miraba detenidamente—.  Era una mujer, —continuó—, de treinta y ocho años ¡por Dios! —Bebió súbitamente otro tanto de su escocés—. Y dejó a un pequeño de apenas dos. —Hizo un fuerte suspiro que hizo voltear a Víctor que estaba en el otro extremo de la barra, para luego hacerse el desentendido—.  La distancia profesional... ¡la bendita distancia profesional entre médico y paciente! —Tomó nuevamente su whisky y apenas mojó ligeramente sus labios con él—.  Llevo dos décadas de lucha y todavía no la puedo dominar. —Alzó el rostro y giró ligeramente el cuello para ver a un par de muchachas que entraban al bar—. Pero cómo se puede mantener esa distancia, cuando viajan todo el país buscándote, con la única esperanza en que puedas ayudarlos. Para eso me  sirve  la  fama.  Para dar sólo esperanza. —Se acercó a mí y bajó aun más su tono de voz—. Pareciera que este maldito asesino escogiera solo a la gente buena, con el único propósito de diezmar la voluntad de todos aquellos que peleamos contra él.

Quería hablarle, recordarle, de aquella vez que había venido al bar a celebrar un encuentro que había tenido en la universidad con un joven estudiante de medicina, el cual había decidido seguir sus pasos después de que él lo hubiera curado del cáncer que tenía en una pierna.  Y de otras noches que había venido con una sonrisa en los labios y una mirada de satisfacción. Y como siempre terminaba con la copa en lo alto y gritándole al cáncer: ¡¿Ahora me temes?!  Pero se me tiene prohibido hablar con los clientes, y es una regla muy estricta la cual debo acatar.

Un grupo de hombres irrumpió en el lugar, con un gran ambiente festivo. Al parecer ya llevaban un tiempo celebrando.  Juntaron dos pequeñas mesas del fondo y pidieron dos botellas de ron y una de ginebra. Vicencio los veía triste y tal vez con un poco de envidia, parecía que había olvidado la última ocasión que estuvo tan feliz como ése puñado de locos.  Podría jurar que en su memoria buscaba un recuerdo venturoso, un momento alegre del cual aferrarse para solventar este de melancolía. Tomó decididamente su bebida y se la terminó de un trago. Dejó de ver a los juerguistas y prefirió perder su mirada en el vitral multicolor que estaba en la puerta de entrada. Víctor se acercó a nosotros para entregarle al doctor un plato con tapas.  Vicencio ni siquiera lo notó.  El tabernero observó a su cliente con tristeza, en su cara se veía que quería darle unas palabras de aliento, una frase de consuelo, pero no lo hizo.  

La bulla que hacían el grupo de hombres era cada vez mayor, dos de ellos se levantaron de su mesa y se dirigieron hacia la de las dos jovencitas que habían entrado anteriormente.  Víctor no perdía detalle de lo que hacían ese par, los cuales practicaban todas sus técnicas galantes para intentar flechar a alguna de las dos muchachas. No sé a que debo achacar el fracaso de sus intentos; si a la borrachera que ya se cargaban, o a lo poco agraciado de sus rostros. Pero a pesar de la indiferencia y de la mirada de desagrado de las chicas, ellos persistían. ¿Porqué será que a mayor cantidad de  alcohol en la sangre los hombres se vuelven más testarudos? —Me preguntaba, mientras veía tan patética escena—.  El dueño del bar, al ver que no dejaban en paz a las chicas, salió de detrás de la barra. Cuando estaba por aproximarse a ellos, uno de los enamorados regresó a su lugar, mientras que el otro, alzó la cara y miró con sus ojos enrojecidos a los demás clientes, con una sonrisa estúpida dibujada en su rostro se acercó al médico.  Víctor se interpuso en su camino y sin decir nada pero con el semblante adusto le indicó que volviera a su lugar.  El sujeto no lo pensó dos veces, pues a pesar que el dueño del bar era un hombre que pasaba de la cincuentena de años, su cuerpo aún demostraba una gran vitalidad y sus bíceps aún estaban aptos para otro encuentro de lucha grecorromana como tantos que había tenido en su juventud.

El tabernero volvió a su lugar tras la barra y Vicencio que no había reparado en nada de lo que había acontecido, le pedía que le volviera a servir.  Víctor lo atendió con una sonrisa, cuando estaba junto a nosotros le dijo:

—Eres un buen hombre Vicencio. No lo olvides...

—Un buen hombre actúa y tiene éxito... yo no soy un buen hombre... ni siquiera soy un buen médico.

—No digas eso. Sabes que es mentira. Y tengo pruebas que comprueban lo que digo.

El médico no contestó, tomó una de las tapas y le dio un buen mordisco.

—Mi madre, —comentó el galeno, y no sé si se dirigía a mí o a Víctor, pero ninguno de los dos dijo algo—, siempre me decía que uno escoge su vida. Yo soy un lerdo por haber escogido ésta.  Debí de haber optado por una más simple, una sin tantas complicaciones, una sin tanto pesar. 

—Tal vez, —contestó Víctor—, no habría tanto pesar en tu vida, pero sí en la de muchos, que te dan las gracias por haber escogido una complicada.

A Vicencio se le llenaron los ojos de lágrimas, y dos de ellas escaparon recorriendo su mejilla derecha.

—No creo que Julia lo vea así...

—¿Julia? 

—Una paciente a la que no pude ayudar.

El tabernero se apoyo con las dos manos en la barra y miró directamente al médico.

—Pues de algo estoy seguro, y es de que peleaste junto con ella hasta al final, y si eso lo sé yo cuanto más ella. Y eso sólo lo hace un buen hombre.

—¿Y de qué sirve ser un buen hombre? Si no puedo derrotar a un asesino.

—Pero ya lo has derrotado.

—Pero no esta vez.

—No siempre se gana...

—Eso explícaselo a los hijos de Julia.

Víctor tuvo que atender el pedido de una mesa y Vicencio y yo nos quedamos solos en la barra.

—Una vida simple, sin complicaciones. —Me dijo quedamente.

Quería decirle que no había vidas simples, que todas tienen complicaciones. Que hay algunas más complejas que otras, y que él debería de dar gracias de tener una que marca diferencia en otras. Y que los hijos de Julia saben que él peleó lo mejor que pudo. Que otros seguirán viniendo pidiendo su ayuda, y debe estar preparado para otorgarla.  Que a todos nos derrotan de vez en cuando, y que solo los soberbios no aprenden de los reveses. Pero no podía hablarle, pues lo tengo prohibido...

El doctor  pagó su cuenta y salió del bar maldiciendo su fortuna y su vida. 

Víctor tomó el dinero y lo guardó en la caja registradora, luego se acercó a mí y me asió con firmeza, limpió el resto de whisky que yacía en mi fondo, y me secó para luego colocarme nuevamente en mi lugar en la estantería, cerca de la ventana, en la espera de otro parroquiano. 
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El otoño se había adelantado ése año, y con él, la impresionante sinfonía de colores en el follaje de los árboles del Parque del Soldado Desconocido. Los innumerables insectos que habitan en él, comenzaron hacer su colecta para prepararse para un invierno que también podría anticiparse.

Había sido un buen año, el verano no había sido muy caluroso y Frey se había mantenido controlado y sin ningún enojo.  Para mi mayor fortuna, una nueva chica había aparecido en escena y le cambiaba la faz a mi mundo.  Recuerdo la primera vez que la vi; con aquella bella sonrisa que parecía iluminar el jardín entero, en aquel día en que las nubes habían decidido pintar de gris el cielo y opacar el sol.  Intenté una aproximación, una pequeña charla, pero el intento fue infructuoso, y no por culpa de ella.  ¿Alguna vez les ha pasado en que quieren decir algo interesante, pero todas las ideas se agolpan en la cabeza y no pueden ni siquiera expresar una oración ya no interesante, sino coherente?  Y si a esto le aunamos la afonía que acompaña mi ser desde que nací, nos da como resultado el fracaso que tuve.  Soy mudo y tímido. ¡Vaya suerte la mía!  La mudez no es algo que maldiga, sí me incomoda, pero me he acostumbrado a ella.  Es como si te molestara por que sale
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