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Si les heures que l’on passe à discuter sont ordinairement perdues,
celles qu’on passe à écrire ne le sont point.
Senancour (Oberman)

À mes amis Alain Artus et Pierre Chillet
qui ont permis à ce livre de voir le jour.




 Avant-propos

L’écriture est une chose étrange. Elle va, elle vient et n’en fait qu’à sa tête. Parfois, pendant de longs mois, voire des années, elle me fuit sans que je puisse la retrouver. Je ne puis rien arrêter, rien enfermer dans les mots ou, quand je veux le faire, une sorte de mutisme me saisit, ma tête devient une pierre dont il est impossible d’extraire quoi que ce soit, les phrases se décomposent et je ne parviens plus à mettre de l’ordre dans ce que, bien prétentieux, j’appelle mes pensées. Pourtant, lorsqu’il s’agit de répondre à la lettre d’un de mes très rares correspondants, sans la moindre idée de ce que je vais lui dire, les mots me viennent aisément, sans doute parce que cette correspondance a quelque chose à la fois d’obligé et de routinier ; mais écrire littérairement un roman, un poème par exemple, quelque chose qui monte du tréfonds et répond à une nécessité violente, impossible : une sorte d’à quoi bon, de dégoût, me rend incapable d’user des mots autrement que de la façon la plus utilitaire. Pourquoi ? Je n’en sais rien. C’est comme si l’on avait dressé un mur infranchissable entre moi et mon désir de livre. Car c’est bien de cela qu’il s’agit, du livre, de ce volume (les mots ne sont pas innocents) d’un certain poids que je sentirai peser dans mes mains et que je pourrai feuilleter non pas pour le relire (je ne relis pas mes livres), mais pour le humer puis le ranger avec les autres, cachés, et ne plus me préoccuper de savoir s’il se vend ou non, c’est-à-dire s’il se lit ou non, tout cela n’étant plus de mon ressort, sauf à devenir, comme tant d’autres qui se vendent sans souffrir, le voyageur de commerce de ma propre camelote. Voilà la situation et cela n’arrange pas mon humeur. La seule chose que je suis capable d’écrire, dans ces moments-là, c’est la réponse, aisée, aux quelques lettres que je reçois. C’est pourquoi je me suis dit – comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? – qu’il n’était pas nécessaire d’attendre des lettres de correspondants réels pour me mettre à écrire, mais qu’il suffisait que je m’imagine en train de répondre à un correspondant virtuel. Donc, à partir d’aujourd’hui, je vais tenter de rédiger des lettres imaginaires à un correspondant imaginaire, un ami dont aucun propos malsonnant ne pourra rompre la fidélité, un ami sans visage, sans nom, une ombre, mais un autre tout de même et pas seulement le reflet de mon visage dans le miroir, ce reflet qui chaque matin me révèle le nouveau pas que la nuit m’a fait faire vers la mort.




Lettres à un inconnu


11 octobre 2013

Cher ami,

Au fond, que j’aie choisi d’écrire à vous qui n’avez ni visage ni corps, ni adresse à laquelle envoyer cette lettre, pourrait faire croire que je m’écris à moi-même, et pourtant il n’en est rien, ou du moins j’essaie de me faire croire qu’il n’en est rien. C’est bien à un autre que j’écris, un autre dont j’aimerais qu’il existât, comme existent mes rares correspondants réels, que j’aime bien, mais qui ne me laissent pas la liberté offerte par votre inconnu, cet abyssal trou qui s’ouvre devant moi chaque fois que je commence à vous écrire et au fond duquel pourtant, je subodore une présence. Comme Klamm, dans Le Château de Kafka, vous êtes peut-être cette présence, là-bas, loin, non pas dans un trou comme je viens de l’écrire, mais, à l’inverse, dans un château rébarbatif, au sommet d’une colline pierreuse d’un accès malaisé, vous êtes ce juge ironique attendant mes missives et n’y répondant jamais. Ou bien peut-être n’êtes-vous qu’un vieil homme, vivant comme un ascète dans un hôtel de troisième catégorie, s’étant dépoussé de tout, et attendant la mort en écrivant, de loin en loin, les folies qui lui passent par la tête, grand vieillard mutique, poli et propre, qui aime lentement flâner dans les rues d’une capitale, perdu au milieu de millions d’anonymes qu’il observe, sarcastique, assis à la terrasse d’un café, fumant des cigarettes qu’il roule avec soin (ce que je ne suis jamais parvenu à faire), obtenant ce cylindre régulier, à peine taché de salive, qu’il allume avec un vieux briquet poli par d’innombrables allumages, savourant les premières bouffées du tabac âpre (pas ces fades cigarettes parfumées et blondes, mais un solide tabac grenu et campagnard qui enduit la langue de son âcreté d’épice), laissant le mégot brunir au coin des lèvres, comme un prolongement du plaisir, tandis que devant lui une tasse de café refroidit lentement. Il est tôt, des voitures passent dans l’avenue, c’est le printemps (j’imagine que c’est le printemps), les femmes exhibant leurs cuisses abandonnent derrière elles des traînées de parfum, et le vieux homme pense à des personnages sordides, ridicules ou touchants, ailleurs, dans ce lointain pays quitté voilà des années pour être plus seul, pour laisser remonter en lui des souvenirs, seul avec ses mots, publiant de temps à autre un livre, un de ces livres que sa paresse rend concis, n’attendant rien, vivant simplement, d’une façon que d’aucuns diraient végétative, inutile, mais en réalité bouillonnante de rêves et de cauchemars qui deviennent ces histoires dans lesquelles les autres peuvent s’exiler un moment, loin du banal mortel, loin de la catastrophe dont les craquements sont couverts par la fébrilité vaine des foules. Oui, peut-être mon correspondant là-bas, vous à qui j’écris, êtes celui que je n’ai pas été, l’un de ceux que j’aurais voulu être, mais pas moi, pas moi, un autre là-bas, cet autre à qui j’écris ce matin.

Il fait plus frais aujourd’hui et vraiment l’automne est là, et tout à l’heure quand je traverserai ce beau jardin, près de chez moi, mes pas froisseront les premières feuilles mortes que des jardiniers assourdissants, munis de souffleurs qui remplacent les discrets balais de genêts de ma jeunesse, entasseront, brisant un silence qui, l’avez-vous remarqué, devient une denrée de plus en plus rare, et les coureurs qui me dépassent, écouteurs sur les oreilles, me le prouvent encore plus. Les gens ont-ils peur du silence, ont-ils peur de se retrouver en face d’eux-mêmes, d’entendre le murmure de leur inconscient ? Cherchent-ils, par tous les moyens, à se fuir, à détruire ce bruissement d’images et de mots qui les habitent, et, pire, à ne plus percevoir les bruits naturels qui les entourent, ces mille enchantements sonores de l’infime qui aident nos pensées à s’épandre sans retenue ? Ah le silence ! Comme j’aspire au silence, moi qui ne peut plus l’entendre parce que la vieillesse a installé au fond de mes oreilles un éternel sifflement. Je ne vous en dirai pas plus ce matin. Les mots ont entraîné les mots et ont fait apparaître le fantôme d’un homme de chair qui un jour a existé, que vous reconnaîtrez peut-être et auquel un moment je vous ai identifié, et à l’instant de vous quitter, je vous sens réel soudain quelque part, pétré d’argile verbale, vous vous mettez à exister et peu s’en faudrait que prenant une enveloppe dans le tiroir, à ma gauche (je suis un homme rangé), je n’y écrive votre adresse que je ne connais pas encore mais que la nuit, peut-être, dans un rêve, m’apportera.

Allons, portez-vous bien, savourez votre grossier tabac et humez l’odeur de cette grande ville que je n’aime plus.

Bien à vous.


12 octobre 2013

Cher ami,

Cette nuit, je me suis demandé si je ne pourrais pas imaginer votre réponse à mes lettres, et puis non, ma paresse a pris le dessus, j’ai préféré vous laisser loin, très loin dans le brouillard, visage sans visage, même pas écho, tout juste prétexte à organiser mon soliloque de façon ludique. C’est bizarre, vous existez de ne pas exister. Chaque matin, lorsque, angoissé, je m’assieds devant ma table, j’ai beau savoir que vous n’existez pas, je ne puis m’empêcher de vous sentir comme celui qui me jugera lorsque j’enverrai cette lettre qui ne sera pas envoyée. Je sais bien que, quoi que nous fassions, nous nous sentons guettés, jugés, mais ce que je ressens, avec vous, est bien plus fort que cette impression vague qui nous accompagne à peu près toujours. Je ressens votre écoute bien plus que je ne ressens celle de mes correspondants habituels. Ces correspondants réels, depuis que je vous écris, je ne les ressens plus comme je les ressentais jusque-là. Comment dire ? Je les ressens comme plus superficiels que vous. Oui, vous, lorsque je vous écris, je vous ressens depuis la profondeur, comme si, bien que vivant très loin là-bas, vous étiez en réalité lové en moi. Rien n’est plus difficile à expliquer qu’une sensation ; et cette sensation que j’éprouve, depuis deux jours, d’avoir quelque part un correspondant invisible, non pas mon double mais autre chose, me paraît si étrange que je ne puis l’expliquer clairement. À en parler, je ressens une sorte de vague inquiétude, je me demande si quelque chose en moi n’est pas en train de se déliter, si ma capacité à être au monde ne s’érode pas au point que ce monde, un jour, je le quitterai avant même que la mort ne m’appelle. Est-ce une forme d’autisme sénile qui me guette ? Je n’en sais rien. Le monde, je le perçois encore, mais je me sens déjà sur ses rives comme un exilé. Il coule, il coule si vite que je ne peux plus le suivre. Ses berges rongées s’affaissent, ses flots toujours plus épais, chargés de boue putride et de pétrole décomposé, roulent devant moi, dégageant leur puanteur, j’ai peine à respirer, je vois passer des maisons emportées, des cadavres gonflés de bétail, obscènes et ridicules, des noyés tourbillonnants et des vivants qui appellent pour rien au secours, je vois un prêtre filer sur sa chaire houleuse en prêchant aux flots la bienveillance de je ne sais quel Dieu, je vois passer devant moi des flammes de phosphore échevelées, puis les choses, comme on dit, reprennent leur cours normal, je me retrouve dans une rue ordinaire habitée par l’insupportable et inapaisable bourdonnement des voitures, la déchirure des klaxons, la hâte d’une foule sans sourire, des bouffées tièdes de désir, et puis s’ouvre sur mon chemin un jardin miraculeux, peu à peu le fracas circulatoire se calme, un pigeon se pose devant moi, des marronniers perdent leurs feuilles et des fauteuils de fer aux bras vides font la ronde autour d’un bassin sillonné par d’impassibles cygnes qui abandonnent derrière eux des sillages lents où dodelinent les miettes de pain jetées par les promeneurs. En ce jour de semaine, ils sont rares : les gens travaillent, au moins ceux qui ont un travail. Les uns se désespèrent de ne pas en trouver, les autres perdent les meilleurs moments de leur vie à en avoir trouvé un. J’aperçois une silhouette là-bas, qui muse entre les pelouses. Je le reconnais à son pas pesant, et surtout à cette canne qu’il traîne partout avec lui. Il s’approche de moi, et lorsque ma main se tend pour toucher la sienne, elle ne trouve que le vide. C’est vrai, je ne m’en souvenais plus, il est mort depuis longtemps, et pourtant il me parle, tranquille et passionné, disant :

«L’automne est là, dont parle si bien Guillaume, pauvre Guillaume, l’automne est là, et nous qui avons la chance de ne plus travailler, vieux retraités d’une époque défunte, nous entendons le brouhaha des autres en train de mourir au travail. Savez-vous qu’on a déboullonné la statue que j’avais dressée en l’honneur de la paresse ? Non, vous ne le saviez pas ? Et moi, pauvre imbécile, qui avais cru en des lendemains qui chantent. Mais ils chantent, c’est vrai, écoutez, ils font plus que chanter, ils tonitruent, ils hurlent, ils explosent...»

Il ne me regarde plus. Il est parti dans ses rêves. Plutôt dans ses cauchemars. Il froisse dans ses mains les projets salis du monde qu’il avait rêvé. Il se remet en marche sans me dire adieu et je le vois disparaître, gesticulant, à l’autre bout du jardin. Je suis seul de nouveau. Que faire ? Je vais m’asseoir sur un banc et je regarderai les pigeons tranquilles – comme je les envie ! – qui viennent picorer entre mes pieds. Avec un peu de chance, je verrai aussi un écreuille et j’essaierai de ne plus penser à rien. Même pas à vous. Ne m’en veuillez pas et portez-vous bien.


13 octobre 2013

Cher ami,

Chaque jour, je m’abandonne un peu plus, ou, plus exactement, c’est mon corps qui m’abandonne et, me remettant à écrire, alors que je croyais à jamais fini mon appétit de mots, j’éprouve du plaisir, que j’aimerais vous faire partager, à être le greffier de cet abandon dont vous devenez le témoin, en même temps que de mes retrouvailles avec le bonheur d’écrire. L’écriture est une étrange chose. En perdre le fil,c’est perdre l’Ariane qui nous guide dans le labyrinthe que nous sommes à nous-mêmes. Au fond, c’est une histoire d’amour et de trahison, une quête perpétuelle à la recherche de je ne sais quoi ayant peut-être tête de monstre, ce qu’on ne saura jamais, puisque jamais nous ne pourrons comprendre pourquoi nous nous sommes mis à écrire (n’en déplaise à ceux qui trouvent une explication à tout) et ce qui nous attend au bout de notre odyssée. La paix ? Quelle plaisanterie ! L’écriture – je ne parle bien sûr ici que des écrivains poussés par une impérative nécessité et non des fabricants de cochonneries littéraires fournisseurs en pacotille de tristes supermarchés – n’est porteuse, entre des moments d’incomparable euphorie, que de fébrilité, d’angoisse, de terreur devant une possible aphonie. C’est une marche hasardeuse, au moins pour moi, sans cartes, sans itinéraires précis, où l’esprit inquiet traverse des décharges qui mêlent souvenirs, rêves, réminiscences, et la trace des multiples voix qui nous ont habités. C’est un rythme obsédant qui va de la tête à la main puis remonte de la main à la tête, bref, c’est ce que je tente d’expliquer ici, mais, en toute honnêteté, je n’ai jamais trouvé pourquoi, un jour, pour des raisons qui ne se sont jamais révélées être les bonnes, je me suis mis, faute de mieux, à tracer des mots dont le besoin a fini par remplir à tel point ma vie, que s’ils viennent à m’abandonner, je ne suis plus qu’une coquille vidée de son fruit et que le vent de la déréliction emporte où il veut. Surtout, cher ami, ne croyez pas que je cherche à faire de mon cas un cas particulier. Mon cas est sans doute très banal, et je ne sais quelle vanité me le fait croire singulier. On est si pauvre en venant au monde qu’on ne cesse de s’inventer des qualités que l’on n’a pas, faisant de nous-mêmes le personnage d’un mauvais roman. Quand je regarde ma vie, combien elle me paraît grise ! C’est un brouillard flou d’où n’émergent que quelques vagues évènements. La seule preuve un peu solide de mon existence, c’est la file de mes livres sans succès ; mais qu’ils n’aient pas eu de succès n’a pas d’importance, l’important est que je les voie, rangés, dans une armoire, à l’abri de la curiosité imbécile d’autrui. Ils sont la preuve, quelle que soit leur valeur, cette valeur qu’il m’est impossible de juger, qu’au moins j’ai eu une passion. Ils sont la preuve,que que soit leur contenu, que j’ai tenté de déchirer la grisaille qui m’entourait. Ils sont la seule chose importante, même si dérisoire, de ma vie ; et c’est pourquoi mes souvenirs, quant au reste, la famille, les voyages, les amours, sont si flous, tellement flous qu’il m’arrive d’avoir honte de la faiblesse de ma mémoire. En réalité, je crois, aussi monstrueux que cela paraisse, que l’écriture a tué en moi l’affectivité. Je n’ai pas été indifférent aux êtres qui m’entouraient – et que paradoxalement j’aimais – mais j’ai été distant à leur égard. Je les ai vus de loin, moins réels que les mots que j’alignais sur la page et desquels parfois naissaient des personnages qui leur faisaient concurrence. Je ne sais pas si je suis très clair, cher ami qui avez une patience à toute épreuve, ce dont je profite effrontément, mais il est si difficile de s’expliquer. Et cette difficulté, cette glissade sur une surface que l’on ne parvient jamais à percer, est pour moi une souffrance. Voilà ce que je voulais vous dire ce matin. Merci de m’avoir écouté avec votre patience inhumaine, vous qui êtes un homme sans affect, ce fantôme sans lieu qui n’a même pas à ouvrir une boîte pour recevoir mes lettres.

Toute mon amitié.


14 octobre 2013

Cher ami,

Même si je n’ai pas la télévision, pas plus qu’un téléphone portable et autres gadgets abrutissants, j’ai un ordinateur, ce vieil ordinateur déjà dépassé qui me permet pourtant de vous écrire, soulageant mes doigts déformés par les rhumatismes, et aussi de recevoir des courriels parce qu’un jour, devant la réticence des uns et des autres à se soumettre au rituel de la correspondance traditionnelle, alors que je me préoccupais encore d’avoir une vie sociale, j’ai fini par accepter le courrier électronique. Je n’en suis pas très fier, moi qui prétends à une sagesse ascétique, mais, après tout, posséder cet outil me permet de mieux comprendre comment fonctionne la société d’aujourd’hui. La collusion de l’électronique et de l’omniprésence marchande autorise, depuis longtemps et chaque jour un peu plus, sans que cela paraisse déranger outre mesure les usagers, l’érosion de la délicatesse, ce minimum de politesse qui nous fait respecter l’espace d’autrui. Lire tranquillement un texte sur l’écran, regarder une vidéo, devient chaque jour un peu plus difficile, puisque les publicités intempestives vous sautent à tout moment au visage, coupant ou précédant votre lecture de brèves (ou moins brèves) poussées de fureur. Déjà, je ne supportais guère que le téléphone me dérangeât aux moments les plus incongrus, qu’un ami qui s’ennuyait commençât à me raconter sa vie sans même se préoccuper de la mienne, ou qu’un démarcheur transocéanique me proposât (ne nous privons pas, de temps à autre, d’une concordance des temps en voie d’extinction) une affaire inespérée, ou encore qu’un distrait se trompât de numéro. On n’arrête pas le progrès, dit-on. Cette banale phrase est plus vraie que jamais. Les publicités les plus vulgaires ajoutent désormais au désagréments sonore une agression visuelle qui finit par me rendre odieux un monde où, sans cesse, l’intimité est mise à mal, où l’incivilité devient courante, où l’on vit à tout moment, si l’on n’a pas eu la sagesse d’habiter un désert, au milieu d’un papillement d’images et de sons imposés. De la salle du kinésithérapeute au restaurant, il faut subir un fond sonore, cette lie bourbeuse
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