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Introduction


L’objet du rapport qui constitue ce livre est simple : il est de convaincre tout lecteur, et par là bien sûr le monde entier, qu’il est aujourd’hui devenu nécessaire de se débarrasser des armes nucléaires.
C’est simple à dire assurément : une phrase y suffit. C’est beaucoup moins simple à faire. Sur les champs multiples à couvrir, les étapes à définir, les conditions à remplir pour qu’à chaque nouvelle situation tous les États concernés continuent à se sentir en sécurité, les processus à engager et à conduire, les vérifications à exiger, et malgré la surabondance de la littérature préexistante sur ce sujet, je crois le rapport de la Commission Canberra utilement novateur, aussi bien techniquement que politiquement et même sans doute symboliquement.
Mais c’est surtout beaucoup moins simple encore à penser, à concevoir, à accepter peut-être, pour quiconque a fréquenté depuis quelques décennies l’univers de la géopolitique, de la stratégie, de la paix et de la guerre. En effet, pour que cinq nations de l’importance et de l’expérience historique que sont – dans l’ordre où elles ont acquis la possession de « la bombe » – les États-Unis, la Russie, la Grande-Bretagne, la France et la Chine aient délibérément et à grands frais choisi de se doter de ce type d’armes, il doit y avoir des raisons fortes. Et de fait, ce continent européen, qui du XVIIe à la première moitié du XXe siècle avait pris l’habitude de guerroyer à peu près une fois tous les quarante ans, semble depuis l’apparition des armes nucléaires avoir trouvé les conditions d’une paix durable, perçue aujourd’hui comme structurellement instituée. Il faut admettre que l’abominable épisode bosniaque est d’une nature particulière, qui rend compte à la fois de son étrangeté et de sa limitation géographique, et qui ne dément pas cette analyse générale. Pour dire les choses plus abruptement on est fondé à considérer que, jusqu’à la guerre froide, jamais l’histoire de l’humanité n’avait connu une situation de conflit aussi forte et aussi menaçante entre deux projets de domination du monde fondés sur deux conceptions antagoniques de l’homme, de la vie, de la liberté et de l’égalité. Et pourtant cet affrontement majeur s’est terminé sans guerre. Pour beaucoup d’analystes, la mise en œuvre de la dissuasion nucléaire est l’explication majeure de ce résultat superbe. Et ceux qui en doutent n’ont de toute façon pas réussi à prouver leur cause.
Nous, Français, en tout cas, appartenons à un pays qui a profondément intégré cette façon de penser – il faut bien dire cette culture. Fort habitués à être envahis, nous avons appris depuis l’école primaire que la menace, puis les troupes, viennent généralement de l’Est, et que nous n’en réchappons qu’après l’invasion temporaire d’une notable partie de notre territoire. Ce schéma répétitif avait pendant ce dernier siècle et demi l’Allemagne comme partenaire principal. Une histoire aussi lourde produit chez un peuple des attitudes, des comportements tout à fait spécifiques. Chacun comprend que l’attitude de la Grande-Bretagne, et a fortiori celle des États-Unis, devant la menace extérieure soit différente.
Une brève éclaircie sembla se faire jour : la France et l’Allemagne en avaient tant vu, et s’en étaient tant fait, qu’elles donnaient l’impression de pouvoir et de vouloir se réconcilier. Cela partit très fort, les échanges de jeunes démarrèrent tôt après la dernière guerre, les jumelages de villes suivirent assez vite, de part et d’autre les hommes politiques observèrent sur ce sujet une très inhabituelle retenue de langage… Las, bien avant que la réconciliation fût officielle, qu’elle devînt la base de l’édification européenne, et qu’un traité la consacrât, un autre ennemi de l’Est s’était découvert, le communisme, autrement plus dangereux par sa puissance comme par la radicalité de son projet de société que ce que nous venions de connaître, qui pourtant avait paru atteindre le sommet de l’horreur.
Bien sûr il y avait un protecteur, les États-Unis. Mais pour être militairement surpuissants et diplomatiquement les maîtres du jeu, ils n’en étaient pas moins lointains. Le schéma s’imposait. Au cas de transformation de la guerre froide en guerre chaude et d’éclatement d’un troisième conflit mondial, son déroulement conventionnel impliquait comme hypothèse la plus probable une nouvelle invasion de la France, au moins partielle, avec l’espoir fondé d’une libération ultérieure par les États-Unis. Tout cela naturellement se serait fait au prix de dommages humains gigantesques. En termes de guerre classique, rien ne pouvait garantir, même s’ils en avaient la volonté, que les États-Unis puissent intervenir à temps. Il fallait concevoir, devant toute menace, une riposte instantanée et massive, et en fait aller jusqu’à dissuader la menace. Seule la « bombe atomique » permettait de répondre à cet objectif. Les États-Unis l’ont immédiatement compris, et leur discours stratégique l’a traduit : ils parlaient de représailles massives (« massive retaliation »).
La France aussi l’a compris très tôt. Pierre Mendès France, puis Guy Mollet, enfin, et surtout, Charles de Gaulle, décidèrent et financèrent les recherches nécessaires, et de Gaulle finalement donna l’ordre de construire puis de déployer « la bombe ». Très vite ensuite, le Général modifia le dispositif stratégique en décidant que la France se ferait seul juge des menaces pesant sur ses intérêts vitaux, et seul juge par conséquent de l’éventuel emploi de la bombe nucléaire. Pour garantir le plein exercice de cette absolue liberté de décision, il retira toutes les forces armées françaises de l’organisation permanente intégrée sous commandement américain dont le Traité de l’Atlantique Nord avait édicté la mise en place. De Gaulle pensait en effet – et a dit – qu’il était à ses yeux totalement impensable d’imaginer un président des États-Unis prenant une décision aussi terrifiante que celle d’employer l’arme nucléaire pour parer à autre chose qu’une menace vitale pour son propre peuple ou son propre territoire. Plus tard, chacun à sa manière, Robert McNamara (lui-même membre de la Commission Canberra) et Henry Kissinger, qui furent deux des plus influents responsables de la politique américaine de sécurité, confirmèrent publiquement ce point de vue. En tout cas, l’incertitude créée par la France apparaissait comme un élément de plus pour empêcher la direction soviétique d’imaginer une invasion conventionnelle de l’Europe qui ne rencontrerait qu’une riposte conventionnelle, donc faible et tardive.
Ainsi s’est mis en place, progressivement, cet équilibre de la dissuasion, auquel je continue de penser que nous devons l’issue pacifique de la guerre froide. Beaucoup l’ont appelé l’équilibre de la terreur. Il y avait naturellement une intention disqualifiante dans le choix du deuxième mot, mais il y avait plus encore une concession dangereuse à l’idée que la dissuasion puisse ne pas fonctionner. Or elle a marché. Nous sommes toujours là, et nous n’avons pas connu la guerre.
C’est un de mes grands regrets, au cours du travail que nous avons mené en commun, que de n’avoir pu convaincre mes collègues de la Commission Canberra d’accepter que le rapport fasse une référence plus explicite à ce concept de dissuasion. L’objectif essentiel de ce rapport concerne l’avenir. J’ai donc accepté de signer en pensant à cet avenir. Mais ce gap culturel entre nous quant à la lecture du passé est lourd de sens, et l’on risque de retrouver ce débat non tranché à chaque nouvelle étape significative de désarmement nucléaire. Toutefois, le rapport, et c’est pour cela que j’ai pu le signer, s’il ne confirme pas, et en fait ne mentionne même pas, la doctrine de la dissuasion comme ayant fait ses preuves ou seulement comme méritant prise en considération, prévoit cependant que le désarmement nucléaire ne pourra progresser que par étapes et qu’à chacune d’entre elles tout État, y compris les possesseurs d’armes nucléaires, devra pouvoir considérer sa sécurité comme assurée. Pour quelques-uns d’entre eux et notamment pour la France, cela veut dire qu’à chaque étape un niveau pertinent de dissuasion nucléaire sera maintenu aussi longtemps que le démantèlement complet de tous les arsenaux n’est pas acquis.
Cette disposition, fondamentale, rend la ligne générale proposée par le rapport acceptable pour les États dotés d’armes nucléaires, dès l’instant où leurs instances responsables adoptent la perspective d’un désarmement nucléaire général.
La seule grande question est en effet là. Faut-il abandonner l’armement nucléaire ? Répondre à cela suppose de se poser d’abord quelques questions préalables, dont celles-ci : À quoi l’armement nucléaire sert-il présentement ? Qui dissuadons-nous au juste en ce moment ? Ou, pour formuler une question moins sommaire, à quels types de conflits pensons-nous avoir à faire face dans l’avenir, et y en a-t-il pour lesquels la mise en jeu de la dissuasion nucléaire demeure la réponse pertinente ? À la première question on ne saurait faire de réponse certaine, car à la deuxième question, la réponse officielle est personne ! D’aucuns gardent discrètement à l’esprit l’idée que la démocratie n’est ni réellement enracinée ni durablement stabilisée en Russie, mais ils savent aussi que si ce grand pays en revient à une direction politique autoritaire et agressive, il lui faudrait de fort nombreuses années pour redonner de la crédibilité à une posture militaire offensive vers l’extérieur. La France ayant laissé savoir en outre, comme les quatre autres puissances nucléaires reconnues, qu’elle n’envisageait en aucun cas l’emploi de l’arme contre des puissances signataires du Traité de non-prolifération, nous ne dissuadons, de fait, personne ou à peu près personne.
La réponse à la troisième question est plus incertaine encore. Et c’est une longue réflexion sur ce sujet qui m’a personnellement amené à prendre finalement la position sur le fondement de laquelle j’ai participé aux travaux de la Commission Canberra et signé son rapport. Je rejoignais ainsi la position de toujours de la plupart de nos partis frères, membres de l’Internationale socialiste, et décidais du même coup de poser au mien, le Parti socialiste de France, le problème grave de notre politique nucléaire militaire, sur lequel il a commencé à débattre. Je gage, c’est normal et c’est souhaitable, que ce débat nous occupera bien des mois.
 
Le lecteur me permettra de donner un tour un peu personnel à la présentation de cette évolution intellectuelle.
Dans toute destinée, le hasard de l’appartenance à telle ou telle génération joue un rôle majeur. J’ai naturellement été très marqué par le fait d’avoir accompli mes études secondaires sous occupation étrangère. Je fus ensuite un militant socialiste éperdument épris de paix, de refus du colonialisme, et d’action fraternelle aux côtés de toutes les forces luttant contre les dominations arbitraires. Je suis aussi le fils d’un des grands physiciens qui ont su doter la France d’un très remarquable appareil nucléaire militaire. Et j’ai été pendant trois ans le Premier ministre de ce pays héritier d’une longue et prestigieuse histoire. Le Premier ministre est en France « autorité de dévolution », la première. Cela veut dire qu’au cas d’indisponibilité du président – l’hypothèse est naturellement celle de circonstances très graves –, la mise en jeu de la dissuasion lui incombe.
Peu après sa nomination, tout Premier ministre de la Ve République reçoit, seul dans une salle de commandement blindée et protégée des parasitages électroniques, toute l’information nécessaire à une complète compréhension des possibilités stratégiques et des enjeux que représentent les moyens français actuels de frappe nucléaire. Les cartes de toutes les cibles sur lesquelles sont pointées nos armes lui sont présentées.
Cela donne à penser. On aura compris que le nucléaire me touche de près.
Un mot encore avant d’aborder l’évolution de ma réflexion sur ce sujet. La maîtrise de l’atome n’a pas seulement permis à l’humanité de faire des bombes. Elle lui permet aussi de fabriquer de l’électricité en énormes quantités.
Les sources d’énergie renouvelables, et de ce fait respectueuses des exigences écologiques, sont limitées. L’hydraulicité est la plus abondante. Elle est pratiquement à son maximum de développement possible en Europe, et n’est pas présente partout. Les formes marémotrice, géothermique et éolienne resteront marginales. Seul le solaire a encore de l’avenir, mais dans des proportions modestes en zone tempérée. Dans ces conditions, nous produisons toujours, sur la planète, notre énergie de manière dominante – sauf en France – à partir de combustibles fossiles, charbon, gaz et pétrole. Ceux-là ne sont pas renouvelables, pourraient devenir rares du temps de nos arrière-petits-enfants, mais surtout leur combustion dégage un ensemble de sous-produits gazeux, le principal étant le dioxyde de carbone (CO2), qui paraissent bien avoir pour inconvénient probable d’aggraver l’effet de serre, et donc de conduire à un intolérable réchauffement de la planète. Les scientifiques ne sont pas arrivés sur ce point à des certitudes indiscutées. Mais les politiques n’ont devant un danger de cette ampleur, pas plus qu’en matière de sang contaminé ou de vache folle, pas le droit d’attendre des conclusions scientifiques certaines pour entreprendre de prémunir l’humanité contre ce risque. Le nucléaire civil, même si le risque d’accident, quoique diminuant beaucoup, ne peut être tout à fait nul, et même si le problème des déchets n’est encore qu’imparfaitement réglé, présente infiniment moins de dangers pour l’avenir de la vie. Il doit donc être encouragé et protégé. C’est un enjeu difficile. Une des conditions de l’acceptabilité de cette technique est sûrement de la dégager de toute suspicion de proximité avec le nucléaire militaire. Ce souci et cette volonté m’habitent depuis longtemps.
Mais il va de soi que ces considérations ne sauraient suffire à régler le problème de notre sécurité stratégique.
C’est immédiatement après la dernière guerre mondiale, et en fait dès l’apparition des premiers signes d’ouverture de la guerre froide, que le problème de la sécurité stratégique de la France se retrouve posé.
Pour les jeunes de ma génération, qui eurent quinze ans quand le grand public découvrit l’horreur des camps de concentration, seize ans quand commença la guerre d’Indochine, les choses étaient claires. Le XXe siècle avait fait passer la guerre du stade artisanal au stade industriel, l’horreur avait atteint des records historiques. La guerre ne devait plus jamais être un mode accepté de règlement des conflits.
J’étais, au cours de ces années de jeune adolescence, dans la partie la plus dense de mon éducation religieuse protestante. Elle me conduisit à me poser la question de l’objection de conscience. J’ai le souvenir de discussions interminables et acharnées avec quelques-uns de mes amis de l’époque. Ce débat intérieur m’occupa deux bonnes années. Mais je finis par lui donner, pour mon compte et à mon propre usage, une réponse absolument dépourvue de toute ambiguïté : de quel droit, après tout, me ferais-je juge à moi tout seul des conditions nécessaires à la sécurité du peuple auquel j’appartiens ? Je suis né quelque part, j’ai des concitoyens. Cette terre et ce peuple portent un grand nom, la France. Ils sont porteurs d’une histoire pleine de gloire, de malheurs et de violence. Cela a produit une expérience collective de laquelle découlent un regard et une pratique eux aussi collectifs sur notre sécurité nationale. Notre destin est commun par nécessité. Et après tout, la lecture rétrospective de l’histoire récente ne grandit guère la cause des pacifistes de l’entre-deux-guerres.
Je choisis donc de donner la priorité à l’éthique de la responsabilité sur celle de la conviction, et me voulus solidaire.
Mais de quoi ? Nous sommes à la fin des années quarante, au début des années cinquante. L’Union soviétique édifiait dans d’extrêmes difficultés un monde nouveau. Elle avait pris une part décisive à la guerre contre le nazisme, elle soutenait partout la revendication d’indépendance des peuples colonisés, revendication dont la légitimité était indiscutable. Bon nombre de nos poètes, romanciers, cinéastes et intellectuels réputés se voulaient communistes, et beaucoup de mes camarades d’études ont rejoint ce parti. Tout cela, naturellement, les conduisait, en politique internationale, à soutenir les orientations de l’Union soviétique, contre l’extension de l’influence américaine, contre le plan Marshall, contre le Pacte Atlantique, et bien sûr contre tout armement atomique.
Quelque chose cependant me déplaisait profondément dans le visage que prenait cet immense mouvement communiste. On savait peu de choses, mais des rumeurs lourdes circulaient. Nos camarades communistes, en faculté, faisaient preuve d’un esprit de système, d’un dogmatisme, d’une arrogance intellectuelle et pour tout dire d’un absolu sectarisme qui devaient bien avoir leur source dans l’inspiration générale et le style de commandement du mouvement. Et puis sort l’inoubliable livre de Kravchenko : J’ai choisi la liberté. Malgré l’extrême brutalité des controverses qui suivirent sur la véracité de ce témoignage, je lui trouvai un indiscutable parfum d’authenticité. Il me guérit de toute tentation communiste, ce que la lecture, peu après, du beau roman de Koestler, Le Zéro et l’Infini, vint sceller définitivement. Je ne serai pas communiste et choisirai, dans l’hypothèse de situation conflictuelle, le camp de la démocratie. Mon adhésion au mouvement socialiste international date de cette époque (1949) et se fait dans cet état d’esprit, même si sa raison dominante touche davantage les problèmes de justice sociale et de droits de l’homme.
Une telle trajectoire me conduisit vite à ne pas accorder grand crédit aux thèses neutralistes qui étaient en vogue à l’époque, et j’ai le souvenir d’avoir approuvé chaudement le Pacte Atlantique.
En revanche je trouvais à cette alliance, à certain discours américain de l’époque – chez Foster Dulles notamment (le Secrétaire d’État américain qui formula peu après la guerre la doctrine du « containment » ou, en français, de l’endiguement) – et dans une bonne partie de la droite française une orientation fâcheusement belliciste. Nous avions à nous défendre, à créer les conditions d’une cohabitation pacifique des systèmes sociaux, pas à préparer l’offensive. En outre, le capitalisme vainqueur dans la dernière guerre, et piloté depuis Washington, soutenait partout dans le monde les dictatures les plus cyniques. Le modèle de société américain ne me semblait pas capable d’assumer le développement dans l’indépendance de ce qu’on allait assez vite appeler le tiers-monde. Bref, l’Europe pouvait et devait être à mes yeux terre d’émergence d’une vision plus humaine et plus équitable de la société de demain. Je fus très vite un militant européen actif et convaincu. Je le suis toujours.
Tout cela conditionnait une certaine manière d’aborder les problèmes de sécurité. Je ne songeai pas un instant au pacifisme, au neutralisme, ou au désarmement unilatéral. Dans le monde tel que nous le découvrions, s’armer était une évidente nécessité.
Mais l’idée de l’armement nucléaire était à mes yeux inacceptable. Si, au-delà des deux superpuissances, d’autres se dotaient de telles armes, où irions-nous ? La prolifération était déjà pour les États-Unis une grande préoccupation ; comment leur donner tort ? De toute façon, ils avaient l’arme, étaient en garde, et manifestaient très fortement, à l’occasion du pont aérien de Berlin par exemple (1948-1949), qu’à leurs yeux leur sécurité stratégique était en cause dans l’ensemble du monde, en Europe et dans le Pacifique notamment. À quoi pouvait servir de compléter marginalement leur immense arsenal nucléaire, alors que l’impératif stratégique immédiat était, au cas d’attaque soviétique, de pouvoir tenir par des moyens conventionnels suffisamment longtemps (des heures, des jours, des semaines ?) pour que tout ne soit pas perdu avant que les Américains n’interviennent avec leur énorme puissance nucléaire ?
Je voyais dans le choix de l’arme nucléaire une très dangereuse raison de laisser s’affaiblir notre défense conventionnelle. De plus, cela allait exercer une pesée excessive sur notre appareil productif civil, l’amputant de capacités qui nous manqueraient cruellement ailleurs.
Je fus donc un adversaire déclaré de l’armement nucléaire. Et je ne crois pas, mais chacun pourra en juger, que la tendance normale chez tout jeune homme à se distinguer de son père suffise à expliquer mon choix ! Car mon père, à l’époque, faisait partie de la toute première équipe des initiateurs de la bombe, ainsi que des moteurs nucléaires de nos futurs sous-marins lanceurs d’engins. Cela mettait du sel dans la vie familiale mais n’enlevait rien à mes convictions, bien au contraire. Sans doute même cela m’a-t-il amené à les argumenter et à les préciser.
Nous fûmes politiquement battus. Revenu aux affaires, de Gaulle fait poursuivre les recherches, mais ne fait pas immédiatement de « la bombe » un enjeu de débat national. C’est après la fin de la guerre d’Algérie que, son doute sur le caractère absolu de la garantie américaine se précisant et son souci de faire effectuer à nos armées une complète reconversion en leur donnant des capacités et des responsabilités radicalement nouvelles se faisant plus urgent, il décide la fabrication et le déploiement d’armes nucléaires purement françaises. Implacable dans la logique d’application de cette vision que j’ai évoquée plus haut, il assure la souveraineté de la décision française en retirant nos troupes du commandement intégré de l’Alliance en temps de paix.
J’ai combattu cette orientation. Elle a produit les effets qu’on pouvait en attendre. En moins de quinze ans, les efforts budgétaires faits pour mettre en place les trois composantes de notre force de dissuasion ont naturellement conduit à une réduction considérable du format de nos autres forces, marine de combat, armée de terre conventionnelle et aviation de défense du territoire.
Dès le milieu de la décennie quatre-vingt, la puissance de feu classique des armées françaises était inférieure de moitié à celle de la Bundeswehr allemande. Ce mouvement était largement irréversible.
En outre, pendant ces décennies soixante-dix-quatre-vingt, les moyens français de dissuasion ont grandi en puissance et en crédibilité. Et surtout la doctrine américaine a évolué de manière dangereuse, donnant raison à la méfiance initiale du Général. Le passage de la doctrine des représailles massives à celle de la riposte flexible, initié par McNamara, laissait clairement entendre que les Américains étaient bien décidés à ne pas se laisser conduire à l’affrontement global dès l’ouverture d’un conflit. Dans ces conditions, la dissuasion française devenait plus que nécessaire.
Quelle pouvait être devant une telle évolution l’attitude d’une gauche responsable ? Nos conceptions stratégiques des années cinquante et soixante n’avaient pas été retenues. Dès le milieu des années soixante-dix, il était clair que la France n’avait plus la possibilité d’en revenir à une armée exclusivement classique et de force suffisante. Et il était non moins clair que l’existence et le caractère parfaitement opérationnel de la dissuasion française étaient intégrés à la logique et aux systèmes de pensée tant des Soviétiques que des Américains. Il était sage, et par ailleurs impératif, de prendre en compte ce changement et d’assumer la doctrine française de la dissuasion. Dans leur grande majorité, les socialistes français l’ont fait largement ensemble, à la fin de la décennie soixante-dix. J’ai figuré parmi les avocats convaincus de ce changement, qui nous conduit à la situation où nous sommes. Pendant ses deux septennats, François Mitterrand a maintenu cette doctrine de manière particulièrement ferme.
Et je fais partie de ceux qui ont eu la responsabilité de la confirmer, de l’expliquer, d’en déduire les conditions d’application dans la situation diplomatique générale du monde, et d’en tirer les conséquences budgétaires. Je pense m’être acquitté de ces tâches de manière honorable, et en tout cas avec une conviction entière.
Cela nous conduit au tournant des années quatre-vingt-dix. Le communisme implose, l’Union soviétique éclate, le Pacte de Varsovie disparaît. Un nouveau président de la Russie est élu qui, tel qu’il est, pour le meilleur et pour le pire, traduit la victoire des forces démocratiques. Enfant de la conférence d’Helsinki, l’Organisation pour la Sécurité et la Coopération en Europe, OSCE, se met en place avec une participation active de la Russie. Pour la première fois dans l’histoire, une limitation mutuellement acceptée des forces conventionnelles est appliquée et contrôlée par une organisation internationale permanente. La guerre n’est plus à l’ordre du jour.
Lancinante, la question revient : Qui dissuadons-nous ?
 
Mais, de manière beaucoup plus générale, le champ diplomatique international à propos du nucléaire a beaucoup évolué. Dès avant la fin du communisme, les deux superpuissances ont donné des signes évidents de ce qu’elles ne voyaient plus dans la course éperdue et sans limite à l’accroissement de leurs arsenaux nucléaires l’horizon exclusif de leur politique stratégique. Le premier élément, on l’a vu, est une décision unilatérale américaine, mais de première importance : le passage de la doctrine des représailles massives à celle de la riposte flexible, qui s’effectue pendant les présidences de Kennedy et de Johnson, dans la première moitié des années soixante. McNamara en fait la présentation en 1962. Le deuxième élément est, lui, résolument international, et négocié, puisqu’il s’agit de la signature en 1968 du Traité de non-prolifération nucléaire. Il répondait à l’évidence à une inquiétude croissante des États-Unis comme de l’Union soviétique. Le refus de la France de signer ce traité fut à l’époque, pour moi comme pour beaucoup, la première alerte au sujet du risque que comportait notre stratégie de nous conduire à une situation d’isolement diplomatique préjudiciable, voire d’objet de réprobation générale.
Les deux grands vont plus loin. Leur tête-à-tête s’approfondit et les conduit à un étonnant dialogue dans lequel l’idée d’une limitation équilibrée et mutuellement acceptée de leurs arsenaux nucléaires finit par se faire jour et se traduire dans les faits. On évoque d’abord la limitation des armements, « Strategic Armaments Limitation Talks », et l’on signe l’accord SALT 1 en mai 1972, puis l’accord SALT 2 en juin 1979. Mais à de tels niveaux la limitation n’a qu’une signification mineure. La France fait savoir qu’elle n’est pas hostile à une réduction des armements nucléaires mais qu’elle ne se sent guère concernée aussi longtemps que les arsenaux des deux grands sont une centaine de fois sinon davantage plus puissants que le sien propre. Les voix de la Chine et de la Grande-Bretagne ne se font guère entendre sur le sujet.
Cela importe sans doute assez peu aux deux grands – soyons lucides – mais ils découvrent seuls l’absurdité de leur surarmement. Il y a en effet de quoi détruire plus d’une centaine de fois toute vie à la surface de la planète. On commence, dans la méfiance mutuelle et la surabondance de précautions, à parler non plus de limitation mais de réduction des armements, processus auquel l’arrivée au pouvoir de Gorbatchev en 1985 va donner une vigoureuse accélération. Le traité START 1 est signé le 31 juillet 1991, très vite ratifié, et son successeur START 2, qui enregistre un accord Bush-Eltsine du 17 juin 1992 sur la réduction des deux tiers des arsenaux nucléaires de chacune des deux superpuissances, est lui-même signé le 3 janvier 1993. À cette vitesse et devant l’ampleur de ces événements, c’est tout juste si on se souvenait qu’en 1987, en signe de don de joyeux avènement à la communauté internationale, Gorbatchev avait le 22 juillet accepté le retrait d’Europe de toutes les fusées d’une portée comprise entre cinq cents et cinq mille kilomètres, et signé le 10 décembre le traité de Washington de renonciation aux forces nucléaires intermédiaires.
Formidable mouvement. Jamais, de fait, l’humanité, en six mille ans d’histoire à peu près connue, n’avait vu à ce point ses guerriers les plus puissants afficher clairement leur commune conviction que la guerre n’était décidément pas un moyen pertinent de régler les conflits.
Les difficultés intérieures de la Russie vont cependant ralentir la cadence. Si les démantèlements d’armes résultant du traité START 1 s’exécutent effectivement sous contrôle mutuel, le traité START 2 n’est toujours pas ratifié par l’Assemblée russe, la Douma.
Cette évolution, cependant, a engendré une puissante dynamique internationale tendant à la limitation, au contrôle puis à la réduction des armements de toutes natures, et à la mise en place de procédures de préservation de la paix.
Le sentant bien, la France elle-même demande en 1989 le statut d’observateur auprès des signataires du Traité de non-prolifération nucléaire, qui lui sera accordé pour la conférence quinquennale de ce traité en 1990, ce qui lui permettra d’en être signataire de plein exercice dès 1992.
C’est une initiative franco-indonésienne qui conduit pendant ce temps à la signature à Paris, le 15 janvier 1993, de la convention mondiale interdisant la production, le stockage, le déploiement et l’emploi d’armes chimiques. Ce traité a été signé par cent soixante nations et ratifié par soixante-six, dont la France et l’Inde, mais pas encore les États-Unis, la Russie, Israël, ni la Chine.
La communauté internationale, d’autre part, reste de moins en moins insensible à la violence des crises locales à allures de génocide qui se multiplient depuis que l’implosion de l’Union soviétique a fait disparaître l’étrange condominium sur le monde de deux superpuissances qui se chargeaient chacune de maintenir l’ordre dans son camp. Déjà, la crise biafraise avait fait scandale, mais personne n’avait bougé. Devant les horreurs somaliennes, le Conseil de sécurité des Nations unies adopte en 1989, sur l’idée de Bernard Kouchner et la proposition de mon gouvernement, la résolution no 43-131, qui demeure jusqu’ici la seule disposition de droit international fondant le droit de la communauté internationale à intervenir dans des crises internes, en ce qu’elle garantit dans de tels cas le « droit d’accès aux victimes ». On n’en est pas encore à la reconnaissance formelle du droit d’ingérence, mais l’idée chemine, et traduit une progressive prise de conscience universelle, même si le mauvais déroulement de certaines opérations récentes, en Somalie notamment, a largement refroidi la motivation américaine dans ce sens. Pourtant l’impuissance dramatique des diplomaties européennes et des États-Unis à empêcher les massacres de Bosnie contribue à rendre plus pressante encore la demande d’un progrès du droit et des procédures de préservation de la paix au niveau des organisations continentales comme du monde. C’est ainsi que les ministres des Affaires étrangères et de la Défense des États membres de l’Union de l’Europe occidentale ont adopté, le 19 juin 1992, la « Déclaration de Petersberg », qui prévoit explicitement (article II.4) que « les unités militaires des États membres de l’UEO, agissant sous l’autorité de l’UEO, pourraient être utilisées pour :
– des missions humanitaires ou d’évacuation de ressortissants ;
– des missions de maintien de la paix ;
– des missions de forces de combat pour la gestion des crises, y compris des opérations de rétablissement de la paix ».
Tout cela, qui est loin d’être exhaustif, constitue un climat diplomatique international assez nouveau, résolument positif et très précieux.
C’est dans cette atmosphère que M. Jacques Chirac, nouvellement élu président de la République, annonce que la France rompt le moratoire et reprend ses essais, alors qu’une vaste négociation internationale est en cours, tendant à élaborer un traité d’interdiction complète de tous essais nucléaires. J’avais personnellement, et avant même l’annonce de cette décision, pris fermement parti contre, et annoncé qu’à mon sens la réaction internationale serait fortement négative. Ce fut le cas. On pouvait s’attendre bien sûr à une colère de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande, mais visiblement les autorités françaises avaient sous-estimé la force de la réprobation, pourtant prévisible et prévue par quelques-uns de nos partenaires européens, ce qui, en pleine préparation de la conférence intergouvernementale, était hautement préjudiciable à notre influence.
La décision annonçait huit essais. On ne saura jamais si l’arrêt de la campagne de tirs après le sixième est dû à l’importance de cette protestation internationale ou au fait que les objectifs poursuivis par les techniciens militaires français ont été atteints dès le sixième. Toujours est-il que le président a su mettre du panache dans la conclusion de cet épisode puisqu’il a du même coup annoncé la fin de la campagne de tirs, le caractère définitif de cet arrêt, le retour de la France dans les négociations du traité d’arrêt complet des essais (dont les initiales en anglais sont CTBT), la décision de choisir pour ce traité l’option zéro, c’est-à-dire l’interdiction de tout essai, même de faible puissance. En outre, la France annonçait en même temps sa décision de démanteler la base de Mururoa, de demander le contrôle de l’Agence internationale de l’Énergie atomique de Vienne sur la radioactivité de ce site, et de signer les trois traités prévoyant la dénucléarisation complète de certaines régions du monde : Rarotonga pour le Pacifique Sud, Tlatelolco, pour l’Amérique latine et Pelindaba pour l’Afrique. La diplomatie française a réintégré le concert des nations.
Ce n’est pas tout. La communauté internationale fait encore preuve, en ces années quatre-vingt-dix, de son étonnant dynamisme en matière de contrôle et de réduction des armements à deux reprises.
La première se déroule à l’occasion d’une conférence qui est presque de routine. Les nations signataires du Traité de non-prolifération nucléaire se retrouvent comme tous les cinq ans en 1995. À l’ordre du jour figure cependant la reconduction du traité. En effet, signé en 1968 et mis en vigueur en 1970, il était prévu pour durer vingt-cinq ans. L’année 1995 était dans le texte celle où devait être prise la décision de le proroger pour une durée déterminée ou indéterminée. Mais proroger dans quelles conditions ? Pour combien de temps ? Les grandes diplomaties étaient un peu inquiètes. À la surprise générale, dans l’enthousiasme et après une discussion extrêmement brève, le traité est reconduit pour une durée indéterminée. Cette grande affaire à peine réglée, l’activité se tourne vers l’autre traité en négociation, l’arrêt complet des essais nucléaires, le CTBT. La reprise des essais français rafraîchit un temps les ardeurs mais
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