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    Yo soy el dolor del mundo.


    Yo soy el alivio del mundo.


    Yo soy tú.


     


    HARU
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    PRÓLOGO

  


  
    «La condición para que les cuente esta historia es que no me pregunten de dónde la he sacado y que acepten que habrá detalles que no conozca o para los que no tenga explicación.»


    Así comienza Haru, la novela, y hoy, en la misma casa en que la pensé y la escribí, voy a intentar desentrañar su origen, voy a procurar encontrar una explicación a lo misterioso e incomprensible que anida en su nacimiento. Voy a contestar a una pregunta que me han hecho muchísimas veces muchísimas personas tras haber leído, sin embargo, ese inicio.


    No va a ser el único fragmento de Haru que aparezca en estas páginas. Al contrario. Este volumen es un compendio de las frases que unas y otros han subrayado al leer la historia de la vida de nuestra arquera; es la reunión de todas las citas que se han copiado en cuadernos, se han pintado en paredes, se han tatuado en la piel. Es la respuesta a tantas veces como me han pedido que existiera y es, también, el libro que cierra el ciclo de este mundo creado en torno al personaje. Primero Haru, seguido de Magōkoro. Más tarde Ya no necesito ser real, libro con que inicié el uso de heterónimos y que firma Haru. Luego Teoría de la resta, texto atribuido a su padre, Osamu, y ahora, Pensamientos de Haru.
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    Las primeras imágenes que me llegaron de Haru no fueron en su casa ni con sus padres, sino en el dojo. Cuando digo imágenes me refiero a las visualizaciones que de modo impensado tuve durante mis meditaciones tras la práctica diaria de yoga. Desprovista la mente de intención, de prejuicios, de expectativas, de ambiciones, de actividad voluntaria, en libertad la imaginación y desde el silencio, fue capaz de captar o de idear lo nunca antes sospechado: una escuela en Oriente con características que la acercaban sobre todo a Japón, donde yo nunca había estado, pero que me permitían pensar también en cualquier otro país asiático.


    El primer día en que la meditación me llevó a ese lugar y en que tuve la sensación de haber estado o incluso de estar allí —hasta el punto de ser capaz de dibujarlo, de necesitar hacerlo— no di crédito a lo sucedido.


    Podría decir que me asustó, pero no. Esa sensación de alerta no sobrevino hasta el tercer día. Permítanme decirles que jamás me había pasado nada parecido y que, incrédula como soy o era, me preocupé por mi estado mental. ¿Qué sentido tenía ver cosas sin pretenderlo?


    A partir del tercer día, sin embargo, aquellos veintiún minutos de meditación empezaron a intrigarme. Tenía ganas de que llegara el momento de sentarme en loto y de entrecerrar los ojos para ver qué sucedía. Estaba convencida de que en cualquier momento desaparecería el ensalmo.


    Al contrario. Allí estaba, de nuevo, Haru —que todavía no se llamaba así—, y la escuela, y algunos maestros —Kazuko apareció desde el principio— y unos cuantos compañeros con los que al final sumaban ocho, la forma vertical del infinito.


    Cuando se cumplieron siete días pensé que debía anotar la información que estaba recibiendo —¿era ése el verbo que convenía?—. No debía olvidarla. Llegaba y se desplegaba en mi mente como si existiera antes de que la captara. Como escenas ya rodadas que se proyectaban en la pantalla de mi cerebro disponible, abierto, alucinado. Y agradecido, también. Me sentía muy agradecida.


    Así que al séptimo día tomé apuntes y pensé, desde una superstición que sin duda me resultaba desconocida y no me caracterizaba, que a causa de haber querido atesorar lo recibido me iba a ser arrebatado, como castigo, y que al día siguiente no iba a llegar ninguna información de ese más allá que ya para entonces había argumentado.


    No desaparecieron las visiones ni dejé de recibir ese fluido de imágenes e información. La magia seguía en pie. De modo que todos los días, en cuanto terminaba la meditación, me aplicaba a apuntar en un cuaderno lo visto, lo sentido, lo oído.


    Y así durante noventa días. Uno tras otro. Sin pausa. Tal vez por ello, aunque me maravilló, no me sorprendió que, una vez publicada la novela, mi amiga japonesa Kumiko, que vive en Málaga, me hiciera una visita con su ejemplar de Haru lleno de papeles de color rosa con los que llevaba marcadas un montón de páginas y me dijera que no entendía cómo una occidental había conseguido escribir aquella novela oriental que le había recordado a su infancia, a sus paisajes, a sus padres y a sus comidas y a su dojo y a sus maestros. «Este libro no es posible», me dijo.


    Ese libro fue fruto de la confianza. De la confianza, sí, y del respeto, también. Es decir, del amor. De la fe. De la convicción de que el mundo puede cambiarse, de que la consciencia es posible, de que todas las personas pueden darse cuenta de lo necesario y actuar en consecuencia.
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    Nunca había tirado con arco. Nunca había estado en Japón. Nunca había practicado la caligrafía. Nunca había fabricado tinta. No tenía ni idea de cómo era un dojo ni de las enseñanzas impartidas por sus maestros. Entonces pensé que Verne nunca había estado en la luna ni Defoe en una isla desierta. Que la literatura era ese mundo que existía gracias a quienes no podían renunciar a él. Gracias a intuiciones imperativas, a la fascinación por los cuentos, al peso de la incertidumbre. Que la literatura, el arte, era la respuesta humana a las preguntas secretas que hacían dioses inexistentes en los que deseábamos creer.


    No sabía en qué se iban a convertir después aquellas visiones. No sabía siquiera si iba a escribir sobre ellas o a partir de ellas. Si tomaba notas sólo para mí, para no olvidar lo entrevisto. Sospechaba que sentiría la tentación de darlo, como me ocurre siempre con lo que escribo; tengo la certeza de estar viendo algo que ocurre frente a todo el mundo, pero todo el mundo está mirando justo hacia una parte distinta, y es todo tan veloz que no me da tiempo de avisar para que la gente se gire a ver y me toca después relatarlo con palabras, el único modo en que podemos contarnos las cosas unos a otros y a través del tiempo. Un milagro.


    Claro, claro que cuando decidí escribir leí acerca de algunos de los temas que me ocupaban. Pero eso fue mucho después y para ello todavía me faltaba ganarme a mí misma unas cuantas batallas.


    ¿Tenían relación mis visualizaciones con lo que me rodeaba en esos momentos? ¿Tenían que ver con mi vida cotidiana? De alguna forma, el nacimiento de Haru tuvo que ver, sí, con una situación de aislamiento que no había conocido hasta entonces y de la que pude salir gracias a la escritura de la novela. Me atrevería a decir más: a la lectura de la novela una vez escrita. Allí fue donde me di cuenta de que yo era Haru y de que, si yo era Haru, todos éramos Haru. Y de que debía actuar en consecuencia.


    Me queda claro que jamás habría llegado a esas instancias de concentración de no haber creído en el poder de la disciplina, que nos permite elegir el esfuerzo por lo mejor incluso en esos días en que, vencidas, nos dejaríamos arrastrar por la desidia de lo fácil. Las visualizaciones no llegaron con las primeras meditaciones de mi vida sino mucho después, cuando ya no eran fruto de la voluntad sino de mi naturaleza.


    La naturaleza de la meditación es humilde. No distingue, sino que iguala. No destaca a nadie, lo suma a los demás.


    No me percataba, mientras avanzaba en las visualizaciones, de las muchas similitudes entre la vida de Haru y la mía. La muerte prematura de la madre, la severidad del padre, la soledad en la escuela, la rebeldía, la tenacidad, la vocación. Las huidas, los regresos, los viajes. Aquel cerezo en su casa, homenaje al que había habitado en el jardín delantero de la mía hasta que, por seguir el consejo de quienes me decían que iba a quebrar tuberías y alterar cimientos, acepté que lo talaran. Ardió después en la chimenea y todavía escucho con nostalgia sus silbidos mientras el fuego lo quemaba. Aún veo, dibujadas contra el cielo, las cerezas rojas con que me sorprendía por las mañanas nada más abrir los postigos de madera. Lo extraño.


    Era más consciente, en cambio, de algunos puntos en común de la maestra Kazuko y mi abuela. Del zapatero y mi abuela. De la actitud de los maestros y mi abuela, una mujer sabia y empática de la que todavía hoy, más de tres lustros después de su muerte física, sigo aprendiendo. Rosa Rosell Borrás. Quien se le acercaba, sentía serenidad y amparo. La lectura y la conversación eran sus aficiones principales. La bondad y el silencio, su magia. Agua.


    Estaba aprendiendo a aceptar lo que me era dado. Intentaba no impacientarme, no forzarme a decidir qué iba a hacer, cómo lo iba a narrar en caso de que lo narrara. La historia crecía y se estaba convirtiendo en una posibilidad con la que había fantaseado toda mi vida de escritora, es decir desde siempre: relatar una vida entera, completa, redonda. Una esfera que, rodara como rodase y hacia donde rodase, siguiera su curso sin tropiezos, sin altibajos. Música. Una canción que sonara una y otra vez. En el fondo siempre había albergado la ilusión de escribir una obra musical hecha literatura; y una obra filosófica hecha literatura; y la vida misma contándose sin intermediaria, necesitada sólo de una mano que copiara al dictado de la existencia, de lo que todos sabemos, de aquello que nos constituye, del misterio que puede decirse aun sin entenderse.


    Me estaba endeudando con el regalo que la vida me ofrecía. Aunque tal vez no fuera un regalo sino un premio a tanta dedicación y tanta constancia y tanta fe y tantas ganas. Lo cierto es que cuando comencé por fin a escribir Haru, sentí que había llegado al lugar al que, sin saberlo, siempre me había dirigido. Todo comenzó a tener sentido. Y por esa misma razón, supongo, cuando puse el punto final —tinta negra, pluma Montblanc, cuaderno de papel liso, sin rayas ni cuadros, sin espiral— me lancé a llorar sin pretenderlo, por sorpresa. De una forma imparable y convulsa. A veces me han preguntado si tuve la sensación de quedarme sin nada al acabar. Y no, no fue eso lo que me hizo llorar. Todo lo contrario, fue la desconocida experiencia de la plenitud.


     


     


    Llegó el punto en que tuve bastante. Habían sido tres meses ininterrumpidos de visualizaciones. No se trataba de que estuviera cansada. Era más bien la incomprensible certeza de haber llegado al final de una travesía. De una orilla a otra. No podía seguir navegando por tierra. Debía abandonar la embarcación y pensar en cómo y para qué entregar lo que las redes habían recogido durante el viaje. Cómo brindar los tesoros. Cómo compartir la odisea.


    Dar. Exacto. Y ahí empezó mi lucha. La batalla contra mí misma. Contra el pensamiento. Contra las convenciones. Contra cualquier clase de temor. Contra cualquier tipo de propósito. Florecer. De manera inevitable y acorde a lo que se es. Dar el fruto para el que se ha nacido. Dejar que surja. No debe importar si se va a ser un árbol que se suma a un bosque por el que van a pasar montones de individuos o un árbol en lo alto de una cima solitaria por la que jamás nadie va a circular. Ser y que sea lo que es y nos es. El estado de meditación debía trasladarse a la escritura. ¿Cómo? Gracias al abandono de cualquier intención. Aplicarse, respirar, comprender.


    ¿Qué tenía entre las manos? ¿Cuentos? ¿Poemas? ¿Un ensayo? ¿Unas cuantas conferencias? ¿Vivencias que compartir frente a la chimenea? ¿Algo que callar pero a partir de lo cual actuar? ¿Una novela? ¿Un libro de enseñanzas? ¿Qué tenía entre las manos y cómo podía saberlo y, una vez sabido, realizarlo? De nuevo: El estado de meditación debía trasladarse a la escritura. ¿Cómo? Gracias al abandono de cualquier intención. Aplicarse, respirar, comprender.


    Dejé pasar el tiempo. Seguí con la meditación. Sobre todo, para desprenderme de todo objetivo, de cualquier apego. No podía haberlos. Dar de corazón, sin intención ni interés: Magōkoro. No se trataba de tener un propósito ni de alcanzar una meta. Tenía que comprender. Sólo comprender. ¿Qué debía hacer con lo recibido? ¿Cuál era el modo correcto de honrar y compartir lo alcanzado?


    Tener intenciones es perderse. Un acto que alberga una intención no es ese acto sino la intención que alberga. Tenía los frutos y me había convertido en la intermediaria. Los había recogido al pie del árbol de la meditación y era importante ser capaz de reconstituir el árbol para que pudieran tomarlos con sus manos quienes se acercaran a él. Porque todos y todas somos Haru y sólo iba a ser posible saberlo al experimentar esa misma travesía que me había tocado en suerte. Novela. La novela sería el vehículo, la nave que permitiera cruzar de una orilla a la otra a todo aquel que deseara zarpar.


    No podía imaginar todavía que la novela que iba a escribir y con cuya idea estuve meses trabajando sin bajar ni una sola línea al papel, no podía imaginar, digo, que sería el germen de otros libros y de tantas historias reales, humanas, como la iban a rodear. Haru no iba a ser sólo un libro sino, en efecto, una experiencia. Era lo justo. Lo necesario. Una comunidad. El modo de agradecer que se me hubiese concedido el privilegio de portarla. Era la canción de muchos y de muchas, cuya melodía había escuchado yo, y de la que me había convertido en instrumento para que sonara. Gratitud y contento.


    Por fin, tras muchos meses de buscar los caminos, de armar rompecabezas en mi mente de narradora, de pensar en el mejor modo de compartir lo que me había sucedido, escribí la primera línea del manuscrito que, después, iba a ser la última del prólogo del libro publicado: «¿Cómo puede haber salido el sol un día más, después de su muerte?».


    Cabeza, cuerpo y corazón. No hay otro modo de crear. Sí de producir, por supuesto. Pero no de dar vida a lo que todavía no existe. Corazón, cuerpo y cabeza. No hay un orden, no hay prioridades. Cuerpo, cabeza y corazón. Tres por tres. Triángulo equilátero cuyo círculo transita perfecto e invisible alrededor. Las fuerzas no se contradicen; se equilibran.


    Una vez comencé a escribir, comprendí que, de una forma para mí inexplicable pero genuina, se había abierto un canal entre mi realidad y la que había percibido a través de las meditaciones. Comprendí que Haru era tan real como yo misma, pero en otro tiempo y en otro lugar, y que también ella podía verme, adivinarme, saberme desde allí, desde su lado, porque nada de lo que haya podido o pueda imaginar un ser humano queda fuera de este mundo; si no ha sido ya, será. Por eso Haru somos y la hemos escrito todas y todos, porque nada podía evitar que llegase hasta aquí, porque sin duda había estado buscando el modo de cruzar y decirnos: yo soy el dolor del mundo, yo soy el alivio del mundo, yo soy tú.


    ¿Era necesaria la novela que estaba escribiendo? Ésa fue una de las preguntas que tuve que desterrar de mi mente. ¿Acaso un rosal se pregunta si hace falta aquella rosa que está a punto de brotar? ¿Acaso el gato duda sobre el sentido de trepar a un árbol? ¿Una nube duda sobre la lluvia a punto de caer? Aplicarse, respirar, comprender. Y magōkoro.


    Haber escrito Haru ha sido algo similar a lo que, supongo, sentían los navegantes históricos que recorrían perdidos los océanos cuando por fin encontraban la tierra desconocida de la que habían defendido la existencia con la propia vida. La sensación de tocar al fin lo que la fe ha sostenido. Y saber que ha sido suficiente.
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    PENSAMIENTOS DE HARU

  


  
     


     


    «Haru está sola, sentada a la mesa baja de la cocina. De rodillas. Mira el plato de fruta fresca que quedó la noche anterior. Si su madre no hubiese muerto le diría, Haru, ¿no te la comes? Le diría, la fruta es el cuerpo del silencio. Le diría, para comer fruta hay que sentir cómo late el corazón. Le diría, la vida es la fruta, Haru, y los años son la piel.»

  


  
     


     


    «Mirar es llorar, mirar es llorar; vete a arrancar las malas hierbas.»

  


  
     


     


    «El padre, siempre vestido de negro, es el muro de piedra. Y la hiedra que se le aferra es salvaje.»

  


  
     


     


    «Haru tiene que ser capaz de comenzar una vida, no puede convertirse en un apéndice tuyo o de mi muerte.»

  


  
     


     


    «El camino no comienza hasta que no se pone un pie en él, un primer paso, que siempre duele y asusta.»

  


    «A veces se gana,


    a veces se aprende.»

  


  

  
     


     


    «Con los cobardes no hay nada que hacer; están hechos de una pasta blanda modelada paso a paso por las circunstancias.


    ¿Es valiente el que se atreve con los cobardes?»

  



    «Suficiente


    es suficiente.»
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PORQUE HARU SOMOS TODAS.

PORQUE HARU SOMOS TODOS.
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