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  Las doce pistas de Navidad
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  La súbita aparición en la carretera de una figura haciendo señas desesperadas al conductor que se aproxima en la oscuridad de una tarde invernal es una situación tan socorrida en la ficción que, cuando le sucedió al recientemente ascendido sargento Adam Dalgliesh, lo primero que le pasó por la cabeza fue que de algún modo se había introducido en uno de esos cuentos de Navidad que se escriben para provocar un escalofrío a los lectores de semanarios de postín. Sin embargo, la figura era real y la urgencia aparentemente legítima.


  Dalgliesh bajó la ventanilla de su MG Midget, por la que entraron una ráfaga del frío aire de diciembre, un remolino de nieve blanda y la cabeza de un hombre.


  ¡Gracias a Dios que ha parado! Tengo que telefonear a la policía. Mi tío se ha suicidado. Vengo de Harkerville Hall.


  ¿No tiene teléfono?


  Si lo tuviera no lo habría interceptado. Se ha averiado. Ocurre a menudo. Y el coche no arranca.


  Dalgliesh había reparado en que había una cabina telefónica a las afueras de un pueblo por el que había pasado hacía menos de cinco minutos. Por otro lado, se hallaba a solo diez minutos en coche de la casita de su tía, en la costa de Suffolk, donde iba a pasar la Navidad. Pero ¿por qué perturbar su privacidad metiend­o en casa a un desconocido que no parecía especialment­e simpático?


  Puedo llevarlo hasta una cabina se ofreció. Acabo de ver una en los alrededores de Wivenhaven.


  Pues dese prisa. Es urgente. Está muerto.


  ¿Está seguro?


  Claro que estoy seguro. Se le ha enfriado el cuerpo, no respira y no tiene pulso.


  Dalgliesh estuvo tentado de comentar «en ese caso, no corre mucha prisa», pero se contuvo.


  El desconocido hablaba en un tono severo y didáctico, y Dalgliesh supuso que su semblante sería igual de poco amigable. No obstante, llevaba un grueso abrigo de tweed con el cuello levantado, por lo que solo resultaba visible su larga nariz. Dalgliesh se inclinó para abrir la portezuela izquierda y el hombre subió al coche. Era evidente que lo embargaba una emoción auténtica, pero Dalgliesh percibió en él más nerviosismo y disgusto que conmoción o pena.


  Será mejor que me presente dijo el pasajero con malos modos. Me llamo Helmut Harkerville, y no soy alemán. A mi madre le gustó el nombre.


  No parecía haber respuesta posible a eso. Dalgliesh se presentó a su vez, y realizaron el trayecto hasta la cabina en un silencio poco cordial.


  Vaya por Dios, me he dejado el dinero dijo Hackerville al apearse, molesto.


  Dalgliesh se hurgó en el bolsillo de la chaqueta, le entregó un surtido de monedas y se bajó para seguirlo hasta el teléfono. A la policía local no le haría mucha gracia recibir una llamada a las cuatro y media de la mañana de la vigilia de Navidad, y si se trataba de alguna clas­e de broma, Dalgliesh prefería no participar activamente en ella. Por otro lado, decidió que lo más decente sería telefonear a su tía para avisarle de su posible retraso.


  La primera llamada duró unos minutos.


  Se lo han tomado con una calma increíble dijo Harkerville, irritado, cuando por fin salió. Como si suicidarse por Navidad fuera lo más normal del mundo en este país.


  La gente de Anglia Oriental es fuerte. De vez en cuando a algún familiar lo asalta la tentación, pero la mayoría consigue resistirla.


  Una vez finalizada la llamada de Dalgliesh, llegaron en coche al punto en que él había recogido a su pasajero.


  Hay un desvío a la derecha un poco más adelante dijo Harkerville de forma escueta. Harkerville Hall está a kilómetro y medio, más o menos.


  Mientras conducía en silencio, a Dalgliesh se le ocurrió que quizá su responsabilidad iba más allá de dejar a su pasajero frente a la puerta de su casa. Al fin y al cabo, era un agente de la ley. Aunque se encontraba fuera de su territorio, quizá convenía que confirmase que el cadáver era, en efecto, uno por el que ya nada podía hacerse, y que aguardara a que llegase la policía local. Le planteó esta propuesta a su acompañante, en tono tranquilo pero firme, y al cabo de un minuto recibió su renuente aprobación.


  Como usted quiera, pero pierde el tiempo. Dejó una nota. Esto es Harkerville Hall, pero si fuera de por aquí ya la conocería, al menos de vista.


  De hecho, Dalgliesh conocía aquella casa solariega de vista, así como la reputación de su propietario, de oídas. Era un edificio que no pasaba inadvertido. Supuso que en la actualidad ni siquiera la autoridad urbanística más complaciente habría autorizado su construcción cerca de uno de los tramos más atractivos de la costa de Suf­folk. En la década de 1870 prevalecían criterios más indulgentes. El señor de Harkerville de aquel entonces había amasado millones vendiendo una mezcla de opio, bicarbonato de sodio y regaliz a insomnes, dispépticos e impotentes y se había retirado a Suffolk, donde habría de erigir aquel símbolo de su posición social, concebido para impresionar a los vecinos y causar molestias a los criados. Su dueño actual tenía fama de ser igual de rico, desalmado y solitario.


  He venido a pasar la Navidad aquí, como de costumbre, con mis hermanos Gertrude y Carl dijo Helmut. Mi esposa no está con nosotros. No se sentía con ánimos. Ah, y hay una cocinera temporal, la señora Dag­worth. Respondió a un anuncio que publiqué en el Lady’s Companion, tal como me indicó mi tío, y la trajimos con nosotros anoche. Su cocinera y ama de llaves habitual y Mavis, la doncella, celebran las fiestas en sus casas respectivas.


  Tras poner a Dalgliesh al corriente de su vida doméstica con aquella relación, sin duda, innecesaria, se sumió en un nuevo silencio.


  La mansión apareció ante ellos tan de repente que Dalgliesh frenó de forma instintiva. Parecía encabritarse a la luz de los faros como si, en vez de una morada humana, fuera una aberración del mundo natural. El arquitecto, si es que se habían contratado los servicios de uno, había comenzado aquella monstruosidad como una casa grande, cuadrada y de múltiples ventanas, con ladrillo rojo para luego, llevado por un perverso frenesí creativo, levantar un enorme porche ornamental que más bien semejaba el pórtico de una catedral, añadir cuatro ventanas en saliente y decorar el tejado con una torrecilla en cada esquina y una cúpula en el centro.


  Aunque había nevado toda la noche, la mañana había sido seca y gélida. Ahora, sin embargo, los primeros copos, cada vez más gruesos, empezaban a borrar la doble huella de neumáticos que iluminaban los faros. No se oía ruido alguno mientras se acercaban, y la casa en sí parecía desierta. Solo en la planta baja y en una ventana del piso de arriba se vislumbraba, a través de los resquicios de las cortinas cerradas, una luz débil.


  Hacía frío en el amplio vestíbulo, revestido con paneles de roble y mal iluminado. Dentro de una chimenea profunda y oscura había una estufa eléctrica de dos resis­tencias, y un ramo de acebo metido detrás de un retrato pesado y mediocre, más que mitigar la penumbra, la reforzaba. El hombre que los había recibido y ahora cerrab­a tras ellos la puerta de roble macizo era, sin duda alguna, Carl Harkerville. Al igual que su hermana, que acudió a toda prisa, tenía la nariz de la familia, ojos brillantes y desconfiados, y labios finos y apretados. Una segunda mujer permanecía al margen del grupo con aire de hosc­a desaprobación. Aunque no se la presentaron, Dalgliesh supuso que debía de tratarse de la cocinera eventual, pese a que la fina tira adhesiva que llevaba en el dedo medio de la mano derecha parecía indicar cierta incompetencia en el manejo del cuchillo. Su boca diminuta y torva y sus ojos negros y suspicaces denotaban una mente tan encorsetada como su cuerpo. Cuando Helmut describió a Adam Dalgliesh como «un sargento de la Policía Metropolitana», sus hermanos reaccionaron con un mutismo receloso, y la señora Dagworth reprimió un grito de susto. La familia guio a Dalgliesh escaleras arriba hacia el dormitorio, y ella los siguió.


  La habitación, recubierta también con paneles de roble, era enorme. El lecho, de la misma madera, contaba con cuatro columnas y un dosel, y el difunto yacía sobre el cubrecama. Solo llevaba puesto el pijama, de cuyo ojal superior sobresalía una ramita de acebo seco con incontables hojas espinosas y bayas secas. Destacaba la nariz de los Harkerville, picada y cubierta de cicatrices como la proa de un barco tras numerosos viajes. Los párpados estaban cerrados con fuerza, como por un acto de voluntad. La boca, bien abierta, estaba repleta de algo que tenía todo el aspecto de pudin de Navidad. Las manos crispadas, con las uñas curiosamente largas y pringadas de ungüento, descansaban de través sobre su vientre. En la cabeza tenía una corona de papel de seda rojo, sin duda, procedente del envoltorio de un petardo. Sobre la pesada mesilla de noche había una lámpara que emitía una luz mortecina, una botella de whisky vacía, un frasco de píldoras, también vacío, un tarro abierto que contenía un ungüento pestilente y cuya etiqueta rezaba «Restaura­dor capilar Harkerville», un termo pequeño, un petardo de Navidad usado y un cuenco con pudin de Navidad al que le faltaba un trozo en la parte de arriba. Además, había una nota.


  El mensaje estaba escrito con una letra sorprendentemente firme. Dalgliesh lo leyó:


  Llevo un tiempo planeando esto, y si no os gusta, os aguantáis. Esta será mi última Navidad en familia, afortunadamente. Adiós al indigesto pudin navideño de Gertrude y a su pavo recocido. Adiós a los ridículos gorros de papel. Adiós a las ramitas de acebo repartidas a troche y moche por toda la casa. Adiós a vuestras repelentes y feas caras y a vuestra compañía embrutecedora. Tengo derecho a un poco de paz y felicidad. Me iré a un lugar donde puedo encontrarlas, y donde mi amada estará esperándome.


  Siempre fue muy bromista comentó Helmut Harkerville, pero yo habría esperado que muriese con un poco de dignidad. Verlo así nos ha causado una impresión terrible, sobre todo a mi hermana. Aunque lo cierto es que el tío nunca fue muy considerado con los demás.


  Nil nisi bonum, Helmut, nil nisi bonum le reprochó su hermano con serenidad. Ya habrá aprendido la lección.


  ¿Quién lo ha descubierto? preguntó Dalgliesh.


  Yo respondió Helmut. Bueno, al menos he sido el primero en subir la escalera. Aquí no acostumbramos a tomar té a primera hora, pero el tío siempre se llevaba a la cama un termo de café cargado para bebérselo por la mañana con un trago de whisky. Por lo general se levantaba temprano, así que, como a las nueve aún no había bajado a desayunar, la señora Dagworth vino a ver si se encontraba bien. La puerta estaba cerrada con llave, pero él exigió a voces que no lo molestaran. Puesto que a la hora del almuerzo seguía sin aparecer, mi hermana lo intentó de nuevo. No respondía, de modo que sacamos la escalera de mano y entramos por la ventana. Sigue allí.


  La señora Dagworth se encontraba de pie junto a la cama, rígida y en actitud de clara disconformidad.


  Se me contrató para que preparase una cena de Navidad para cuatro. Nadie me advirtió de que la casa era una monstruosidad sin calefacción ni que el dueño tenía impulsos suicidas. Solo Dios sabe cómo se las apañaba la cocinera habitual para soportar esto. No han reformado la cocina en ochenta años. Les aseguro que no pienso quedarme un día más. En cuanto llegue la policía, me iré. Y presentaré una queja al Lady’s Companion. Considérense afortunados si consiguen otra cocinera.


  El último autobús a Londres en la noche de Navidad sale temprano, y no hay otro hasta el día 26 dijo Hel­mut. Tendrá que quedarse hasta entonces, de modo que, ya que está aquí, será mejor que haga aquello para lo que se le paga: trabajar.


  Para empezar, podría prepararnos un té bien caliente y cargado. Me estoy helando intervino su hermano.


  En efecto, hacía un frío insólito en la habitación.


  La temperatura en la cocina será un poco más soportable observó Gertrude. Menos mal que tenemos la estufa AGA. Propongo que bajemos todos allí.


  A Dalgliesh le habría apetecido algo un poco más propio de esa época que el té, y pensó en la suculenta cena que lo esperaba en la casita de su tía, el burdeos cuidadosamente elegido ya abierto, el crepitar y el olor a mar de los trozos de madera recogidos en la playa que ardían en la chimenea. Pero por lo menos la cocina estaba caldeada. La estufa de hierro fundido era el único mueble razonablemente moderno. El suelo era de baldosas, el fregadero doble estaba cubierto de manchas, y un aparador descomunal, repleto de jarras, tazas, platos y tarros, cubría una pared, junto a varios armarios igualmente atestados de objetos. En un tendedero de techo había varios paños de cocina, lavados pero aún con manchas, que colgaban como tristes banderas de paz.


  He traído un pastel de Navidad. Podríamos partirlo propuso Gertrude.


  Mejor no, Gertrude dijo Carl en voz baja. Creo que me resultaría muy difícil digerirlo estando el tío de cuerpo presente. Seguramente quedan galletas en el tarro.


  La señora Dagworth, con el rostro convertido en una máscara de resentimiento, retiró del aparador una lata que llevaba escrita la palabra «azúcar», echó unas cucharadas de té en la tetera y, tras escarbar en un armario, extrajo un tarro rojo y grande. Las galletas estaban rancias y reblandecidas. Dalgliesh rehusó coger una, pero, en cambio, cuando le ofrecieron té aceptó encantado.


  ¿Cuándo vieron a su tío con vida por última vez? preguntó.


  Anoche cenó con nosotros contestó Helmut. Llegamos hacia las ocho de la tarde y, naturalmente, su cocinera no nos había dejado nada preparado. Nunca lo hace. Pero habíamos traído fiambres y ensalada, y eso cenamos. La señora Dagworth abrió una lata de sopa. Alas nueve, justo después de las noticias, el tío anunció que se iba a la cama. Nadie volvió a verlo ni oírlo salvo la señora Dagworth.


  Cuando subí a avisarle que el desayuno estaba listo y me gritó que me largara, lo oí detonar el petardo contó la aludida. Lo que significa que poco después de las nueve aún estaba vivo.


  ¿Está segura de lo que ha oído? inquirió Dalgliesh.


  Por supuesto. Sé distinguir el estallido de un petardo. Me pareció un poco raro, así que me acerqué a la puerta gritando: «¿Está usted bien, señor Harkerville?» Él contestó: «Claro que estoy bien. Váyase y no vuelva.» Fue la última vez que habló con alguien.


  Si usted alcanzó a oírlo, él debía de encontrarse junto a la puerta. Es de madera maciza.


  A la señora Dagworth se le congestionó el rostro.


  Pues será todo lo maciza que quiera dijo, pero yo sé lo que oí: el estallido del petardo y su voz exigiéndome que me marchara. De todos modos, lo ocurrido está muy claro


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Sobre la autora


  Phyllis Dorothy James, más conocida como P. D. James (1920-2014), nació en Oxford y estudió en un centro femenino de educación secundaria en Cambridge.


  De 1949 a 1968, trabajó en el Servicio Nacional de Salud y después en el Ministerio del Interior. Fue miembro de la Royal Society of Literature y la Royal Society of Arts, y ocupó sendos asientos en la junta directiva de la BBC y en el Consejo de las Artes, de cuyo Cuerpo Consultivo Literario fue directora. Formó parte del consejo de administración del British Council y ejerció como juez de paz en Middlesex y Londres.


  Fue galardonada con varios premios de literatura policiaca en el Reino Unido, Estados Unidos, Italia y Escandinavia, incluidos el Mystery Writers of America Grandmaster Award y la Medalla de Honor en Literatura del National Arts Club de Estados Unidos, así como el Premio Carvalho en 2007.


  Recibió títulos honoríficos de siete universidades británicas. En 1983 se le concedió la Orden del Imperio Britá­nico y fue nombrada par vitalicia en1991. En 1997 resultó elegida presidenta de la Sociedad de Autores, puesto al que renunció en agosto de 2013. Falleció en 2014.


  «James no solo escribe con un estilo impecable, sino con un conocimiento profundo de los altibajos psicológicos.»


  The Huffington Post


  «James es seguramente la cultivadora del género detectivesco con más talento de la historia.»


  The New York Times


  «Una de las artesanas más fascinantes de la profesión.»


  The Washington Post


  «La mejor escritora contemporánea de ficción detectivesca clásica.»


  The Sunday Times


  «Escribe como un ángel. Todos los personajes están trazados de forma minuciosa. Crea atmósferas de una verosimilitud certera y espeluznante. Y todo ello lo consigue sin que declinen por un momento el impulso y la tensión de una emocionante historia de misterio.»


  The Times
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