
  
    
      
        A Arnoldo Kraus

      

    

  

  
    
      
        No existe nada que mantenga su promesa.


        Philip Roth, El teatro de Sabbath

      

    

  

  
    
      
        I


        Las dieciséis botellas de Brandy Torres que observo ahora, mudas y mustias, dentro del mueble de la cantina en mi departamento, reposan sosegadas, seductoras y brillantes, así, como esperando a que alguien las invite a bailar y les susurre al oído: las imagino como si fueran estrellas cautivas recluidas en una celda oscura. Estas botellas de cristal y tono nogal, por el contrario, parecen cuestionarme, desdichadas: “¿Qué putas hacemos aquí si estamos vacías? Hemos cumplido nuestra función de manera honrosa. ¿Qué más deseas obtener de nosotras, maldito vicioso?”. Las mantengo dentro del mueble de la cantina, quietas y piadosas, y así recordar que las he bebido en momentos o actos que no han resultado en absoluto memorables o distinguidos: solo he tomado de ellas en ocasiones ocasionales; en mis entierros personales y constantes. Es muy conveniente para la vida íntima de un viejo profesor de filosofía que la memoria conserve su figura, y no es cuerdo ni justo arrojar las botellas vacías a la basura, acaso solo hasta que su número desborde la cantina y amenace expulsarte de tu propia casa; ¿a cuántos ebrios no los expulsan las botellas de sus aposentos? ¿La mía es una casa tomada? Sí, ser arrojado del departamento solo hasta que la memoria estalle y deje tu cerebro convertido en una pintura expresionista y abstracta; solamente hasta que el ejército de botellas no te permita deambular en tu propio hogar y amenace con trocarse en un resignado monstruo de cristal. ¡Que esa memoria acusadora reviente como lo haría una pústula añeja y agria!, eso opino yo, quien por fortuna se ha bebido ya y de manera previsora el contenido de mis botellas mustias. Saber que todo el líquido pertrechado alguna vez dentro de esos envases ha pasado a través de tu cuerpo y que te ha deformado, levantado en brazos como se eleva el bulto moribundo de un sietemesino, que te ha golpeado las vértebras, difamado, que te ha encaminado a la puerta de pensamientos extraordinarios, luminosos o ciegos, es más que necesario: es urgente y vital si uno insiste vivir entre la porquería humana.


        Solo hasta que el líquido alcohólico ha recorrido miles y miles de kilómetros dentro de tu cuerpo reconoces que deambula feliz a través de una garganta, un estómago o un hígado que jamás has palpado con tus propias manos; te percatas de que eres un animal capaz de absorber una atroz infinidad de litros de alcohol, solo porque sí, porque existen perros, comejenes y piedras. ¿Y qué de los animales que no poseen un nombre? Para quienes bebemos brandy todo lo que existe goza de un apodo. Incluso la infinitud se halla lacrada por un símbolo que suele acompañarla, adornarla o representarla. Por lo pronto, yo cuento dieciséis envases de brandy en cuyos adentros no he dejado siquiera una maldita gota para beber. ¡Ni una maldita y concentrada gota para beber! ¡Ni una p…! Desperdiciar no es mi fuerte, aunque lo haya sido durante una porción de mi vida en que la estupidez me persiguió abriendo sus enormes fauces y lanzando dentelladas voraces a mis modestos pantalones negros, carentes de gracia y florituras. La estupidez muestra sus dientes esmerilados, y todos ellos son colmillos, al menos algo así resulta claro para mí, solo colmillos; sin embargo, ¿no dejar ni siquiera una maldita gota en ninguna de esas dieciséis botellas? ¿Qué clase de bebedor soy yo? Un monstruo.


        Continúo soportando indiferente mi añeja soledad y, por lo tanto, nadie tiene que preocuparse respecto a mis vicios vulgares o a mis anécdotas del pasado, ya que, si bien me refiero ahora al licor, no albergo ningún interés en detenerme en este tema ampliamente concurrido y poco elegante: la longitud de la garganta de un ebrio se mide en años luz y el alcohol nunca cesará de manar. Las historias acerca de borrachos se sufren o se disfrutan, no se andan contando en las mesas dando vida a una retórica de matones. La más fornida sombrilla de acero no podría contener la lluvia de ebrios que caerán del cielo en los próximos segundos y las alcantarillas quedarán selladas con el fardo de sus cuerpos mientras no llegue la muerte blandiendo su escobilla y limpie el desastre. La muerte es más limpia que todas las almas vírgenes que vagan en nuestro mundo, o en el nutrido matadero de la imaginación. El contenido de las botellas se bebe, se atraganta uno con él, no se utiliza para hilar anécdotas como perfectamente he dicho, de modo que no lastimaré a ningún mortal hundiéndolo en un lodazal de piruetas y experiencias lúdicas y personales.


        Los ebrios les hablan a los muertos, no a los vivos. Esta es una regla que los vivos se obstinan en no comprender, como es evidente. Los excesos son privados, jamás públicos, eso también lo sabe cualquier bebedor de alcurnia que conozca el placer íntimo, bárbaro y erudito a un tiempo. A pesar de que continúo creyendo que el brandy obliga a ciertas personas a convertirse en expertas de los más oscuros y retorcidos estados del alma, también considero que, a la mayoría de ellas, el vino la torna estúpida y que las sonrisas briagas pueden llegar a ser una ingrata ofensa para un mundo recién nacido o inocente como este que nos contiene; las sonrisas briagas, atarantadas, felices y bobaliconas, vienen a ser similares a una bragueta abierta, a una herida sangrante que mancha la ropa interior, una menstruación inesperada y surgida en pleno salón de clases o justo a media fiesta. Si la idiotez es una enfermedad que les hace daño solo a los demás, como lo afirmó y llevó a cabo el poderoso bufón Benito Mussolini, así también la embriaguez imbécil solo daña a los otros. De ello estoy más que cierto y no he tenido que leerlo en ningún libro de filosofía.


        Mi nombre es Benito Torrentera, años antes profesor de Filosofía en la Universidad Nacional Autónoma de México y holgazán aficionado a la historia colonial, a los historiadores de Indias y a la arquitectura. Uno de tantos profesores que apenas si alcanzan a dejar una huella espiritual entre sus alumnos y solo descubren en ellos mismos lo que no quieren ser. Y si acaso logran imprimir huellas más profundas en el aula, los susodichos profesores, es solo cuando ingresan al salón de clase colmados sus zapatos de cazcarria, excremento, o simplemente gastados a costa del uso rutinario. ¿Qué otra huella puede uno dejar? Es el barro de sus zapatos el que acaso deja improntas en el salón de clases, no su cátedra o docta perorata. Los profesores de filosofía tendríamos la obligación de dar clases descalzos; de ese modo al menos llamaríamos un poco la atención de los aprendices. Si yo hubiera podido prestarles dinero a mis alumnos cuando me lo solicitaran o proporcionales las llaves de mi departamento para que fornicaran mientras yo simulaba impartir clase, entonces sería el académico más recordado de esa fábrica amansadora que tristemente nombramos Universidad. Por lo demás, no ha sido, que yo recuerde, mi anhelo heredar marcas espirituales o imperecederas en ninguna persona, a pesar de que a buena parte de ellas sí que me gustaría dejarles la marca de mi zapato en alguna porción sensible de su cuerpo, en su culo juvenil, en las costillas, etc… No soy un hombre en esencia violento, y si se me acusó alguna vez de matar a un par de mequetrefes en Michoacán, fue porque yo me encontraba en ese tiempo más extraviado que nunca, y aquellos dos badulaques, pránganas, hijos de perra, se lo merecían y exigían a gritos, o más bien en silencio, que los asesinara. Hijos de su puta madre, ¿qué tal les va viviendo la muerte temprana e impensable? No describiré mi crimen, ¿uno más en este país?, moderaré mis insultos y no culparé de tal episodio a una bella joven, Flor Eduarda, quien me despertó las pasiones menos sensatas siendo yo un hombre mayor a los cuarenta y tantos años y no acostumbrado a la belleza invisible, a la energía oscura que, según bromean seriamente los físicos, mueve todos los hilos del maldito universo.


        Aquella Flor Eduarda se ha instalado, algo arrogante y altiva, en mi memoria como un cadáver al que no debe incomodarse en su tumba ni nombrar siquiera. Han sucedido algunos años desde entonces, cuando a raíz de estos asesinatos fui alojado durante un tiempo en el penal de Morelia; hago todo lo posible para no pensar tampoco en los pasajes de mi reclusión, mas la comezón memoriosa jamás es discreta y pide a gritos que uno se rasque en público como si encarnara un mono de zoológico. “Pienso, ergo me rasco el culo”, ¿no es este el principio fundamental cartesiano? Las cárceles no tendrían por qué recibir invitados cuando existe ya suficiente espacio en los polos terráqueos donde exiliar a tanto maleante que nos exprime la vida; por aquellos casquetes habitan muchos osos deseando comida fácil. Los hombres cultos, o de saber, como yo, no merecemos encierros en mazmorras vomitivas tan solo porque hemos sido presas de un ordinario arrebato de celos.


        En mi imaginación se levanta una cárcel de la que varias personas no lograrán fugarse mientras yo viva; me considero una penitenciaría ambulante e inexpugnable: una vez que alguien se cuela en mi mente resulta imposible salir. Sería más elegante, en caso de que se nos desee martirizar o someter a un escarnio por cualquier delito, que nos leyeran el Tractatus, de Wittgenstein todos los días, o nos pasaran a degüello, antes de enclaustrarnos en una mazmorra y ultrajarnos de esa forma salvaje. Si una mujer bella tiene todo el derecho a matar a quien le venga en gana y ser perdonada de antemano —lo creo rotundamente y lo firmo incluso con sangre— creo que también un hombre de conocimiento podría reclamar el mismo derecho. Es obvio que mis palabras se toman como una tontería expresada a la ligera, literatura basura, pero ¿qué hombre sensible no desearía ser asesinado por una hermosa mujer? En cambio yo, por ejemplo, no soportaría siquiera que un premio Nobel me propinara un ligero empujón en el transporte público o me escupiera fragmentos de su bolo alimenticio mientras come y se dirige a mí. Hay niveles y escaleras, peldaños y escalones. ¡Chinguen su madre! Casi ningún insulto es innecesario, aun cuando la mera verdad no sé a quién me dirijo.


        Por otra parte, y siendo honesto, yo no fui recluido en la cárcel de Morelia a causa de haber matado a dos infelices que no sabían siquiera por qué continuaban vivos o para qué los habían parido, sino que la razón fue una muy diferente. Y tal es el fondo del asunto crucial: la joven con quien viajé en automóvil hace algunos años a Michoacán, Flor Eduarda, cautivó, haciendo gala de su bárbara picardía y belleza malhechora, a un traficante de drogas, el Chulo Linares; tanto lo arrobó que, el necio mequetrefe, excitado, tomó la decisión de secuestrarla y hacerme encarcelar, cobrándome aquellos dos cadáveres que, si bien eran míos, no poseían mayor importancia en tierra de asesinos como lo era Michoacán en ese momento y en este momento y en el momento futuro; por supuesto el Chulo hacía lo que quería en su tierra, auxiliado por las autoridades de aquellos pueblos anclados en un sólido pantano histórico. Estos representantes de la ley no son ni serán más que los empleados, lamesuelas y besaculos de los capos o caciques de un territorio que se han apropiado por la fuerza; pero, bueno, tampoco es mi intención escribir mayores palabras acerca de las drogas o el narcotráfico en vista de que cualquier persona susceptible o sensible está más que cansada del tema y preferiría escuchar una obra de Silvestre Revueltas o tal vez preferiría conectarse a internet a revisar si alguien se ha entrometido a su cuenta. En fin, el internet no es algo concreto ni un objeto que pueda medirse como mis zapatos, mi sillón y mis dieciséis botellas de brandy.


        Si pontifico pedantemente de esta manera, como sociólogo barrial (estoy agotado de hacerlo), es porque me encamino a una madurez sin retorno ni gloria; las penalidades no cesan de agobiarme, ni siquiera cuando trato de comportarme como el cero a la izquierda que he deseado ser toda la pinche vida: un cero tranquilo, invisible, alejado de las piruetas o maromas humanas. ¿O no es así, Torrentera? ¿Jodido Torrentera? Efectivamente, mi apacible amargura, la cual les recomiendo ampliamente, ha crecido de forma directamente proporcional a la población de carne humana. Su metástasis es digna de sorpresa, y lo más estrafalario del asunto es que mis razones, las razones de esta amargura son espurias y carentes de un fundamento sólido: quejas de un perdedor. Mi futuro es mi pasado y no cesa de hacerme titubear: yo soy mi propio internet y mi red social. ¡Soy el que soy! Lo más probable es que nadie crea esta patraña romántica de que anhelo ser un cero a la izquierda, cuando en realidad actúo, más bien, como si deseara ser un cero a la derecha, cosa que resulta ser la misma nadería si no se le agrega algún dígito que la transforme en cantidad digna de aprecio. ¡Puro movimiento sin promesa!


        ¿Un cero a la izquierda? ¡Basta de romanticismos académicos y literarios y…! A decir verdad, y culpo de ello a mi natural inclinación a exagerar lo que me sucede, no estuve más de cinco años en la cárcel, pues el estúpido narcotraficante, el Chulo Linares, que me envió a una crujía en Morelia, fue después asesinado, como es costumbre entre los animales dedicados al monopolio del narcotráfico y el crimen; una vez muerto el Chulo Linares, hombre de aspecto sombrío y sonrisa funeraria, sus testaferros se dispersaron, de modo que, repentinamente, me encontré siendo una curiosidad encarcelada cuyo delito y proceso legal se tornó demasiado ambiguo y farragoso: resultaba más cómodo para todos, y también para mí, mantenerme allí en el penal que comenzar cualquier clase de movimiento legal. La cárcel es una habitación demasiado humana; casi ningún ser humano se la merece. Debido a una extraña razón, la cual todavía me causa curiosidad, nadie me molestaba. Quizás la palabra “profesor” despertaba respeto entre aquellos mapaches prisioneros, un respeto más sólido que en los salones universitarios. No lo sé. Fue entonces que mi hermano, Esteban Torrentera, tres años mayor que yo, se apiadó de mí y me localizó, utilizó sus conocimientos jurídicos y apeló a sus influyentes amistades con el propósito de que me liberaran después de varios años de haber estado preso en aquel muladar michoacano al que, siento expresarlo, me acostumbré de buena manera: un paraíso, la isla de la fantasía, el cielo no significaban nada para mí al lado de mi camastro y de mis escasas actividades. ¿Quién es capaz de no extrañar el excusado cuando no lo tiene a la mano? Así extraño yo la prisión, sus rutinas adormecedoras, sus esqueletos bostezando y sus celdas herrumbrosas: sus predecibles “injusticias”.


        Es probable, y no creo exagerar o mentir, que el hecho inhóspito de haberme liberado de la prisión haya sido uno de los actos de los que Esteban, mi hermano, más se ha arrepentido a lo largo de su extensa profesión siendo abogado de oficio. Y no a causa de que no se lo agradeciera como debía, sino que, por el contrario, le he causado dolores a los que no se hallaba del todo acostumbrado. Y no soy un hombre mal agradecido. Veamos.


        De mi estancia fuera de la cárcel tratan los hechos que vienen a continuación, no sin que mis palabras muestren cierto desgano propio de mi edad impúdica. A los abogados, como mi hermano, los descubro actuando su papel de títeres maquiavélicos que no sufren ninguna pena profunda y son refractarios al dolor, máquinas de Turing diseñadas por el diablo; mas esta vez he tenido que retractarme debido a que le he infligido a mi pobre hermano agobios que él ni siquiera había considerado cercanos o reales. He usado la palabra “maquiavélico” a la ligera, pero los libros de Maquiavelo deberían leerse con gran cuidado en estos días y de ese modo su significado se transformará contra la historia común. ¿O creen que las interpretaciones de sus lectores holgazanes durarán para siempre? ¿Creen que las palabras perduran? Bueno…

      

    

  

  
    
      
        II


        Después de los años transcurridos en el penal volví a mi departamento en la calle Veracruz, en la colonia Roma, el cual mi hermano Esteban había recuperado para que sus hijos pasaran allí temporadas cautivos según lo requirieran sus estudios o compromisos (un lamentable pretexto porque, en realidad, sus adinerados hijos apenas si pisaban mi pocilga situada en la calle Veracruz y esta significaba más bien un castigo impuesto por el padre); ellos preferían retirarse a sus casas de campo o a un hotel de diecisiete estrellas. El considerable altruismo de mi hermano Esteban consistió solamente en devolverme a mi departamento, a mi antigua crujía amueblada. Varios de mis libros habían desaparecido y desistí preguntar algo respecto a su ausencia; la antigua portera, la señora Arozamena; ella había sufrido una apoplejía y tuvo que marcharse un tiempo a su tierra natal; por lo demás los vecinos continuaban siendo rostros oscurecidos por la tenue y alicaída luz de mi desmemoria y del largo pasillo que surcaba el edificio. El aspecto de yonquis arrepentidos que lucían algunos no despertaba mi curiosidad. Pero un vecino es un ser que hace ruido y respira y ese único hecho lo torna ya peligroso, de modo que me parece sabio no poner una esmerada atención en ellos; hay que mirar de reojo, saludar y continuar de largo. Las puertas de mi departamento no se encuentran cerradas en vano, ¡todas las malditas puertas del mundo no se hallan cerradas en vano! Al amparo de esas puertas las bestias más inverosímiles procrean y lamen la piel. Qué intimidante es la procreación, su fin es su principio.


        Mis esforzados, aunque modestos estudios de filosofía no lograron evitar que unas comadrejas criminales me encarcelaran en Michoacán ni que se llevaran consigo a la joven que me acompañó durante aquellos días funestos y descontrolados, ocurridos hace varios años: mi amante, quien prácticamente fue secuestrada sin que volviera yo a tener noticias acerca de su paradero. ¿Dónde estás, Flor Eduarda? En cambio, el poder mecánico y preciso de mi hermano Esteban, sus triquiñuelas ordinarias y su destreza para navegar en las aguas más pardas de la política lograron hacerme un hombre nuevamente libre: la libertad toma figura en los adentros del fango. En un principio y ya liberado de prisión no deseaba volver a impartir cátedra a la Facultad de Filosofía ni tampoco intenté buscar a mi amigo, también profesor universitario, Artemio Bolaños, quien, al lado de su estrafalaria mujer, una bailarina de nombre Copelia, me acompañó durante algunos días a lo largo del amargo viaje a Michoacán. Las personas que, aun sin desearlo, te obligan a recordar tu pasado, encarnan ellas mismas el pasado, son el pasado, y lo más conveniente es olvidarlas e insertarlas en una vitrina hasta que el polvo las torne incomprensibles y desfigure sus rostros: ¿qué recuerdo no es emisario de la muerte futura? De lo contrario, si piensas en ellas, su presencia estimula la locura y comienzas a confundir las letras con los números o los símbolos místicos; y tu memoria despierta mal humorada y dispuesta a exigirte cuentas del tiempo y de los hechos ocurridos durante ese tiempo blando como riguroso; yo no puedo, una vez que alguien se cuela en mi mente es ya incapaz de salir.


        Mi hermano Esteban Torrentera, ilustre liberador de filósofos criminales, hombre de negocios turbios, chingón de chingones, fue la primera persona en visitarme en mi departamento de la calle Veracruz. No se perdería la oportunidad de despedazarme utilizando tan solo para ello su mirada filosa y arrogante. Estaba orgulloso de llevarme, según su juicio jubiloso, extraordinarias y edificantes noticias. El lustre de sus trajes siempre me había parecido siniestro y anacrónico, como si tales prendas hubieran sido lamidas durante años por la lengua de un saurio mitológico. Para mi beneplácito, ya dentro del departamento mi hermano se sentía confortable porque, simplemente, el lugar no le infundía ningún respeto. “Este departamento maloliente es la prueba de que YO he triunfado”, no era difícil adivinar sus pensamientos. Idiota: ninguna promesa se mantiene erguida ni inmaculada; las promesas se deforman, defecan, huyen. Esteban se descalzaba y lanzaba el saco a uno de los sillones mientras se servía una cerveza en un vaso repleto de hielos. “A nadie puede gustarle la cerveza —decía él—, solo es soportable si te la tomas de un trago, le agregas hielos con tal de que parezca whisky o la acompañas de otra clase de alcohol. Me imagino que hasta los orines la hacen una mejor bebida.” Sus palabras volaban livianas y testarudas en la oquedad de mi sala, como moscas alrededor de un ano. Confieso que sus comentarios no me molestaban lo suficiente, y menos si provenían de mi “salvador”.


        —Benito, sé que estás arruinado y que un orgullo inútil y pendejo te impide solicitar que te restituyan como profesor de la Universidad. —Esteban se había acomodado entre los brazos del sillón y hacía sonar los hielos dentro de su vaso al agitarlos contra el cristal—. A tu edad el orgullo es mucho peor que el cáncer. El orgullo te hace invisible, pero muerto de hambre. Lo bueno es que cuentas conmigo, cabrón, ya estoy moviendo los hilos para que vuelvas a tu rutina normal, a esa que llevabas antes de que te la echara a perder esa pinche escuincla, Flor Eduarda. Enamorarse es el deporte favorito de la debilidad humana, pero hacerlo a tu edad…, mejor me callo. Tu pasado ronda en el basurero, en las porquerizas, en los tiraderos…


        —Basta, Esteban —farfullé, sentado y algo cabizbajo apoltronado en una silla de madera—, después de todo lo que ha sucedido no logro hacerme una idea clara de lo que significa el orgullo. Lo que me parece ridículo es escucharte utilizar frases que no acostumbras, ¿en verdad crees que soy muy culto y requiero de sermones acerca de la debilidad humana? En la cárcel un sentimiento como el orgullo carece de alguna clase de sentido. Cualquier acción allí dentro expulsa a la orgullosa dignidad, la arroja íntegra al caño, y luego escupe. Y si la tienes, la dilapidas en los primeros días. Es lo primero que lanzas a los albañales. Así que, Esteban, no me avergüenza mi actual estado económico ni físico, ni me impresiona tu filantropía, pero te agradezco lo que hiciste, sobre todo que hayas mantenido en su lugar algunas de mis botellas de brandy y lo hayas dejado casi intacto. La prisión me transformó en un hombre más agradecido y conservador, quiero decir en un hombre ingenuo que no causará más daños.


        —Es suficiente; te prohíbo relatarme tus experiencias en el penal; no mames y no quieras representar a alguna clase de héroe letrado o víctima erudita —expresó arrogante y fingiendo distancia mi hermano—. Al menos no lo hagas en mi presencia. Fuiste una víctima y un pendejo, no un pinche héroe cruzando la laguna Estigia. Y no fui yo quien rescató tu departamento, sino mi dinero más que mi voluntad; encargué a mis empleados que lo conservaran en funciones… para lo que se ofreciera.


        —Te he agradecido más de lo que suelo hacer por el hecho de que me hayas extirpado como vesícula de la pinche cárcel, aunque no sé hasta qué punto guardo la impresión de que interrumpiste mi castigo solo para demostrarme tu poder: el chingón abogado salvando al ultra pendejo filósofo.


        —No es una mala descripción; bueno, olvida tu pasado de porquería y vayamos a la buena noticia, demasiado buena para un enemigo de la sociedad como te consideras, ¿no? —Esteban no toleraría que, repentinamente, pusiera en duda su papel piadoso o lo menospreciara; por otra parte, le causaba placer hacer mofa de los que él creía que eran mis ideales—. El senador Sifuentes quiere que escribas la biografía de un héroe de la guerra de Independencia y que llegó a ser gobernador de su Estado. Le he hablado de tus capacidades intelectuales y del interés que te despierta la historia. He exagerado, pero al fin y al cabo eres… familia.


        —Sí, tengo interés por la historia novohispana. Es un pasatiempo, nada más. El pasatiempo es la más sabia y nihilista de las actividades, no la historia…


        —Ya, ya, no comiences con mamonerías. Tu interés por la historia, como creo haber dicho…


        —Antes de que continúes, Esteban, ¿podrías informarme al menos quién carajos es el senador Sifuentes?


        —Ya lo sabrás con mayor cuidado ahora que Héctor Sifuentes se convierta en gobernador o en presidente. Mientras esto sucede es senador por el Estado de Jalisco. Y, por cierto, no me impresionas; ambas, historia colonial e Independencia, son segmentos de una historia mayor, la que nosotros continuamos edificando, aquí como me ves, soy tan importante como el cura Hidalgo —Esteban reía de su jodida ocurrencia, sus pómulos tomaron un tono rubicundo—. ¿No te das cuenta de que estamos vivos y de que justamente eso te permite despotricar contra la vida, contra tu hermano y el poder? A mí qué me importa si te interesa la historia de las tortugas o de los sapos, del Medioevo o de las cavernas, ¿sabes cuánto dinero vas a ganar si escribes este proyecto? Dejarás de beber esa basura de brandy Torres, al menos durante unos cuantos meses. Y vaya si este hecho no representará en tu angosta vida un progreso verificable, no idealista. Si las cosas funcionan como he planeado y te adoptan los políticos para que les escribas sus libros y discursos podrás hacerte de un departamento decente, no de una madriguera como la que yo mismo compré en centavos para que te emborraches y leas tus “apreciables y doctos” libros que, además, nadie conoce.


        —¿Te refieres a los centavos que nos heredaron mis abuelos y mis padres?


        De ninguna manera deseaba yo entrar a esos terrenos, pero de pronto asomé la cabeza en el pasado remoto. La alusión a la herencia fue solo un hecho nemotécnico, una gimnasia obligada. El dinero ganado por mis padres y abuelos no me pertenecía. Y basta de rodeos al respecto. Asunto terminado; ellos se jodieron para ganárselo, no yo.


        —Los míos, mis centavos, los únicos que existen porque yo los hice crecer.


        —Me vale madres, hablaba por hablar. Me he ahorcado tantas veces con la lengua… y lo seguiré haciendo. O te ahorcas desde el principio con el cordón umbilical, o tarde o temprano lo haces con la lengua.


        De modo que a mi hermano le parecía una espléndida noticia que me dispusiera a ser el sirviente de un pendejo senador que, además, firmaría mi libro imponiendo su nombre: Héctor Sifuentes. Esto último aún no me lo había comunicado Esteban, pero ningún político mexicano ofrecería una considerable cantidad de dinero si no se hallara decidido a suplantar al autor de la investigación y de la escritura del misterioso libro. Si luciera yo un buen traje sastre también me lo habría requisado el señor senador para calzárselo y presentar él mismo su libro.


        Había yo emergido de un nido colmado de hampones en Michoacán donde permanecí preso solo para caer de bruces en otro albergue de ratas nerviosas, ágiles, bravuconas en la Ciudad de México. ¿Qué ha sido de ti, Torrentera?, me preguntaba, y además, debía yo, acuclillado, volver a agradecer la beneficencia fraterna y aceptar ser un cero a la derecha a una edad en que el pudor y la vergüenza de respirar comenzaba a paralizarme el ánimo y a amordazar ciertos órganos hacinados en mi caja torácica. Ojalá que el pudor llegara desde la infancia, pero, bueno, los sueños, sueños son. ¡Tenía yo otra vez que tragarme mis mal acomodadas vísceras! Cuando, luego de estar en el reclusorio, volví a mi departamento aún llevaba impregnado en mis narices el olor a crujía y a mierda estancada que se paseaba a sus anchas en todas las celdas de la penitenciaría michoacana, así que un residuo de agradecimiento se hacía patente en mis ojos todavía sorprendidos a causa de lo que me había sucedido años atrás: pasar de ser un apacible y mediocre profesor universitario a enamorarme de una joven cabrona, maliciosa, bella e intrépida, Flor Eduarda, matar a dos desgraciados, caer en las redes de un grupo de narcotraficantes ordinarios en Michoacán, ser recluido varios años en una cárcel, acostumbrarme plácidamente a ella y, finalmente, después de la intervención de mi hermano Esteban, volver al lugar de donde había partido, es decir: “mi” departamento en la calle Veracruz, casi esquina con Mazatlán.


        En un principio supuse que el olor a mierda dentro del penal provenía del cuero de los aperos y botas que vestían los guardias. Nada: la mierda solo puede oler a una cosa que se halla un volumen antes de la metafísica. Sin embargo, fuera de aquella deshuesada epopeya, lo que me sorprendió fue que el azar me devolvería de alguna forma a Michoacán, aunque ahora no en busca de Tiripitio, lugar donde Alonso de la Veracruz impartiera la primera cátedra de Filosofía en América, en 1540, sino que me lanzaría al siglo xix, a Cocupao, un pueblo que se conoce hoy como Quiroga y donde había residido en su adolescencia el hombre y héroe nacional decimonónico de quien un senador contemporáneo, Sifuentes, se hallaba a punto de “escribir” una especie de monografía o estudio biográfico.


        Al escuchar la cifra de dinero que se me ofrecía a cambio de escribir el libro fue tal mi descarada sorpresa que, a lo largo de frágiles instantes, mis ojos volvieron a colmarse de un titubeante rezago de vida y mi silencio le pareció a Esteban señal inequívoca del interés que me despertaba su propuesta. Luego de notar mi respetable asombro hacia el dinero ofrecido, mi hermano engoló la voz y se embadurnó de una importancia canalla. Nadie hace favores sin inflar un poco el pecho.


        —Es un trabajo algo delicado —siguió Esteban— y requiere de un trabajo minucioso. El senador lo pudo haber encargado a un historiador de renombre, a una eminencia como hay tantas mendigando en las universidades, a quien se le diera la gana, pero, como puedes constatarlo, hermanito, a final de cuentas el trabajo se halla ahora en tus manos. Eliminé de un manotazo a todos los posibles candidatos, y no me debes nada, por supuesto; ya obtendré mis propios beneficios, y a tus costillas.


        —Al contrario, Esteban, les agradezco a ti y al respetable señor senador su evidente interés por la historia mexicana, la cual, basta detenerse en ti, está llegando a su fin. Seguramente, no lo dudo, obtendrán algún provecho político de su publicación, pero bueno, ese es tu trabajo y tu habilidad. ¿Quién es el jodido héroe nacional de quien tengo que escribir? Creo que es necesario saberlo, ¿o también debo inventarlo yo?


        —Pendejo, deberías estar feliz. Se trata, nada menos, que de un general que sirvió devotamente a su presidente Benito Juárez, un hombre íntegro, según me recalca Sifuentes, y que no ha sido recordado como se merece: el general José Nemesio Santos Degollado.

      

    

  

  
    
      
        III


        Observo las dieciséis botellas carentes de líquido acumuladas en mi avejentada cantina y suspiro profundamente, como si de pronto descubriera que, junto a mis costillas, paseaba Ingrid Bergman abriéndose paso entre las mesas colmadas de comensales boquiabiertos en el café de Rick. Han pasado varios meses desde mi liberación del penal de Morelia y observo en el cristal de esta cantina de madera y vidrio empotrada en mi departamento mi rostro que se trastorna a cada instante, renuente y aletargado, en el trazo deformado de alguien que fue cierta vez el joven Torrentera. Yo fui guapo, pero no eterno. Cada tercer día compro una nueva botella, pero la coloco dispuesta y orgullosa sobre la mesa del comedor, como si fuera el único brebaje en la tierra. Estoy cierto de que los viejos no deben quejarse respecto a nada de lo que les haya sucedido en su pasado. Los viejos que se quejan de las vicisitudes y miserias de su pasado deberían, como castigo o severa reprimenda, volverse todavía más viejos y raídos, y así hasta que se larguen a la tumba carcomidos por el acoso de sus recuerdos y de su lengua cansada. La quejumbre de un viejo es, en esencia, miserable. La memoria ha sido siempre la puta más interesada de que se tenga noticia: elegimos nuestros recuerdos para torturarnos.


        ¿El tiempo es un toro inmutable echado siempre hacia adelante? No lo sé, pero me resisto a marchar en contra de las leyes que uno se auto impone, es un esfuerzo absolutamente inútil, ya que las leyes suelen ser estúpidas y necias por naturaleza y siempre se presentan como un intermedio en el camino antes de ser sustituidas por otras leyes todavía más idiotas, las cuales continuarán siendo un paliativo antes de la llegada de nuevas y extraordinarias y contundentes leyes que nos salvarán a todos, excepto a los buenos, de la maldad del mundo. ¿Por qué me enredo en estas palabras? Tal vez es que estoy pensando en mi edad.


        Es un trabajo banal concentrar o representar el tiempo en un número que solo sirve para que los taxonomistas te etiqueten dentro de una vitrina. Entre los 40 y 50 años, por ejemplo, hay un número infinito de vidas accidentales, raras y heterodoxas. Yo aceptaría ser almacenado en una cantina junto a mis botellas de brandy y al beberlas me olvidaría del sucio membrete que me han puesto los años. Las abrazaría y las bebería. ¡Allí, al lado de mis bailarinas y hetairas provenientes de la uva! No filosofaré, puesto que no nací en Alemania o Inglaterra, ni me interesa profundizar en algo más allá de la entrepierna, las axilas, el ombligo de una bella mujer cuyo coño y piel desprenda aromas de odre y vino dulce. Solo estoy alardeando, lanzando juegos artificiales, pues como me he repetido hasta el cansancio: “Cada vez que te encuentres frente a una bella mujer baja la cabeza, sigue tu camino u orínate en los pantalones, pero no te detengas, no la mires, aprieta los puños y atízate un golpe en los testículos”; así que no tengo nada que hacer al maldito respecto. A mi edad, continúo esta misma cantaleta nacida de la más pura de las sabidurías, nadie debe ya temer nada de mi persona. ¿Quién teme ser atropellado por una potente y oxidada silla de ruedas? Las sillas de ruedas refrendan la necedad de entregarse al movimiento, en vez de quedarse quieto en una silla de palo hasta convertirse en un esqueleto. Es obvio que las sillas de ruedas no deberían tener ruedas, sino raíces de plomo, clavos de hierro, qué sé yo.


        Estoy convencido de que, después de mi estancia en la cárcel, me he convertido en un mequetrefe valentón, mas lo soy y me resisto a perdonarme por haber sido tan mal agradecido con mi hermano Esteban, hijo de mis padres, quien no obstante su oficio desalentador, sigue siendo, a mis ojos, ingenuo y algo repulsivo, juicio que lo aleja demasiado de ser considerado un “buen hombre”. Pongo entre comillas que, después de mi llegada al departamento de la calle Veracruz, sostuve alguna clase de amorío serio con Irma Rosario, su hija menor; no, no: como he sostenido antes, procuro despegar los ojos de la silueta de una mujer hermosa, joven, y más aún, si las convenciones sociales la consideran mi sobrina, la menor de las cuatro crías de mi hermano Esteban Torrentera. Yo me encuentro obligado a ser la encarnación de lo que se denomina “un hombre mayor”, y si algo aprendí después de los sucesos acontecidos en Michoacán y de mi relación amorosa, sexual y patibularia con Flor Eduarda, mi amada niña, es que soy un hombre verdaderamente mayor: piedra vieja, pasto crecido, senos caídos, etcétera. Si fuera yo un gañán religioso aseguraría que mi sobrina Irma Rosario ha sido enviada por un ser superior con el propósito de ponerme a prueba.


        Pero antes de contarme a mí mismo las tonterías y dislates que cometí y a las que ninguna filosofía moral ni el cinturón de un padre es capaz de poner límites o circunstancia, volveré por los siglos de los siglos de los perros a aquel día cuando, unos meses después de mi liberación del reclusorio, mi hermano se presentó en mi departamento para ser el heraldo de lo que debería, según él y su puntilloso escrutinio, ser una gran noticia para mí y el fin de mis apuros económicos una vez devuelto a la fosa común que ahora llaman cdmx; así es, ahora la ciudad se nombra a partir de siglas como si se tratara de las placas de un autom


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
      

    

  

  
    
      
        XXVII


        Tomé el arma solitaria y hundida en su silencio bruto; me calcé una ridícula gorra, cuyas afelpadas orejeras cubrían medio rostro, parecidas a las que lucen orgullosos y friolentos los policías de Dakota del Norte. O tal vez, de manera inconsciente, me hallaba encarnando a uno de mis personajes novelescos más fraternos, Ignatius Reilly, personaje de La conjura de los necios y lector también de filosofía y aficionado a Santo Tomás. La lectura de la novela de John Kennedy Toole me despertaba una risa franca que veía del alguna clase de origen y me sentía yo un sabio en medio de una conjura de necios y pacatos, como se le ocurrió a Jonathan Swift que sucedía cada vez que un genio venía al maldito mundo. Respirábamos muy próximos a la una de la mañana y el viento dormía entre las calles, silencioso y a la espera. Caminé a lo largo del camellón de la avenida Durango y me distraje observando las bancas que flanqueaban el sendero adoquinado. Intenté erguirme, aun antes de alguna evolución verdadera, pues la ciudad se hallaba colmada de cámaras y espías virtuales. Me erguí, sí, pero llevando la cabeza gacha y los hombros alicaídos, intentando cambiar mi forma de caminar. Recordé a Flor Eduarda, mi chica, mi compañera, mi desgracia, desnuda, rama venenosa y fértil, encima de aquel camastro en Morelia, mi Flor Eduarda. Respiré profundamente, medité y escupí mi debilidad amorosa al pie de un árbol rodeado por una cerca de tablones chaparros y mal formados. Me introduje en el bar abierto en los bajos del edificio Adelaida Pez Dorado y Caníbal, un bar cualquiera, ni el nombre me aprendí, ni la calaña de la clientela, y le di un balazo en la frente al criminal que, sentado en una silla, descansaba luego de haberse marchado el último cliente. El imbécil aquel no estaba enterado de que el “último cliente” no existe; es una figura retórica que nos otorga tranquilidad.


        El maldito Gonorrea había dejado de respirar. Salí del bar, las luces a medias y algunas sillas ya colocadas encima de las mesas, olvidándome de tirar la pistola al piso, como lo había visto hacer en El Padrino. Yo no conocía los orígenes materiales de mi arma, solo los espirituales; me valía absolutamente madres si le había pertenecido a algún obispo o a una actriz de pornografía. Y caminé a paso ahuevonado y cansino, tal que nadie podría imaginar que acababa de disparar un tiro a un don nadie. Ningún ruido se arrastró tras de mi espalda, ningunas pisadas, los alrededores quietos, el miasma dormido, la mierda de los perros inmutable y enérgica, dispuesta a no ser erradicada. Llegué a mi departamento, luego de tomar varias calles no acostumbradas en mi rutina de vuelta a casa, poco alumbradas, y puse atención en el ejemplar del libro autografiado que el senador Sifuentes me había enviado, para mi enorme beneplácito, del libro que yo había escrito sobre José Nemesio Santos Degollado. No logré contenerme y reí, me carcajee a pierna suelta; me dedicaban el libro que yo había escrito; he allí mi historia. El profesor derrotas sumaba tres imbéciles ajusticiados en su parca vida: dos en Morelia y otro en esta asquerosa ciudad. Dejé la puerta de mi departamento medio abierta y me dispuse a esperar alguna clase de respuesta, cualquiera, incluso la más obvia. Sonó, indiscreto como todos, mi teléfono. Era Adelaida:


        —Benito, me disculpo por llamarte tan tarde.


        —¿Tarde? Todavía no me muero, Adelaida. ¿Qué pasa?


        —Acaban de matar a alguien aquí abajo, en el bar; hay varias patrullas y voces. Estoy un poco asustada.


        —¿Quieres que vaya a hacerte compañía? Los hombres aún funcionamos como magníficos espantapájaros, no es un mal papel, si se piensa: al menos es un papel.


        —No, nada de eso; quería escuchar tu voz. Me tranquilizas; debo ser una enferma que necesita escuchar tu voz para calmarse. En fin, no sé qué pudo ser; es un bar de maleantes, aunque parecía poco peligroso, normal digo; quizás se trató de un ajuste de cuentas o de un cliente borracho. He leído sobre tantos asesinatos en la historia y apenas escucho un disparo me desestabilizo. ¿No es algo paradójico?


        —No te preocupes; al menos no tienes una bala en la cabeza; si te tocan a la puerta policías para husmear o preguntar si te percataste de algo, infórmales solemnemente que estabas dormida y soñando conmigo. Y que no te jodan el sueño. Ni siquiera abras la puerta, porque puede ser el mismo asesino tratando de esconderse y hacerse pasar por tu amigo. No introduzcas a la policía a tu casa… mejor taládrate el cráneo.


        —No seas ave negra, solo buscaba en ti una vuelta a la tranquilidad, Benito. Ya han pasado varios minutos desde que llegó la policía al lugar; las luces, los murmullos que parecen gritos, y de pronto un silencio aterrador…


        —Ni siquiera sabemos qué es lo que sucedió. Tú eres historiadora; ya deberías estar investigando los hechos y preparando un nuevo libro. Duerme, Adelaida. Si requieres llamarme estaré despierto aguardando a que me traigan una pizza. Cada vez que le dé una mordida pensaré en alguna parte de tu cuerpo.


        —¿Venden pizza a esta hora? —Su voz se diluía en mi noche tranquila, quizás la última que pasaría en mi preciosa cama. En ese momento cualquier objeto que me despertara paz se tornaba precioso.


        —Venden todo y a cualquier hora; hasta una pistola, si quieres. Yo también estoy en oferta, flaquita.


        —Es verdad. Hoy es el mundo el que viene a ti, bueno, Benito, te quiero.


        —Yo también te quiero, Pez Dorado, descansa y no te obsesiones con la muerte; mañana volverá a marcharse. Y regresará y se marchará de nuevo.


        —No invoques a la muerte cuando me das las buenas noches, no seas cabrón. Leeré un libro sobre Ángela de Foligno que hace tiempo quiero revisar, al menos, abrir.


        —¿Cuidarás de leprosos como la Foligno? No te olvides de mí. Se requieren enfermos para que existan santas como tú y Ángela; espero que los leprosos te caigan a manos llenas. ¿Recuerdas que Santos Degollado quería hacer brillar el Colegio de San Nicolás de Hidalgo cuando fue nombrado regente por Melchor Ocampo; restituir la institución a sus orígenes privilegiados. Quería hacerlo sobresalir, no a partir de la teoría física, sino de la práctica y la indagación. Y allí estuvo, a la manera de un ratón de biblioteca, hasta que se proclamó el Plan de Ayutla y tomó las armas contra Santa Anna, su alteza serenísima que vendió el país justamente como si fuera una pizza.


        —A veces llegas a ser tan aburrido, Benito… Estás obsesionado con esa historia… Me voy a acostar; disfruta de tu autocompasión y de tu pizza. Te beso; y ya otro día hablamos de historia; estoy harta de ser una profesora de tiempo completo, nadie puede ser algo de tiempo completo —agregó, como si nada, mi monte de Venus emergido del infierno.


        Con el propósito de no errar en el duelo entre el profesor de filosofía y los sicarios, además de dejar abierta la puerta de mi casa y apoltronarme al lado de mi anónima pistola, le llamé a mi hermano y deposité un mensaje en su grabadora: “Soy Benito. ¿Recuerdas que ibas a matarme si mantenía alguna relación profunda con tu hija? Resulta que te traicioné, ¿qué esperabas? Hicimos en la cama absolutamente todo lo que ahora está pasando por tu mente. Envíame de inmediato a tu sicario; no opondré ninguna resistencia, sé muy bien cuando merezco una reprimenda de muerte. Hoy mismo; hazlo antes de que se te adelanten, pues si no me equivoco ya vienen otros a matarme. Tu hermano agradecido”. ¡Volvería a ver a Flor Eduarda allá donde ella se encontrara, en el Mictlán, en el polvo estelar, en la cima de una montaña! ¡Y además, me llevaría conmigo el cuerpo de espiga de Irma Rosario luego de un último suspiro; ¡jamás volvería a dar una puta, mierda, asquerosa clase de filosofía! ¡Que las moscas vuelvan a su botella y vivan felizmente!


        Los criminales del barrio, más temprano que tarde, vendrían por mí; a no ser que fueran más idiotas de lo que yo esperaba; finalmente, ¿quién carajos era el Gonorrea? ¿Un sicario que no sabía cumplir su trabajo? Mi hermano, contra su normal temperamento, actuaría impulsivamente y enviaría a alguno de sus matones a darme una lección que se extendería eterna en el cielo carmesí de los castigos. Era yo libre: ¡había vivido porque había matado! ¡Volvería a ver a Flor Eduarda!, presumo por segunda vez y lo repetiré hasta que mi cuerpo caiga abatido en Huixquilucan, como el de Don Santos. Llevaba en mi espíritu el tenue cuerpo de Irma. Me mataría un hato de imbéciles tal como había sucedido con mi general José Nemesio Santos Degollado. La puerta estaba abierta, mis botellas de brandy se iluminaban como una cofradía de cirios demacrados. ¿Y yo? Esperando, tan solo esperando. Las pasiones no matan las razones; pero las pasiones sí que matan las pasiones. Un buen epitafio. Y que se conformen los inconformes.

      

    

  
OEBPS/toc.xhtml


  

    

      

        ÍNDICE





        

          		I





          		II





          		III





          		IV





          		V





          		VI





          		VII





          		VIII





          		IX





          		X





          		XI





          		XII





          		XIII





          		XIV





          		XV





          		XVI





          		XVII





          		XVIII





          		XIX





          		XX





          		XXI





          		XXII





          		XXIII





          		XXIV





          		XXV





          		XXVI





          		XXVII





          		Sobre este libro





          		Sobre el autor





          		Créditos



        





        

          		11





          		12





          		13





          		14





          		15





          		16





          		17





          		18





          		19





          		20





          		21





          		22





          		23





          		24





          		25





          		26





          		27





          		28





          		29





          		30





          		31





          		32





          		33





          		34





          		35





          		36





          		37





          		38





          		39





          		40





          		41





          		42





          		43





          		44





          		45





          		46





          		47





          		48





          		49





          		50





          		51





          		52





          		53





          		54





          		55





          		56





          		57





          		58





          		59





          		60





          		61





          		62





          		63





          		64





          		65





          		66





          		67





          		68





          		69





          		70





          		71





          		72





          		73





          		74





          		75





          		76





          		77





          		78





          		79





          		80





          		81





          		82





          		83





          		84





          		85





          		86





          		87





          		88





          		89





          		90





          		91





          		92





          		93





          		94





          		95





          		96





          		97





          		98





          		99





          		100





          		101





          		102





          		103





          		104





          		105





          		106





          		107





          		108





          		109





          		110





          		111





          		112





          		113





          		114





          		115





          		116





          		117





          		118





          		119





          		120





          		121





          		122





          		123





          		124





          		125





          		126





          		127





          		128





          		129





          		130





          		131





          		132





          		133





          		134





          		135





          		136





          		137





          		138





          		139





          		140





          		141





          		142





          		143





          		144





          		145





          		146





          		147





          		148





          		149





          		150





          		151





          		152





          		153





          		154





          		155





          		156





          		157





          		158





          		159





          		160





          		161





          		162





          		163





          		164





          		165





          		166





          		167





          		168





          		169





          		170





          		171





          		172





          		173





          		174





          		175





          		176





          		177





          		178





          		179





          		180





          		181





          		182





          		183





          		184





          		185





          		186





          		187





          		188





          		189





          		190





          		191





          		192





          		193





          		194





          		195





          		196





          		197





          		198





          		199





          		200





          		201





          		202





          		203





          		204





          		205





          		206





          		207





          		208





          		209





          		210





          		211





          		212





          		213





          		214





          		215





          		216





          		217





          		218





          		219





          		220





          		221





          		222





          		223





          		224





          		225





          		226





          		227





          		228





          		229





          		230





          		231





          		232





          		233





          		234





          		235





          		236





          		237





          		238





          		239





          		240





          		241





          		242





          		243





          		244





          		245





          		246





          		247





          		248





          		249





          		250





          		251





          		252





          		253





          		254





          		255





          		256





          		257





          		258





          		259





          		260





          		261





          		262





          		263





          		264





          		265





          		266





          		267





          		268





          		269





          		270





          		271





          		272





          		273





          		274





          		275





          		276





          		277





          		278





          		279





          		280





          		281





          		282





          		283





          		284





          		285





          		286





          		287





          		288





          		289





          		290





          		291





          		292





          		293





          		294





          		295





          		296





          		297





          		298





          		299





          		300





          		301





          		302



        





        Puntos de referencia





        

          		Portada





          		I





          		II



        



      


    


  



OEBPS/image/cover1.jpg
GUILLERMO
FADANELLI

ango

N

Al

RANDOM
HOUSE






