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* * *


Het rijtuig kwam in beweging.

Het kwam niet in beweging zoals een koets van Sérennes in beweging kwam — met de viertaktige tred van op elkaar afgestemde paarden en de kleine voorwaartse schommeling van een licht, in Parijs vervaardigd frame. De koets van Nordhaven kwam in plaats daarvan in beweging zoals een vrachtvoertuig in beweging komt: een lange lage druk van tractie, een korte weerstand van de sneeuw, en vervolgens een soort beweging waarin het voertuig, onafhankelijk van de dieren die het trokken, leek te hebben besloten voorwaarts te gaan. De wielen van het rijtuig maakten geen geluid. De weg was, begreep ik, die middag speciaal voor ons vrijgemaakt. De sneeuw op de bermen was onberoerd gebleven.

Ik had verwacht dat de koets van Nordhaven versierd zou zijn in een stijl waarover ik in briefings had gelezen. Ze was niet versierd. Ze was bekleed — in alle vier de binnenpanelen, in de vloer, in het dak — met een donkergrijs materiaal dat voor het oog niet opmerkelijk was. Ik was op mijn vijftiende door een van de collega's van mijn vader getraind om de specifieke doffe afwerking te herkennen die gehard lood kreeg wanneer het tot een plaat van een kwart inch werd geperst en gelakt met de neutraliserende vernis die Nordhaven tijdens de tweede oorlog had ontwikkeld. Ik maakte er bij het instappen geen opmerking over.

Konrad maakte er evenmin een opmerking over.

Hij had, net als op het perron, de plaats tegenover mij ingenomen in plaats van naast mij. Hij had zijn jas en zijn handschoenen geschikt met de specifieke economie van een man die het gebaar enkele duizenden keren in zijn leven had uitgevoerd en die er niet langer naar zijn eigen handen bij hoefde te kijken. Hij had zijn pet — gala-uniform, winteruitvoering, het Steinberg-wapen — op de lege plaats naast zich gelegd, met de kroon naar voren, met de ceremoniële precisie van een officier van Nordhaven die op zijn dertiende had geleerd dat een officier van Nordhaven zijn pet in besloten kring nergens achteloos neerlegde.

Hij keek me niet aan.

Hij was, begreep ik, niet van plan als eerste te spreken.

Ik liet acht minuten verstrijken.

Ik telde ze — niet op de wijzerplaat van een horloge, wat vereist zou hebben dat ik mijn gehandschoende hand bewoog, maar op het geluid van de hoefijzers van Nordhaven op de vrijgemaakte weg en het specifieke ritme waarin een koetsier van Nordhaven van de hoogste rang zijn span een vrijgemaakt tempo liet aanhouden. Acht minuten in dat ritme was vier kilometer. Vier kilometer was, zo was mij zeventien dagen eerder in een briefing in Sérencourt verteld, de operationele straal waarbinnen de Voraniaanse luisterdienst — bij bepaald weer, met bepaalde apparatuur — de signaturen van een met lood beklede staatsiekoets van Nordhaven kon onderscheppen.

Bij de vijfde kilometer sprak Konrad.

„Gnädiges Fräulein."


„Ja."

„Mag ik u gedurende de komende minuut in het Duits toespreken."

„Alstublieft."

Hij sprak in het Duits.

„Het station ligt nu vijf kilometer achter ons. Het rijtuig is, in alle panelen, bekleed met een halve inch gehard lood. Geen enkel afluisterapparaat in enig protocol dat ik momenteel ken, dringt er op deze afstand van een ontvangststation doorheen. Mijn koetsier is mijn oudste militaire ondergeschikte en rapporteert rechtstreeks en uitsluitend aan mij. Gedurende één minuut van deze rit naar Eisenheim bevinden u en ik ons in de enige kamer in het vorstendom Nordhaven waarin ik geen Kronprinz ben en u niet de aangewezen gemalin van een Pact. Ik heb voor één minuut aan dingen om tegen u te zeggen. Als u het toestaat, zal ik beginnen."

„Ik sta het toe."

Hij begon daarop niet meteen. Hij pauzeerde — niet de pauze van een man die zijn tekst was vergeten, maar de pauze van een man die hem zeven weken lang had gerepeteerd en die hem, op het laatste uur, één keer wilde uitspreken, zuiver, zonder het iets hogere tempo waarin officieren van Nordhaven onder paradeomstandigheden spraken.

Hij begon.

„Ik ga drie dingen zeggen."

„Zeg ze."

„Eén. Ik zal, gedurende de vier maanden van uw verblijf in mijn land, op geen enkele kwestie aandringen die niet door u aan de orde is gesteld. Ik ben geen man die aandringt. Mijn jongere broers zullen u vertellen, als u hen ooit ontmoet, dat mijn voornaamste eigenschap geduld is. Ik heb dertig jaar besteed aan het verwerven ervan. Ik zal vier maanden besteden aan het beoefenen ervan. Als u gedurende die vier maanden een kwestie met mij wilt bespreken — welke kwestie dan ook — zal ik u onmiddellijk en met mijn volle aandacht antwoorden. Zo niet, dan zal ik wachten."

Hij pauzeerde kort. Hij had, besefte ik, sinds hij was begonnen geen enkele keer het oogcontact verbroken. Dat feit was niet intimiderend. Het was respectvol, in het register van Nordhaven waarover ik had gelezen en waar ik nu, voor het eerst, tegenover zat. In het register van Nordhaven keek je naar de persoon aan wie je een formele verklaring aflegde, omdat de verklaring datgene was wat je hem aanbood, en je bood niets aan terwijl je ergens anders keek.

„Twee. U zult, in de vier maanden die voor u liggen, de veiligste buitenlandse onderdaan zijn die in de moderne tijd in Nordhaven heeft verbleven. Kapitein Wilhelm von Adler heeft elk instrument van de veiligheidsdienst van Nordhaven persoonlijk tot zijn beschikking gekregen voor uw bescherming. Ik heb hem daarnaast een instructie gegeven die ik nog nooit in mijn leven aan enig man heb gegeven." Hij pauzeerde. „Als zij in gevaar is, overschrijd dan uw bevoegdheid. Ik zal elke handeling die u verricht achteraf bekrachtigen." Hij pauzeerde opnieuw. „Wilhelm zal u vertellen, als u het hem ooit vraagt, dat hij niet sliep de nacht waarop hij die instructie kreeg. Hij heeft sindsdien niet goed geslapen. U zult vanavond in Eisenheim aankomen in de hoede van een man die zich zeven dagen wakker heeft gehouden ter voorbereiding."

Hij ademde in — kort, zorgvuldig, zoals een man met zijn training zelfs de ademhalingen tussen verklaringen reguleerde — en vervolgde.

„Drie. Het voorwerp in de leren cassette in uw diplomatieke valies — waar ik niet naar vraag, waar ik niet naar zal vragen, waar ik niemand in Nordhaven naar zal laten vragen, mij inbegrepen, mijn vader inbegrepen, mijn dienst inbegrepen — mag met u meereizen, in welk van mijn huizen u ook verblijft, zolang als u nodig hebt, in welke houder u ook kiest, zonder enige vorm van inspectie. U hebt het woord van de Kronprinz van Nordhaven, dat ik u in besloten kring geef opdat u het, mocht het ooit nodig zijn, in het openbaar kunt inroepen."

Hij hield op.

Ik zei een ogenblik niets.

Ik had in mijn drieëntwintig jaar een aantal formele verklaringen ontvangen. Mijn vader had mij er een gegeven op mijn zestiende, in onze bibliotheek, op de ochtend waarop hij besloot dat ik aan de diplomatieke school in Vevey zou worden opgeleid en niet aan de Lurinthiaanse school in Königsberg. Mijn gouvernante had mij er een gegeven op mijn achttiende, op de dag waarop zij vaststelde dat ik, naar haar oordeel, de beste van haar studenten van het decennium zou zijn. De Roi Arnaud II had mij er een gegeven bij de ondertekeningsceremonie in Lurinthia, in de formele cadans van een oude man die twintig jaar had genomen om de zin te vormen die hij wenste uit te spreken voordat hij stierf.

Ik had er geen ontvangen die was opgesteld op de manier van Konrads drie verklaringen.

Konrads drie verklaringen waren niet ceremonieel. Ze waren niet diplomatiek. Ze waren — dat begreep ik in het rijtuig, bij de vijfde kilometer vanaf het station, in met lood beklede stilte — operationeel. Hij had ze afgelegd zoals een veldcommandant van Nordhaven een staand bevel aflegde: één keer, helder, met het volle gewicht van zijn commandogezag erachter, en met de verwachting dat de ontvanger zou begrijpen dat het bevel bindend voor hem was totdat het werd herroepen.

Hij had mij, in acht minuten stilte en een minuut Duits, binnen de operationele perimeter van de Kronprinz van Nordhaven geplaatst.

Ik trok mijn rechterhandschoen uit.

Ik wist niet precies waarom. Het was — dat begreep ik terwijl ik mijn eigen hand het zag doen — het gebaar van Nordhaven voor een aanvaarding die het register waarin het aanbod was gedaan te boven ging. Een officier van Nordhaven aan wie een erering werd uitgereikt die hij niet had verdiend maar toch toegekend had gekregen, zou bij de uitreiking een handschoen uittrekken om hem met blote hand in ontvangst te nemen. Ik had over het gebaar gelezen in een voetnoot van een studie over het hofritueel van Nordhaven. Ik had het, vóór deze minuut, nog nooit uitgevoerd.

Ik vouwde de handschoen op in mijn schoot.

„Kronprinz."

„Ja."

„Ich werde das nicht vergessen."


Ik zal dit niet vergeten.


Het was de zin die ik had gebruikt in het telegram van bevestiging dat ik zes dagen eerder vanuit Sérencourt had verstuurd. Door hem voor het telegram te gebruiken had ik de diplomatieke conventie bijna tot het punt van schending opgerekt. Ich werde das nicht vergessen was de zin die men in Nordhaven gebruikte, van aangezicht tot aangezicht, in besloten kring, om een gewicht aan dank terug te geven dat formele uitingen van dankbaarheid niet konden dragen. Ik gebruikte hem nu — van aangezicht tot aangezicht, in besloten kring, in een rijtuig, in de minuut waarom hij had gevraagd — om het equivalente gewicht van zijn drie verklaringen terug te geven.

Hij neigde zijn hoofd.

Hij zei, met dezelfde lage, zorgvuldige stem: „Ich habe es auch nicht vergessen."

Ik ben dit ook niet vergeten.


Ik wist — nog — niet wat hij mij vertelde niet te zijn vergeten. Ik begreep dat het een zin was die ik zou meedragen. Ik begreep dat hij hem zou uitleggen wanneer hij daarvoor koos. Ik begreep dat het, onder andere, een verbintenis was, en dat de verbintenis niet van het soort was dat het Pact in zijn tekst had vastgelegd.

Ik knikte.

Ik drong niet aan.

Hij keerde toen, zonder verdere plichtplegingen, terug naar het openbare register. Zijn Frans. „Gnädiges Fräulein. We zullen over ongeveer veertig minuten bij de buitenpoorten van Eisenheim aankomen. Mijn huishouden heeft een kleine formele ontvangst voorbereid; die zal niet langer dan twintig minuten duren. Mijn vader is er vanavond niet bij. Hij heeft zich teruggetrokken op het buitenverblijf Steinberg en zal terugkeren voor de hofontvangst op de vierde dag. Ik was — om mijn eigen redenen, die ik niet voor u zal verbergen — daar blij om. U zult, na de ontvangst van vanavond, naar het appartement worden gebracht dat voor u is voorbereid. Wilhelm zal zich om tien uur bij uw antichambre melden. De nacht, vanaf tien uur, is van u."

„Dank u, Kronprinz."

„Gnädiges Fräulein."


Hij sprak niet meer voor de rest van de rit.

* * *


Ik keek daarna niet vaak uit het raam van het rijtuig.

Ik keek naar mijn handen. Ik keek naar de drie verlovingsringen, die zich in mijn linkerhandschoen tegen de binnenkant van mijn vierde vinger hadden gewarmd zoals kleine dieren zich tegen een mouw warmen. Ik dacht, in de zorgvuldige rekenkunde van een vrouw die getraind was om diplomatieke rekenkunde in beweging uit te voeren, na over wat ik, met ingang van dit uur, had verzameld.

Ik had een leren cassette in een diplomatieke valies. In de leren cassette lag een ijzeren diadeem, donker, zwaar, ruwweg kroonvormig, gestempeld in Latijnse letters Alaricus IV Imperator. Ik wist nog niet wat het voorwerp deed. Ik wist alleen dat mijn vader het mij had nagelaten in een vergrendelde cassette met de instructie dat ik het bij me zou dragen.

Ik had, in de schrijfmap binnen in de valies, een verzegelde envelop van Madame Lambert van het kantoor van de Lurinthiaanse zaakgelastigde, een brief van mijn vader die ik tweemaal had gelezen en opnieuw zou lezen, en een folio van de Castevillaanse Koninklijke Inlichtingendirectie over de dood van de vrouw van een Franse diplomaat in 2013. Het folio was zeven weken geleden tussen twee delen van de paleisbibliotheek van Sérennes geschoven door een man die het niet had ondertekend en die het, zo had ik inmiddels geconcludeerd, had verstuurd omdat hij wilde dat ik iets waars wist voordat hij formeel verplicht zou zijn mij een beleefde leugen voor te leggen.

Ik had een kroonprins van Sérennes van de tweede lijn die mij, in de loop van vier weken, precies drie zinnen van betekenis had gezegd, en om wiens broer — de minister van Buitenlandse Zaken van Sérennes — ik, in de loop van diezelfde vier weken, was gaan geven in een register dat ik nog steeds leerde te beschrijven.

Ik had een Kronprinz van Nordhaven wiens rekenkunde, in een rit van acht minuten, een protocol van drie verklaringen had voortgebracht dat royaler was dan enig geschreven protocol dat ik was tegengekomen, en wiens Ik ben dit ook niet vergeten ik zou moeten begrijpen, mogelijk langzaam, in de loop van de vier komende maanden.

Ik had een Castevillaanse Directeur van de Koninklijke Inlichtingendirectie wiens meest recente actie ten behoeve van mij was geweest om, via een route die ik niet kon traceren, een folio toe te schuiven dat ik niet had gevraagd, en die — dat begreep ik uit de inhoud van het folio — op enig moment in de afgelopen vijf weken had overwogen hoe hij mij rechtstreeks zou schrijven.

Ik had een man wiens naam ik niet kende, die mij eenmaal in een kapel had gekust, die, zo begreep ik met de helderheid die de afgelopen zeven dagen mij hadden gegeven, de levende erfgenaam was van een keizerlijke lijn waarvan ik de derde kroon in de valies op het bagagerek achter de zitplaats van mijn koetsier vervoerde.

Ik had — en dit was de afrekening die me in Sérencourt had doen vertragen — een kapitein Thibault de Valmont, die in Sérencourt was achtergebleven om een mol op te sporen die ik hem had gevraagd op te sporen, en die mij, aan de deur van mijn vertrekken op de avond van mijn vertrek, had verteld dat hij had besloten niet te trouwen, en dat hij van plan was, zolang ik hem in die rol wilde hebben, in mijn dienst te blijven.

Ik had vijf mannen.

Nee — zes. Ik had Thibault. Dat waren er zes.

En ik had één vrouw. Isabelle Deveraux, mijn moeder, die in de acht maanden vóór haar dood in Parijs in 2013 had gecorrespondeerd met een dode koningin over een diagram met drie delen. Die mij, toen ik zeven was, had meegenomen naar een zaal van het Lurinthiaanse Nationaal Museum en mij een schilderij van de hertogin van Mantua had getoond en mij had verteld dat een vrouw, als zij wist wat zij deed, kon weigeren te worden geregeerd door de voorwaarden die voor haar geschreven waren. Die had geregeld — dat begon ik te begrijpen, in het rijtuig, in de sneeuw van Nordhaven — dat haar dochter, drieëntwintig jaar oud, precies zou zitten op de plaats waar ik nu zat, precies dragend wat ik nu droeg, in precies het weer waar ik nu doorheen reisde.

Mijn moeder had haar eigen regeling niet overleefd.

Ik was van plan de mijne te overleven.

Ik wist nog niet wat overleven zou vergen.

Ik trok mijn handschoen weer aan.

* * *


De buitenpoorten van Eisenheim kwamen om kwart over negen in zicht.

De stad had, in het winterduister, de kleur van ijzer en fakkellicht. Ik had over Eisenheim gelezen in drie afzonderlijke architectuurgeschiedenissen vóór mijn aankomst in Sérencourt, want mijn vader had mij de geschiedenissen op mijn vijftiende gegeven met de specifieke instructie dat ik ze zou lezen omdat je op een dag zult moeten begrijpen hoe een stad die voor een oorlog is gebouwd er vanbinnen uitziet. De vestingmuren — zeventien meter hoog, drie meter dik, gebouwd van de donkere steen van Nordhaven die duizend jaar lang was gehouwen uit de bergen achter de stad — werden bij nadere benadering niet zachter. Ik keek niet op toen we onder de poort door reden.

Mij was tijdens mijn briefings getoond wat men geacht werd te doen bij het voor het eerst onder de poorten van Eisenheim door rijden. Men werd geacht op te kijken. Men werd geacht zich een uitdrukking van passend ontzag toe te staan. Men werd geacht het escorte van Nordhaven — dat in de loop van vijfhonderd jaar gewend was geraakt aan een geregisseerde zucht van ontzag op het ceremoniële moment — de kleine hoffelijkheid van een zucht van ontzag te bieden.

Ik keek niet op. Ik slaakte geen zucht van ontzag.

Ik had, bij de vijfde kilometer vanaf het station, een handschoen uitgetrokken. Ik had, in besloten kring, de zin Ich werde das nicht vergessen gebruikt. Ik had, bij de poort, geen tweede hoffelijkheid meer over om te betonen die geen leugen zou zijn geweest, en ik betoonde haar niet.

Konrad wierp, terwijl we onder de steen door reden, geen blik op mij om te zien of ik had opgekeken.

Dat was het eerste wat me opviel in de stad Eisenheim. Dat mijn escorte, dat was opgegroeid met de ceremoniële zucht van ontzag, mij niet — op de precieze seconde waarop een officier van Nordhaven van zijn rang normaal gesproken een blik op een buitenlandse gast zou werpen voor de reactie — een blik had toegeworpen. Hij keek vooruit, door het voorraam van het rijtuig, naar de binnenpoort van de tweede muur.

Hij had, begreep ik, in de acht minuten vóór zijn drie verklaringen en in de veertig minuten erna, gelezen dat ik in Nordhaven was aangekomen terwijl ik het lichaam van mijn vader droeg. Ik had hem het verdriet niet getoond. Ik was — zoals ik op het perron was geweest, en zoals ik van plan was de hele avond te blijven — efficiënt, beleefd en koud geweest. Hij had, besefte ik, de efficiëntie en de beleefdheid en de koelheid in zich opgenomen en had, zwijgend, een tegemoetkoming gedaan.

De eerste kleine vriendelijkheid die de Kronprinz van Nordhaven mij betoonde, in mijn eerste uur in zijn land, was mij geen ontzag te laten opvoeren dat ik niet bezat.

Ik archiveerde het.

Ik wist nog niet wat ik met die archivering aan moest.

* * *


Het rijtuig passeerde de binnenpoort en reed de ceremoniële binnenplaats van het Steinberg-paleis op om tweeëntwintig minuten over negen.

Het Steinberg-paleis domineerde niet, naar de maatstaven van het paleis van Sérennes in Sérencourt. Het probeerde het niet. Het bezette. Het was een rechthoekig blok van donkere steen, zeven verdiepingen hoog en veertig gewelfde ramen breed, gelegen binnen de tweede ring van de vestingmuren van de stad, met één enkele ceremoniële trap aan de zuidgevel en om de vier meter een fakkelhouder langs de muur van de binnenplaats. De fakkels brandden. Ze waren aangestoken, besefte ik toen het rijtuig tot stilstand kwam, niet decoratief — het huishouden van Nordhaven versierde niet met vuur — maar omdat de binnenplaats zelf half open lag voor het weer, en de stenen muren, als de fakkels niet brandden, ijs verzamelden in een tempo dat de maarschalken van Steinberg in de veertiende eeuw hadden berekend en verworpen.

Konrad stapte als eerste uit.

Hij draaide zich om, voordat hij mij uit hielp, en zei — in zijn Frans, openbaar register, de stem van een officier die sprak zodat de binnenplaats het kon horen:

„Gnädiges Fräulein. Welkom in Nordhaven."

„Kronprinz."

Hij hielp mij uit het rijtuig. Een adjudant van Nordhaven — een vrouw van misschien veertig, in een sobere donkere jas, wier houding de stilte had die ik in het afgelopen uur was gaan herkennen — neigde aan de voet van de trap haar hoofd naar mij en zei niets. Zij was aangewezen, besefte ik, om precies de afstand achter mij te lopen die een hofmaarschalk van Nordhaven achter een buitenlandse koninklijke gast liep bij een eerste aankomst, en zij zou die zonder spreken lopen.

De ontvangst door het huishouden van Steinberg werd niet in de staatsiezaal gehouden.

Zij werd gehouden in de antichambre van het appartement dat voor mij was voorbereid — het appartement van de markgravin, de vertrekken die traditioneel, in de traditie van Nordhaven, de moeder van de regerende Großherzog hadden gehuisvest, en die voor de komende vier maanden tijdelijk waren herbestemd. Zestien leden van het huishouden waren aanwezig. Zij werden één voor één voorgesteld, in de rangorde van Nordhaven: de Hausmarschall, de Oberkämmerin, het hoofd van het appartementspersoneel, de twee oudsten van de keukens van Steinberg, drie van de vier officieren van Nordhaven van mijn toegewezen beschermingsdetachement, mijn hofdames van Nordhaven (twee, en op mijn verzoek zou mij een derde worden toegewezen als ik er een nodig had), en — als laatste, opzettelijk — Marie, die vooruit was gereisd met mijn bagage en die de vorige middag was aangekomen.

Maries ogen ontmoetten de mijne aan het einde van de rij.

Zij gaf mij niet, zoals zij in Sérencourt zou hebben gedaan, het kleine halve glimlachje dat Franse kameniers hun meesteressen gaven door een kamer vol vreemden heen. Zij gaf mij in plaats daarvan het register van Nordhaven dat zij in de dertig uur sinds haar aankomst had geleerd — een kleine, stille, effen blik, die zei, in het register van het land waarin ik mij nu bevond: Ik ben aangekomen. Ik heb uw vertrekken voorbereid. Ik ben hier. Uw bad zal om tien uur klaar zijn.

Ik neigde mijn hoofd naar haar. Zij neigde het hare.

De ontvangst werd in negentien minuten afgesloten — één minder dan de twintig die Konrad had genoemd. Het huishouden trok zich terug.

Konrad boog bij de deur van de antichambre. Hij trad, ter vermijding van dubbelzinnigheid, niet binnen.

„Gnädiges Fräulein. Ik wens u een dragelijke eerste nacht. Wilhelm zal zich om tien uur melden. In de ochtend zal ik u, als u het toestaat, het paleis tonen waarin u de komende maanden zult doorbrengen."

„Ik sta het toe."

„Tot de ochtend."

„Tot de ochtend."

Hij trok zich terug.

De deur sloot.

Marie, alleen met mij in de antichambre, begon onmiddellijk uit te pakken.

Zij sprak drie minuten lang niet. Zij schikte op het schrijfbureau de specifieke voorwerpen die ik haar had gevraagd voorrang te geven — de schrijfmap, het met de hand gebonden exemplaar van Vattels Droit des gens dat mijn vader mij op mijn vijftiende had gegeven, het kleine ivoren vouwdoosje waarin ik zeven van mijn moeders zakdoeken bewaarde. Zij plaatste ze zonder commentaar. Toen zij klaar was, draaide zij zich om.

„Mademoiselle. Ik heb uw bad laten vollopen. Het water in Eisenheim is bij de leiding kouder dan in Sérencourt. Ik heb hen een tweede verwarming laten toevoegen."

„Dank u, Marie."

„Mademoiselle. De hofmeester van Nordhaven — de Hausmarschall — heeft mij gevraagd u te laten weten dat de keukens, als u dat wenst, elk van de twaalf gerechten uit de briefings kunnen bereiden. Ik heb hem laten weten dat u de eerste avond alleen warm water met citroen nodig zult hebben."

„Dank u."

„Mademoiselle."

Een stilte. Zij ordende, besefte ik, de zin die zij moest overbrengen voordat ik in bad ging.

„Mademoiselle. Ik moet u namens Mademoiselle Lambert in Sérencourt, die vanochtend per telegram via de koerier van de Galerie met mij sprak, mededelen — dat kapitein de Valmont een telegram heeft gestuurd, en dat zijn telegram u vanavond zal bereiken via kapitein von Adler in plaats van via het diplomatieke kanaal van Nordhaven."

„Dank u, Marie."

„Mademoiselle."

Zij neigde haar hoofd. Zij trok zich terug naar de aangrenzende badkamer.

Ik stond, alleen, in de antichambre van het appartement van de markgravin van Nordhaven, in de stad Eisenheim, in het Groothertogdom wiens rijtuigen bekleed waren met een halve inch gehard lood.

Ik bewoog een volle minuut lang niet.

Toen liep ik naar het schrijfbureau.

* * *


Om precies tien uur meldde Wilhelm von Adler zich bij de deur van de antichambre.

Hij was tweeëndertig. Hij had de zeer bleke blauwgrijze ogen van iemand van Nordhaven van de oude noordelijke stam, de specifieke houding die ik tijdens de ontvangst was gaan herkennen als een hoedanigheid van stilte die geen militaire starheid was maar iets ouders en geduldigers, en een klein litteken langs de binnenkant van zijn rechterpols dat ik, kortstondig, opving toen hij zijn handschoen uittrok. Hij boog. Hij bracht de door Nordhaven gesanctioneerde introductie uit van een officier van het Inlichtingendetachement van de Kronprinz aan een aangewezen gemalin in de antichambre van de aangewezen gemalin, die vier zinnen besloeg en die hij uitbracht zonder naar iets in de kamer te kijken dat niet ofwel mijn gezicht, mijn linkerhand of de deur achter mij was.

Aan het einde van de introductie zei hij:

„Mademoiselle. Ik heb een telegram voor u van kapitein de Valmont, overgebracht via het koeriersnetwerk van de Galerie en vanavond om zeventien minuten over acht in Eisenheim ontvangen. Mij is meegedeeld dat het, op geen enkel moment na ontvangst in Eisenheim, is ingezien door de diplomatieke dienst van Nordhaven. Ik heb het gelezen — mijn instructies zijn dat ik om veiligheidsredenen alle aan u gerichte telegrammen lees — en ik heb er geen kopie van gemaakt."

Hij haalde het telegram uit de binnenzak van zijn jas. Hij overhandigde het mij zonder commentaar.

Ik las het.

Het telegram was kort.

Mlle — de contactpersoon van uw verdachte hofdame geïdentificeerd. Voraniaans, handelsdekmantel, station Sérencourt sinds 2019. Surveillance voltooid; contactpersoon op zijn plaats gelaten. Ik rapporteer morgen over de volgende stap via dezelfde route. Ik ben, zoals altijd — T.

Ik vouwde het telegram op.

„Kapitein von Adler."

„Mademoiselle."

„Ik zal morgen via dezelfde route antwoorden."

„Zoals Mademoiselle wenst."

Een stilte.

„Kapitein."

„Mademoiselle."

„U hebt, begrijp ik, ook een instructie gekregen van de Kronprinz van Nordhaven die ik formeel niet mag erkennen en die ik daarom niet zal erkennen."

„Ik begrijp het, Mademoiselle."

„Dank u."

Hij neigde zijn hoofd. Hij trok zich, gedurende een ademtocht, niet terug.

„Mademoiselle. Ik zal buiten de antichambre zijn totdat u mij anders opdraagt. Ik heb geen slaap nodig volgens enig patroon waar een aangewezen gemalin last van zou hebben. Mijn vrouw Hannah, die hier acht jaar lang geduldig over is geweest, weet dat. Ik noem haar — ik noem haar omdat u haar op een dag misschien zult willen ontmoeten, en ik zou haar graag één keer, vroeg, willen noemen, zodat het, wanneer die dag komt, voor mij geen verrassing zal zijn."

„Kapitein."

„Mademoiselle."

„Ik zal haar ontmoeten."

„Dank u."

Hij boog. Hij trok zich terug.

Marie sloot, vanuit de aangrenzende kamer, de deur.

* * *


Ik zat een ogenblik op de rand van het schrijfbureau.

Toen schreef ik.

Ik schreef op een vel Sérennes-briefpapier dat ik op de ochtend vóór mijn vertrek uit Sérencourt in mijn persoonlijke koffer had gelegd voor een doel dat ik nog niet had kunnen verwoorden. Ik schreef, in het midden van het vel, één Frans woord.

demain.


Morgen.


Het woord was niet beleefd. Het was, in het register waar Franse sentimentaliteit om zou hebben gevraagd, geen woord van een geliefde. Het was het woord — in het oudere register waarin Léo en ik zeven weken eerder op een bepaalde avond, tegen een bepaald bureau, hadden gesproken — dat een vrouw gebruikte om een man te vertellen dat het feit van de vorige nacht niet werd opgeschort door het feit van deze ochtend, en dat de ochtend was aangebroken.

Ik vouwde het vel op.

Ik legde het in een kleine, niet-verzegelde envelop. Ik legde de envelop in de diplomatieke tas die de Sérennes-adjudant — nu met de rest van de Sérennes-delegatie teruggetrokken naar de grens voor de terugreis — op het schrijfbureau had achtergelaten voor uitgaande Sérennes-post in de tussentijd. De tas zou bij dageraad worden opgehaald door de Sérennes-koerier die langs dezelfde weg als waarlangs wij waren gekomen naar Sérencourt zou terugrijden. Het woord zou, zo berekende ik, in de loop van de middag van de volgende dag in Léo's hand zijn.

Hij had, op het perron, in de lucht tussen ons gezegd: Écris le mot.

Ik had het woord geschreven.

Ik sloot de tas.

* * *


Ik liep naar het raam.

Het raam van het appartement van de markgravin bood uitzicht — of zou uitzicht hebben geboden, als de winter van Nordhaven had toegestaan dat enig raam in Eisenheim na de eerste sneeuw van november werd geopend — op de derde verdieping op de binnenplaats, de zuidmuur en, voorbij de zuidmuur, de door fakkels verlichte straten van Eisenheim. De stad was, vanaf de derde verdieping van het Steinberg-paleis, ijzer en fakkellicht en sneeuw. De kerkklokken luidden nog niet. Het uur van middernacht was misschien veertig minuten verwijderd.

Ik stond bij het glas.

Ik telde, bij het raam, de mannen die ik bij mij had niet. Ik had ze in het rijtuig geteld. Ik had ze verantwoord. Ik had in plaats daarvan het begin van een tweede gedachte die zich in mij had gevormd op de weg vanaf de poort, en die ik pas, bij het glas, op het uur tussen negen en tien van de eerste nacht in Nordhaven, begon te hebben.

Het Pact was ontworpen om drie koninkrijken in evenwicht te houden.

Het Pact was ontworpen door mannen die, in de jaren waarin zij in de zomer van mijn negentiende levensjaar bijeen hadden gezeten en het hadden opgesteld, hadden geloofd dat het instrument dat zij opstelden een oplossing was voor het probleem dat de drie koninkrijken de oostgrens niet op eigen kracht konden houden. Ik had, in drie dagen onderzoek in de bibliotheek van Sérennes in mijn vijfde week, de opstellingsbijlagen van het Pact gelezen. Ik had, tegen het einde van de derde dag, begrepen dat de mannen die het hadden opgesteld het bij het verkeerde probleem hadden gehad. Het probleem was niet de oostgrens geweest. Het probleem was dat de drie koninkrijken een eeuw lang hadden geweigerd te overwegen dat de architectuur die hun grootvaders hadden geërfd uit de ineenstorting van het oude keizerrijk niet langer geschikt was voor het doel waarvoor zij was ingericht. Het Pact was de eerste poging van de architectuur, in honderd jaar, om iets nieuws uit te vinden, en de mannen die het hadden uitgevonden hadden het uitgevonden binnen de beperkingen van de architectuur die zij niet hadden willen toegeven te proberen te vervangen.

Het Pact was, door zijn eigen opstellers, half verbeeld.

Ik begon, bij het glas van het raam van de markgravin in de stad Eisenheim, op de eerste nacht van mijn verblijf in het tweede van de drie koninkrijken die het Pact hadden ondertekend — op een manier die ik nog niet volledig kon verwoorden — de andere helft te verbeelden.

Ik wist nog niet wat de andere helft was.

Ik wist alleen dat, van de mannen die op dit moment ten behoeve van mij wakker waren in drie landen, niet één van hen degene was geweest die de tweede helft in mijn hand had gelegd. Mijn moeder had haar in mijn hand gelegd. Mijn moeder had haar, toen ik zeven was, in een zaal van het Lurinthiaanse Nationaal Museum in mijn hand gelegd. Ik had, toen ik zeven was, niet begrepen wat zij daar legde. Ik had, zestien jaar lang, de ongeopende helft gedragen.

Ik was haar, vanavond, aan het openen.

Ik liet het gordijn vallen.

Ik ging naar het bad.

* * *


Buiten het raam, in het duister boven Eisenheim, begon de eerste kerkklok van het uur van middernacht te luiden.

Ergens in een studeerkamer in Sérennes stond, op ongeveer hetzelfde ogenblik, een man bij een lang raam, die het woord dat ik had geschreven nog niet las, omdat het woord hem pas in de middag van de volgende dag zou bereiken, maar die langzaam, in zijn rechterhand, een zegelring draaide die hij zichzelf — voor het eerst in zestien jaar — had toegestaan te stoppen met draaien, ten overstaan van een buitenlandse gast, op het station van Hohenwald om zes uur die avond, en die hij nu hij alleen was weer had toegestaan te gaan draaien.

Ergens in een herberg in een land wiens naam hij zelf had gekozen, sliep een man met amberbruine ogen, voor het eerst sinds de dood van zijn grootmoeder.

Ergens in een paleis in de stad Almanzor las een man met drie ringen aan zijn handen een inlichtingentelegram uit Sérencourt dat mijn veilige aankomst aan de grens van Nordhaven bevestigde, en raakte hij, aan het einde van het telegram — met het specifieke onbewuste gebaar van een man die het gebaar nooit in het openbaar had toegestaan — de gouden ring aan de pink van zijn linkerhand aan.

Vier mannen.

Eén aangewezen gemalin.

Het Pact van Drie Kronen was, in de architectuur die zijn opstellers hadden bedoeld, een contract voor het in evenwicht brengen van drie koninkrijken door de plaatsing van één enkel lichaam.

Het stond, in de architectuur die ik in de elf weken sinds mijn aankomst in Sérencourt over de architectuur van de opstellers was beginnen te tekenen, op het punt iets anders te worden.

Ik wist nog niet wat.

Ik sliep.

* * *


Konrad meldde zich, zoals hij had gezegd te zullen doen, om negen uur 's ochtends bij het appartement van de markgravin.

Hij droeg geen gala-uniform. Hij droeg een sobere donkere jas van Nordhaven met een gewicht dat paste bij een binnenrondleiding in de winter, zonder onderscheidingstekens, zonder het Steinberg-wapen op de revers, wat ik — uit een voetnoot in het derde deel van een van de architectuurgeschiedenissen — begreep als de private kleding van een officier van Nordhaven voor het rondleiden van een private gast door een privaat gebouw. Hij had, in het tijdsbestek sinds de ontvangst van de vorige avond, geslapen. Ik kon niet zeggen hoe lang. Hij boog niet bij de deur van mijn antichambre.

Hij neigde zijn hoofd, in een register dat ik begon te ontleden, bij de toestemming-om-binnen-te-treden van Nordhaven.

„Gnädiges Fräulein."


„Kronprinz."

„Mag ik binnentreden?"

„Alstublieft."

Hij trad binnen.

Marie had, in het uur sinds het ontbijt, de antichambre ingericht in de neutrale staat die het huishouden van Nordhaven verwachtte van een gast die haar eerste ochtendbezoek van de Kronprinz ontving. De gordijnen waren tot de driekwartmaat van Nordhaven dichtgetrokken. Het vuur was opgestookt tot de lage publieke warmte van Nordhaven. Een servies met koffie en het specifieke ochtendgebak van Nordhaven, Frühstücksbrezel geheten, was op de ronde tafel in het midden van de kamer neergezet. Marie had zich teruggetrokken naar de aangrenzende kamer.

Konrad keek bij het binnentreden niet naar het gebak.

Hij keek naar mij.

Hij keek naar mij zoals een officier van Nordhaven van zijn rang op een eerste ochtend naar een gast keek — een korte, effen, nauwkeurige beoordeling, niet van mijn gezicht maar van het specifieke register waarin ik mijzelf hield. Ik had, in het halfuur sinds het opstaan, de grijze wol aangetrokken van de ochtend van mijn vertrek uit Sérencourt, die met de hoge kraag, die ik zeven weken eerder had aangetrokken op de ochtend waarop mijn vader mij had verteld dat ik was uitgekozen. Dat feit was geen toeval. Ik was, bij het ontwaken in het bed van de markgravin, naar de hutkoffer gegaan en had de grijze wol er zonder nadenken uitgehaald, en had, terwijl Marie het water voor de ochtendwassing liet vollopen, gedacht dat ik haar eruit had gehaald omdat het de jurk was die ik had gedragen op de ochtend waarop de eerste zin van dit jaar was uitgesproken, en dat ik niet van plan was, op de ochtend van de eerste zin van de komende vier maanden, iets anders te dragen.

Konrad had, begreep ik uit de beoordeling, de jurk gelezen.

Hij maakte er geen opmerking over.

„Gnädiges Fräulein. Ik was van plan geweest u bij aankomst door de staatsievertrekken van het paleis te leiden in de rangorde van Nordhaven, te beginnen met de Troonzaal en eindigend met de tuin van de markgravin. In plaats daarvan zou ik een kortere rondleiding willen voorstellen. Ik stel voor dat wij beginnen met de vertrekken op de begane grond die uw veiligheid betreffen, vervolgen met de vertrekken op de eerste verdieping die u waarschijnlijk in een werkhoedanigheid zult moeten gebruiken, en eindigen met de bibliotheek. Ik stel voor de staatsievertrekken op de eerste ochtend over te slaan."

Hij pauzeerde.

„Ik stel dit voor omdat ik, uit het register waarin u zichzelf deze ochtend houdt, heb gelezen dat u vandaag niet bereid bent te staan in vertrekken die zijn ontworpen om een buitenlandse gast te imponeren. Ik verlang niet dat u onder de indruk bent. Ik verlang alleen dat u de geografie kent van het gebouw waarin u zich bevindt. Als ik het register verkeerd heb gelezen, zal ik uiteraard de standaardrondleiding geven."

Ik antwoordde eerst niet.

Ik voelde, in de antichambre, een kleine exacte beweging in mij — niet van emotie, want ik stond emotie niet toe voordat zij was gecatalogiseerd, maar van datgene wat aan emotie voorafging: het besef dat een man die ik tien uur kende, mij in die tien uur tweemaal correct had gelezen. Hij had mij bij de poort gelezen door geen blik op mij te werpen toen ik naliet op te kijken. Hij had mij nu, bij de ochtenddeur, gelezen door niet voor te stellen mij langs een troon te leiden.

De tweede lezing was nauwkeuriger dan de eerste.

„Kronprinz."

„Gnädiges Fräulein."


„Uw lezing van het register is juist. Ik aanvaard de kortere rondleiding."

„Dank u."

Hij glimlachte niet bij het dankwoord. Dat hoefde hij niet. Hij neigde zijn hoofd in het register waarvan ik in de afgelopen zestien uur had geleerd dat het het register was van een officier van Nordhaven die een geschenk ontving dat hij niet had verwacht te krijgen, en waarvan hij niet zou erkennen dat hij het had ontvangen.

„Wij beginnen op de begane grond."

Hij draaide zich om.

Hij bood mij niet zijn arm. Hij bood mij in plaats daarvan de hoffelijkheid van Nordhaven om, op de eerste ochtend, op de afstand van een volle pas achter mijn rechterschouder te lopen — de afstand waarop een huisofficier van Nordhaven liep met een buitenlandse gast van de hoogste rang die, zonder erom te verzoeken, om de waardigheid had verzocht de eerste te zijn die elke deuropening betrad.

Ik liep.

Hij volgde.

Ik draaide, op geen enkel moment tussen mijn antichambre en de bovenkant van de grote trap, mijn hoofd om te bevestigen dat hij er was.

Dat hoefde ik niet.

Mij was, in het tweede uur van mijn zestiende uur in Nordhaven, de vorm getoond van de vier maanden die kwamen.

De vorm was geduld.

Het geduld was niet het zijne.

Het geduld was datgene wat hij mij in het rijtuig had aangeboden om te nemen, voor mijn eigen gebruik, en dat ik de vier maanden zou besteden aan het leren aanvaarden.

* * *





Hoofdstuk 2 — Onaangekondigd

Séraphine POV

* * *


Léo kwam onaangekondigd op de derde avond in Eisenheim.

Ik had hem niet verwacht. Ik had, op de bijzondere manier waarop een vrouw een ding verwacht waarvan ze zichzelf heeft voorgehouden dat ze niet het recht heeft het te verwachten, de diplomatieke post in de gaten gehouden die elke ochtend bij dageraad naar Sérencourt vertrok, en de post die bij het vallen van de avond terugkeerde. De ochtendpost had mijn enkele Franse woord bij de eerste dageraad met zich mee naar het zuiden genomen. De avondpost van de tweede dag had een verzegelde mededeling van het ministerie van Buitenlandse Zaken van Sérennes teruggebracht die aan de Kronprinz van Nordhaven was geadresseerd en mij niet aanging. De ochtendpost van de derde dag had een brief van mij vervoerd aan Madame Lambert in Sérencourt, waarin ik, in het formele Lurinthiaanse register dat tussen landgenoten in verschillende landen gebruikt wordt, had geïnformeerd naar de gezondheid van de huishoudster van mijn vader in Hohenhaus — een zin die ik had geschreven in de volle wetenschap dat de gezondheid van de huishoudster uitstekend was, omdat Marie me dat bij het ontbijt had verteld.

Ik had, bij het schrijven van de navraag, begrepen wat ik aan het doen was.

Ik was bezig een tweede woord aan Léo op te stellen, gecodeerd zoals het eerste dat niet was geweest, in een register dat van hem verlangde het feit dat ik Madame Lambert schreef over een huishoudster in perfecte gezondheid te ontleden als mijn erkenning dat ik geen antwoord op het eerste woord had ontvangen en er niet om zou vragen.

Ik had het verzonden.

Ik had de derde middag doorgebracht met mezelf voor te houden dat ik niet op de avondpost wachtte.

De avondpost arriveerde om kwart over zes.

Ze bevatte niets dat aan mij was geadresseerd.

* * *


Ik gebruikte het avondmaal alleen in de kleine eetkamer die voor privégebruik aan het appartement van de markgravin was toegewezen. Marie had het gedekt in het eenvoudige register van Nordhaven — heldere bouillon, kleine vis van een koudwaterriviersoort die ik niet herkende, een brood, een glas van de bleke wijn van het Rheingau-type dat het huishouden Steinberg voor buitenlandse gasten aanhield. Ik at zonder eetlust. Ik opende, op de tafel naast mijn bord, het derde deel van de Diplomatieke Geschiedenis van de Drie Koninkrijken, 1923–1989 dat Konrad me, op de tweede middag, uit de paleisbibliotheek had gehaald met een briefje in zijn eigen handschrift: Fräulein. Het relevante hoofdstuk voor de vragen die u vanochtend niet stelde. — K.

Het relevante hoofdstuk was dat over het geheime Steinberg-Castevillaanse protocol van 1937 geweest. De vragen die ik niet had gesteld, gingen erover of de Castevillaanse connectie van mijn moeder ooit in een dossier van Nordhaven was opgedoken. Het hoofdstuk beantwoordde die vraag niet. Het beantwoordde in plaats daarvan de voorafgaande vraag, die luidde: was er ooit een tijd waarin Nordhaven, over wie dan ook, iets wist dat de andere koninkrijken niet wisten dat Nordhaven wist. Het antwoord was ja. Het antwoord was, in het derde deel, expliciet gedocumenteerd.

Konrad had me, zonder het te zeggen, een boek gegeven dat me vertelde dat ik zijn stiltes kon vertrouwen.

Ik had het hoofdstuk tweemaal gelezen.

Ik had nog niet, zelfs niet voor mezelf, besloten wat ik met de informatie zou doen.

Ik sloot het deel om kwart voor acht.

* * *


Het kloppen kwam om tien minuten over negen.

Het was niet Wilhelms kloppen. Wilhelm klopte in het register van Nordhaven dat een persoonlijke adjudant voor een avondrapport gebruikte — één scherpe tik, een pauze, twee gelijkmatig verdeelde lichtere. Het was niet dat van Marie. Het was een enkele klop, beheerst, met het vaag andere gewicht dat aangaf dat de hand gehandschoend leer tegen het hout had gehad in plaats van stof.

Ik herkende het, een volle seconde lang, niet.

Toen ik het herkende, antwoordde ik niet.

Ik zat, roerloos, aan het schrijfbureau in de antichambre. Mijn linkerhand lag op het vloeiblad van het bureau. Ik was, voor het kloppen, een regel aan het schrijven in mijn eigen handschrift in het kleine notitieboekje dat mijn vader me op mijn veertiende had gegeven en dat me had vergezeld in elke kamer waarin ik ooit had gewerkt. De regel luidde: Arriola — Voraniaans conjugaat? Marie: Mme Lambert? Ik had de regel niet afgemaakt. De pen was, bij het kloppen, gestopt voordat hij de M van de tweede naam had voltooid.

Ik sloot het notitieboekje.

Ik stond op.

Ik ging naar de deur.

Ik riep, bij de deur, niet. Ik legde mijn hand niet op de klink om te pauzeren. Ik voerde geen van de kleine rituelen uit die een vrouw van mijn opleiding uitvoerde bij de deur van een kamer laat op de avond in een buitenlands paleis. Ik opende de deur.

Léo stond in de antichambre.

Hij droeg de eenvoudige reiskleding van een minister van Sérennes die zich langs de route van de avondpost verplaatste — de grijze jas, de onopgesmukte handschoenen, de zachtere laarzen die hij gebruikte wanneer hij niet de bedoeling had door een huishouden waar hij doorheen trok geregistreerd te worden. Hij had geen escorte. Hij had geen Galerie-adjudant. Hij had zijn linkerhand, gehandschoend, langs zijn zij, en daaraan, zag ik zonder te kijken, bewoog de zegelring niet. Hij was door twee paleizen gelopen en over een grens gestoken en had, in de afgelopen zesenvijftig uur, misschien zevenhonderd kilometer afgelegd, om in mijn antichambre te staan om tien over negen op een donderdagavond in november zonder zichzelf aan te kondigen.

Hij keek naar me.

Hij keek naar me zoals hij drie weken geleden naar me had gekeken bij de deur van mijn appartement in Sérencourt, wat niet de manier was waarop hij daarvoor of daarna naar me had gekeken.

„Mademoiselle."

„Hoogheid."

Een stilte.

„Komt het uur ongelegen."

„Nee."

„Ik heb het huishouden van Nordhaven niet van mijn aankomst op de hoogte gebracht."

„Dat had ik aangenomen."

„Ik heb de Kronprinz van Nordhaven vanochtend per telegram op de hoogte gebracht, verzonden vanaf de Lurinthiaanse zaakgelastigde in Sérencourt. Het telegram deelt hem mee dat een functionaris van Sérennes op privézaken van diplomatieke aard door Eisenheim reist en geen enkele hoffelijkheid van zijn huishouden verlangt. Ik ben daardoor in staat deze antichambre binnen te gaan zonder dat een lakei aanwezig is. Ik ben echter verplicht voor de dageraad te vertrekken en, voor de doeleinden van het personeelsregister van het huishouden van Nordhaven, nooit aanwezig te zijn geweest."

„U bent onaangekondigd gekomen."

„Ik ben gekomen tot aan de rand van wat de private clausules van het Pact mij toestaan te doen zonder dat het als een breuk wordt behandeld."

„Wat niet onaangekondigd is."

„Wat in wezen onaangekondigd is, Mademoiselle."

„Kom binnen, Hoogheid."

Hij kwam binnen.

* * *


Marie had, besefte ik toen hij me in de deuropening passeerde, het kloppen gehoord. Ze was in de aangrenzende kamer. Ze had de stem gehoord. Ze zou, als een goed getrainde kamenier van Sérennes, het register hebben gehoord. Ze opende de aangrenzende deur niet. Ze zou hem, wist ik, niet openen tot de ochtend, tenzij ik haar riep.

Ik sloot de deur van de antichambre achter Léo.

Hij stopte drie passen in de kamer.

Hij deed zijn handschoenen niet uit. Hij deed de jas niet uit. Hij stond in het midden van het vloerkleed van Nordhaven — dat rood en zwart was, een traditioneel Steinberg-stuk uit de negentiende eeuw, geweven in een patroon dat ik ooit beschreven had zien als een veld van gekruist ijzer — en hij bekeek de kamer. Hij keek naar het schrijfbureau. Hij keek naar het notitieboekje erop. Hij keek naar het kleine stapeltje brieven dat ik die middag had gelegd, op een stapel onbeantwoorde correspondentie tegen de linkerrand van het vloeiblad. Hij keek, kort, naar de open deuropening van de slaapkamer achter me, en naar de rand van het bed die zichtbaar was vanwaar hij stond.

Hij keek, als laatste, naar mijn gezicht.

„Mademoiselle."

„Hoogheid."

„Ik ben niet gekomen om u te ontbieden."

„Ik weet het."

„Ik ben niet gekomen om een boodschap over te brengen die ik ook per post had kunnen sturen."

„Ik weet het."

„Ik ben niet gekomen om een recht uit te oefenen dat ik bezit."

„Ik weet het."

„Ik ben gekomen," zei hij, in het Frans van de tweede avond van mijn verblijf in zijn paleis — het Frans dat zijn moeder hem had geleerd, het Frans dat hij eenmaal had gebruikt, vanachter een bureau in zijn studeerkamer op een uur tussen middernacht en één — „parce que je ne pouvais pas ne pas venir."

Omdat ik niet niet kon komen.


Ik antwoordde niet.

Hij wachtte.

Hij wachtte zoals hij vijf dagen geleden bij het grensstation had gewacht — zoals een man die, door discipline en door beroep, het specifieke geduld van Sérennes had verworven dat stilte als het antwoord van de andere partij aanvaardde. Hij verbrak, in de antichambre, de stilte niet.

Ik verbrak haar.

„Hoogheid."

„Séraphine."

De naam, opnieuw. Hij had hem tweemaal gezegd op een dinsdagnacht in oktober en hij had hem sindsdien niet gezegd. Hij had hem in geen enkele brief die ik ontving geschreven. Hij had hem in geen enkele gang gebruikt. Hij had hem, door zijn eigen verklaarde discipline, voorbehouden aan de kamers waarin ik hem had toegestaan hem te gebruiken, en hij was in geen enkele zulke kamer geweest sinds de avond van de Galerie-receptie. Hij gebruikte hem nu in het midden van mijn antichambre in Nordhaven, zonder toestemming, met het besef — ik las het in zijn gezicht — dat hij bereid was zich door mij te laten wegsturen als ik het gebruik ervan aanmatigend vond.

Ik stuurde hem niet weg.

„Léo."

Hij liet een adem ontsnappen die ik hem niet had zien inademen.

„Mademoiselle."

„Ja."

„J'ai pensé à toi."

Ik heb aan je gedacht.


Hij zei het in het Frans van zijn moeder.

Hij zei het in het midden van het vloerkleed.

Hij zei het zonder zijn handen te bewegen, zonder zijn schouders te bewegen, zonder een van de Sérennes diplomatieke gebaren waarmee een man van zijn opleiding gewoonlijk zijn meest formele uitspraken gewicht gaf. Hij zei het zoals een man die in zestien jaar met geen mens over enige aangelegenheid van zijn eigen innerlijke leven had gesproken de eerste ware zin zei die hij zichzelf had toegestaan uit te spreken.

Ik antwoordde een ogenblik niet.

Ik antwoordde niet omdat ik, op het moment van zijn zin, de kleine innerlijke taak uitvoerde om de specifieke beweging van mijn adem te verhinderen hoorbaar te worden. Ik had elf dagen lang een bepaald gewicht in mijn borst gedragen, sinds mijn vader was gestorven. Ik had het gedragen, op zijn begrafenis in Lurinthia, ten overstaan van zijn huishoudster van veertig jaar en ten overstaan van zijn drie nog levende collega's van de Lurinthiaanse diplomatieke dienst en ten overstaan van de neef Valmont die Thibault als getuige had vergezeld. Ik had het gedragen in de koets van Hohenhaus terug naar Sérencourt. Ik had het gedragen in Léo's bibliotheek op de ochtend na mijn terugkeer, toen hij niets had gezegd en een koffie voor me had ingeschonken en een dossier had gesloten dat hij niet las. Ik had het gedragen in de trein van Sérencourt naar Hohenwald en op het perron in Hohenwald met de sneeuw tot het tweede vetergaatje van mijn laarzen, en ik had het gedragen, in de met lood beklede koets, terwijl een officier van Nordhaven drie in het Duits opgestelde verklaringen aflegde, en ik had het gedragen gedurende de drie nachten in Eisenheim sindsdien.

Het gewicht was de dood van mijn vader.

Ik had het, in elf dagen, niet doorgelaten.

Léo had vier woorden in het Frans van zijn moeder gezegd.

Het gewicht bewoog.

* * *


„Hoogheid."

„Léo."

„Léo."

„Ja."

„Ik." Ik stopte.

Ik was een zin begonnen. Ik was hem begonnen met de Ik van een vrouw die, in elf dagen, het eerste woord van een zin over zichzelf in geen enkele taal uit haar mond had toegestaan. De Ik bleef hangen. Ik kon het werkwoord niet vinden.

Hij hielp me het niet te vinden.

Hij wachtte.

„Ik." Ik probeerde het opnieuw. „Ik heb niet. Ik heb niet." Het Ik heb niet was een constructie die ik de afgelopen drie weken had gebruikt om vele zinnen in diplomatiek Frans af te maken. Het was niet de constructie waarnaar ik vanavond greep. Het was een beschermende constructie. Het was de constructie die een getrainde diplomaat gebruikte om een ontkenning in te leiden. Ik zou hem vanavond niet kunnen gebruiken.

Hij keek toe hoe ik er niet in slaagde hem te gebruiken.

Hij overbrugde toen de afstand van het vloerkleed tot waar ik stond.

Hij raakte me niet aan.

Hij stopte een halve pas van me vandaan en stond daar, met zijn gehandschoende handen langs zijn zij, en bewoog niet. Hij keek op me neer — hij had de laarzen niet uitgedaan, hij was zoals gewoonlijk vijftien centimeter langer — en zijn gezicht was, in de laatste drie woorden die ik niet had kunnen afmaken, in de bijzondere compositie verzonken die ik hem inmiddels tweemaal had zien aannemen: eenmaal aan de rand van zijn bureau in Sérencourt nadat hij was gestopt met spreken aan het einde van onze eerste botsing, en eenmaal in de gang bij de deur van mijn vertrekken in Sérencourt op de nacht dat de dood van mijn vader per telegram was aangekomen. Het was de compositie die hij aannam wanneer hij, in stilte, had besloten een gewicht te dragen dat ik had neergelegd.

„Mademoiselle."

„Léo."

„Leg de zin neer. Ik pak hem voor je op. Vertel me wat de zin zou worden."

„Ik heb niet om mijn vader gerouwd."

„Ik weet het."

„Ik heb het mezelf niet toegestaan."

„Ik weet het."

„Ik weet niet hoe."

„Ik weet het."

„Ik weet niet — " Ik brak. Ik brak op de specifieke stille manier waarop een vrouw brak die elf dagen had besteed aan het rantsoeneren van iets dat, zo bleek, niet te rantsoeneren was geweest. Ik huilde niet. Ik snikte niet. Ik maakte geen van de geluiden die een vrouw geacht werd te maken bij het breken. Ik stond eenvoudigweg, een halve pas van hem vandaan, met mijn linkerhand op het schrijfbureau achter me en mijn rechterhand nutteloos langs mijn zij, en ik stond, voor het eerst sinds de huishoudster van mijn vader zijn lichaam in Lurinthiaans linnen had gewikkeld, mijn adem toe uit me te komen in het ritme waarin hij er al elf dagen uit had willen komen.

Het ritme was niet mooi.

Het was fragmentarisch en ongelijkmatig en iets te lang bij het inademen en iets te kort bij het uitademen, en het duurde ongeveer dertig seconden, en in die dertig seconden keek ik geen enkele keer naar Léo en keek hij geen enkele keer van me weg.

Hij raakte me, gedurende de dertig seconden, niet aan.

Hij wachtte.

Aan het einde van de dertig seconden keek ik naar




















































































































































































































