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Pour se rapprocher de Dieu, il faut beaucoup pécher.

Grigori Raspoutine


Le mythe et l'Empire

En Russie, les monarques peuvent devenir ermites, les fols en Christ, gravir les marches les conduisant au trône et les écrivains, prétendre à être prophètes. Si les frontières demeurent floues entre la religion, la littérature, la politique et l'érotisme, cette étonnante symbiose fut incarnée par des personnages hors pair. Les Russes inventèrent d'ailleurs un terme pour exprimer cette influence : la raspoutinerie ou la clique Raspoutine (raspoutinchtchina), du nom de la célèbre éminence grise du tsar, qui joua un rôle déterminant auprès du pouvoir absolu. On qualifiait, récemment encore, le chef de la garde de Boris Eltsine, le général Korjakov, de « nouveau Raspoutine », faisant par là allusion à son puissant ascendant sur les affaires de l'État.

Raspoutine traversa la vaste scène de l'histoire russe en jouant simultanément les rôles de séducteur, de mystique, de gourou et d'homme d'État. Ce Sibérien « fit » parfois les ministres. Mais son vœu principal consista à aider la tsarine et le tsar, perdus dans un monde effrayant. La fable d'un Raspoutine tout-puissant, qui aurait détenu les rênes du pays et poursuivi d'obscures visées – agent des Allemands, ou des Juifs, ou de Satan –, reste une des grandes mystifications de ce siècle.

L'histoire de Raspoutine s'enracine dans une conjoncture particulière : le crépuscule de la Russie des tsars, le mysticisme des Romanov, la Première Guerre mondiale. Certes, l'apparition de Raspoutine à la Cour au moment de la première révolution de 1905 est un signe de la faiblesse interne du régime et – point essentiel dans le contexte de la Russie autocratique – de la singularité psychologique du couple impérial.

Raspoutine mena une vie extraordinaire, mélange de fantasmes étranges et de faits plus surprenants que n'importe quelle fiction. Ainsi devint-il une légende, à tel point que, presque cent ans après sa mort, il a rejoint le panthéon des surhommes « diaboliques » de l'histoire. À dire vrai, le nom de Raspoutine a toujours suscité un intérêt malsain. Le « moine fou1 » ou le « plus grand coup du siècle2 » ne sont que deux expressions généralement utilisées pour désigner cet homme qui aurait, à lui seul, dit-on, détruit l'empire des tsars.

Au fil du temps, Raspoutine est ainsi devenu un mythe, mais surtout un prétexte pour nombre de dirigeants politiques russes et européens, qui se déchargèrent sur lui de leurs propres responsabilités au cours des événements tragiques survenus dans l'Empire. L'ombre de Raspoutine a de fait servi à occulter bien des trahisons et des erreurs.

La légende Raspoutine se trouva donc au centre d'un immense scandale historique mélangeant le sexe, les intrigues et de prétendues pratiques sataniques. Ses facultés de guérisseur et de domination mentale fascinent encore, un siècle plus tard. Particulièrement vigoureux, il aurait notamment survécu à des gâteaux empoisonnés, à une balle en plein cœur, à un matraquage, pour finalement mourir noyé...

Tous les ingrédients semblaient réunis pour faire de Raspoutine un être démoniaque : son origine humble, son pouvoir de séduction, sa ferveur religieuse, sans parler de son intimité avec la famille impériale et de son incontestable influence sur la tsarine. Aujourd'hui encore, il reste un symbole d'exploits charnels et de pratiques magiques. Les femmes le séduisaient et il séduisait les femmes, plongeant dans l'ivresse du surnaturel. Tant de personnages de l'histoire russe, d'Ivan le Terrible à Alexandre Ier, se libérèrent de leur obsession en cédant à la volupté d'un érotisme teinté de mysticisme !

Le destin de Raspoutine est chargé de contrastes, d'incohérences et de bizarreries. Mais ce qu'on appelle l'« âme russe » n'est pas étranger à la création du mythe : tout était exubérant chez cet homme qui semblait émerger des entrailles de la Russie éternelle.

Ses hautes bottes, ses pantalons bouffants trop larges d'où sortait une chemise brodée à col montant, boutonnée sur le côté, composaient sa tenue. Sa longue barbe noire se mêlait à une tignasse désordonnée. Son nez proéminent dominait une bouche sensuelle. Cependant, toute l'expression de son visage se concentrait dans ses yeux bleu clair. Son regard subjuguait comme il effrayait tous ses contemporains. Un regard insaisissable, agité, qui transperçait comme une lame son interlocuteur. Mais dans ses yeux couvait aussi une sorte de langueur empreinte de tendresse, si attirante pour les femmes.

Maurice Paléologue, l'ambassadeur de France qui le fréquenta – sans l'apprécier –, évoqua ainsi son « mystérieux instinct divinatoire » :

C'était un regard à la fois pénétrant et rassurant, naïf et malin, fixe et lointain. Mais lorsque son discours s'enhardissait, un magnétisme incontestable s'échappait de ses pupilles.

À Saint-Pétersbourg, Raspoutine demeura le paysan sibérien qu'il avait été dans sa jeunesse. Il conserva ses vêtements grossiers, ses manières rudes ; son franc-parler impressionnait. Il fit souffler le vent des steppes sur la cour des tsars, repliée sur elle-même et divisée en factions.

Incarnait-il véritablement l'« âme » du pays, l'image typique du paysan russe ? Non. Il reflétait plutôt l'idée que se faisait la haute société de l'homme du peuple. Au monarque isolé, il parut établir un lien avec l'esprit profond de la Russie, avec les conceptions religieuses ancestrales de son pays.

Par-dessus tout, Raspoutine fut perçu comme un guérisseur, un messager de la Providence envoyé par Dieu pour aider celui qui comptait le plus aux yeux du tsar Nicolas II et de sa femme : Alexis, leur fils bien-aimé, seul héritier de la couronne, qui était hémophile. La tsarine se tenait pour responsable du mal héréditaire qui frappait son enfant, et cette culpabilité contribua à aggraver son instabilité psychologique. Raspoutine prétendait, à l'instar des chamans de Sibérie, pouvoir entrer en contact avec les esprits – qui selon lui agissaient sur le quotidien des hommes – et retrouver l'« âme égarée » du malade pour lui faire recouvrer la santé...

« Raspoutine était partout, Raspoutine était tout », notait Alexandre Blok, le plus grand poète russe de l'époque, dans son Journal.


L'initiation


La Sibérie natale

Pour déchiffrer l'énigme Raspoutine, un voyage en Sibérie, sa région natale, semble aussi important qu'un voyage dans le temps. Car ce sont bel et bien les immensités sibériennes qui ont déterminé son caractère marqué par tant de contradictions et d'excès, ses liens avec l'invisible, son fatalisme, intimement mêlés à l'histoire, à la politique, à la géographie et au climat.

La Russie s'étend sur plus d'un sixième de la surface du globe, allant de l'Arctique à l'océan Pacifique et de la Baltique à la mer Noire. Européen et asiatique, ce pays forme à lui seul un continent. Aujourd'hui encore, le territoire russe recouvre, sur neuf fuseaux horaires, la moitié nord du continent eurasiatique : le plus vaste espace ouvert de la planète. Son héritage spirituel et culturel oscille entre l'Occident et l'Orient.

Les vrais contrastes du pays sont liés à la nature du sol, à la végétation, bref, à la terre. Le foyer originel de cette civilisation déchirée entre le matériel et le spirituel, entre l'Europe et l'Asie, se situe dans la Russie d'Europe des anciens atlas, une plaine de plusieurs millions de kilomètres carrés, inscrite entre les Carpates et l'Oural, la Baltique et le Caucase. Au nord, la taïga de la Sibérie étend son sol acide, gris ou blanc ; au sud, la « terre noire » se couvre d'une vaste prairie, se charge en sel et se décolore en « terres brunes », puis en « terres noisette ».

Ces environnements différents ont donné naissance à des mentalités distinctes qui déterminent les grands destins qui ont fait la Russie. Au sud, la Russie de Gogol, ce génie littéraire sentimental et fantasque ; à Saint-Pétersbourg, la Russie de Dostoïevski, plus proche de l'Occident et plus cérébrale. Mais le mythe Raspoutine est né au cœur de la Sibérie, si vaste avec ses déserts de sable, ses steppes, ses hauts plateaux et sa taïga.

Situé près de la ville de Tioumen, Pokrovskoïe, le village natal de Raspoutine, est une grosse bourgade perdue dans la taïga, au milieu des plaines et des forêts. Quelques dizaines de maisons construites avec des troncs d'arbres, selon l'ancestrale tradition russe, y entouraient une église en bois semblable à toutes celles dont les coupoles surplombent ce rude pays depuis des siècles. La neige s'y accumulait au fil des mois. C'est dans ce décor rappelant l'atmosphère des aventures de Michel Strogoff que ce fils de paysans passa toute sa jeunesse.

Au cours de la deuxième décennie du XVIIe siècle, de nouvelles populations vinrent s'installer dans cet univers difficile. Ils étaient les enfants du « Temps des troubles », cette sanglante période qui déferla à partir de 1598. En 1613, l'accession au trône de la dynastie des Romanov avait marqué la fin de ces années terribles. Mais craignant la colère des nouveaux tsars, les récents insurgés avaient fui en Sibérie et le long du bassin de la Volga.

La Sibérie avait un statut bien particulier au sein de l'empire. Contrairement aux autres paysans russes, les Sibériens n'avaient jamais été soumis à une servitude écrasante. Car dans la partie européenne de la Russie, au milieu du XIXe siècle, un serf dépendait d'un seigneur. Il n'était pas autorisé à travailler là où il le souhaitait, à posséder de la terre ou à faire appel à la justice pour se protéger. Quatre-vingt dix pour cent de la population du pays vivaient dans ces conditions. Certes, le servage ne fut aboli qu'en 1861 par le tsar Alexandre II, mais une sorte de sentiment d'impuissance face aux autorités s'était profondément ancré dans la conscience russe.

Dans ce contexte, la Sibérie apparaissait comme une région à part, offrant de meilleures conditions de vie pour les paysans. Vaste, inhospitalière, mal desservie par la route et le chemin de fer, peu peuplée, lieu d'exil des criminels, elle restait avant tout un territoire de liberté. Chacun pouvait y acheter et y cultiver sa propre terre, y monter une entreprise, y diriger un commerce, et garder un esprit optimiste et fier.

Durant l'hiver, les grands fleuves étaient gelés, et les voyageurs installés à bord de charrettes et de traîneaux faisaient le trajet en passant sur la glace ou sur les routes embourbées et creusées d'ornières.

Peu de sources de première main peuvent nous renseigner sur les origines sibériennes de Raspoutine. S'il est vrai que le nom Raspoutine y est bien mentionné dans certains registres, le nom de baptême de son père, Novykh, y est clairement indiqué. L'historien russe Oleg Platonov publia en 1996 à Saint-Pétersbourg une étude intitulée Une vie au service du tsar : la vérité à propos de Raspoutine. Si presque tous les livres d'époque ont disparu, cet auteur mit tout de même la main sur une collection complète de documents concernant les baptêmes, les mariages et les décès dans le village de Pokrovskoïe entre 1862 et 1868.

Selon les archives, pas moins de sept familles du même village portaient le nom Raspoutine. Outre « débauché3 », le mot raspoutine signifiait également, à l'époque, « croisée des chemins » ou « carrefour », et se voyait donc fréquemment utilisé comme surnom pour ceux qui habitaient de tels endroits4. De surnom, Raspoutine se muait souvent en nom de famille, ce qui fut probablement le cas pour notre personnage. Aujourd'hui encore, on rencontre des Raspoutine en Sibérie.

Le village natal de Raspoutine servait aussi de relais de poste pour les traversées transsibériennes. Le sol y est marécageux au printemps et desséché par le soleil au début de l'été. Mais il est couvert de neige et gelé durant la moitié de l'année. Ce climat engendre des hommes hardis et résistants. Les difficultés de la vie quotidienne y sont
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