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  INTRODUCCIÓN 


			 


			... somos como marineros que han de reconstruir su nave en alta mar, sin  


			nunca mantenerla en tierra firme 


			 


			OTTO NEURATH 


			 


			Este libro trata acerca de algunas ideas que han configurado nuestro mundo y dibuja un esbozo de quienes las pensaron. 


			Solemos olvidar que el mundo que vivimos, las cosas que nos importan o las que nos agobian, su sentido o sinsentido, dependen de la comprensión que tengamos de aquel, de las preguntas que seamos capaces de formular y de las respuestas que ensayemos. Y es que el mundo humano tiene la extraña característica de ser el fruto de su propia descripción. La popular imagen según la cual nuestras descripciones del mundo están de un lado y el mundo del otro, de manera que podríamos ver qué descripción coincide con este y cuál no, es flagrantemente falsa. Como en el dibujo de Escher —esas manos que se bosquejan una a la otra, sin que podamos saber cuál comenzó—, las ideas y la realidad de la cultura se enlazan de manera recíproca: la realidad del mundo, el significado que lo anima, lo que vale en este y lo que no, no deriva de una realidad independiente o autónoma de las descripciones que los individuos que en él viven han sido capaces de producir. 


			En ese sentido, las ideas se independizan de sus autores y poco a poco se incorporan a ese entramado escondido que configura nuestra vida al que llamamos «cultura». Pero una vez que eso ocurre vuelven sobre nosotros y así, hasta cierto punto, nos configuran. 


			 


			Ahora bien, uno de los rasgos de la cultura moderna —ese andamio invisible que, para bien o para mal, sostiene nuestra vida— lo constituye una rara paradoja: la búsqueda de sentido y, a la vez, la convicción de que ese sentido parece no existir. 


			Es lo que muestran las figuras que aquí se retratan y cuyas ideas se presentan. Las vidas de cada uno fueron muy disímiles, se trata de peripecias vitales que a veces tienen muy poco en común; sin embargo, todos ellos parecieron estar intrigados por ese mismo problema e intentaron, de alguna forma, resolverlo. 


			Julia Kristeva revolucionó desde Paris la comprensión del lenguaje poético mientras, en plena Guerra Fría enviaba sigilosos mensajes a los servicios secretos de Rumania. Spinoza escribió exiliado de su comunidad, en una pieza de dos por tres metros, puliendo lentes para ganarse la vida. Raymond Aron polemizó con Sartre y Merleau-Ponty «herido por la vida» y para escapar de «desgracias personales».Marx escribía El capital e intentaba dilucidar el secreto de la sociedad moderna mientras él y su familia navegaban en la pobreza y sin un céntimo en los bolsillos. Ortega escribió, dio charlas y mantuvo programas de radio impulsado por temores alimenticios y casi siempre por una vanidad que estaba apenas por debajo de su notable inteligencia. John Rawls se preocupó de la justicia cuando descubrió que su hermano gemelo había muerto de una infección de la que él mismo se salvó por azar. Isaiah Berlin decidió cambiar de disciplina mientras viajaba en un ruidoso avión que lo obligó a conversar consigo mismo durante horas. Kant escribió sus Críticas sin nunca dejar de enseñar y almorzar diariamente con sus amigos, gracias a una neurosis obsesiva que le llevó a organizar rigurosamente su vida. Pierre Bourdieu analizó el sistema escolar como si quisiera desmentir su propio mérito. Hannah Arendt, después de Auschwitz, decidió abandonar la búsqueda de leyes generales que condujeran la historia. Richard Rorty se convenció a sí mismo de que la filosofía era literatura y acabó buscando una cátedra para enseñar esta última. Bertrand Russell llegó a las matemáticas buscando un sucedáneo del cielo que soñaron «los santos y los poetas». Freud fue médico e inventó el psicoanálisis como una forma encubierta de realizar su oculta vocación de escritor. Simone de Beauvoir escribió sobre la condición femenina mientras consentía que sobre ella se extendiera la sombra de Sartre. Carl Schmitt, cuya obra ha llegado a ser imprescindible, fue un ferviente católico que llegó a jurista del Tercer Reich. Wittgenstein escribió dos obras fundamentales de la filosofía impulsado por un anhelo místico que fue desatado, entre otras cosas, por la lectura de Variedades de la experiencia religiosa, de William James. Y este último instaló el pragmatismo en la cultura norteamericana, además de inspirar el movimiento de Alcohólicos Anónimos. Darwin no era darwinista y nunca formuló la ley sobre la supervivencia del más apto. Peter Sloterdijk, luego de estudiar con Osho —un carismático gurú alérgico a la autoridad de los textos sagrados—, se ha dedicado a escribir obras fundamentales para comprender la condición humana. Y Žižek, marxista y ateo, está de acuerdo, en lo fundamental, con Benedicto XVI, hoy día papa emérito. 


			¿Tienen algo en común esas experiencias tan disímiles? 


			Aunque suene sorprendente, sí. 


			Cada uno de esos autores recibió de manera distinta lo que Freud llama «las flechas del destino», pero todos intentaron responder, en algún sentido, las mismas o parecidas preguntas. Es como si al lado del sujeto biográfico que pule lentes, padece temores alimenticios o experimenta anhelos místicos, hubiera otro sujeto, el sujeto del discurso, que elevándose por encima de esas circunstancias fuera capaz de participar de un diálogo permanente. A pesar de estar distanciados por los diversos avatares de la vida, todos esos autores, hombres y mujeres, reflexionaron acerca de algunos de los problemas que están presentes en la cultura de la modernidad. Al leer sus libros, husmear sus cartas o asistir a las polémicas en las que participaron, es posible encontrar agudas reflexiones acerca de asuntos que subyacen hoy en la cultura pública. Cada uno de ellos se ocupó, por supuesto, de muchos problemas, problemas tan disímiles como la paradoja de las clases, la existencia del inconsciente, la comprensión de la locura, las funciones del sistema escolar, el género o del lenguaje de la ciencia; pero en medio de todos ellos siempre pareció rondar la pregunta de si existía o no algún sentido o significado que orientara la existencia en las sociedades modernas y, en caso de haber una respuesta afirmativa, cuál sería y en qué se fundaría. 


			En otras palabras, todos advirtieron que la modernidad tenía una conciencia ambigua de sí misma, producto, seguramente, de que en ella se reclamaba un sentido que guiara la vida pero, al mismo tiempo, se negaba cualquier base firme que permitiera establecerlo. 


			En la modernidad —el producto del capitalismo, el mercado y la mediatización de la cultura, la sociedad en que hoy se desenvuelve la vida— los seres humanos tienen una conciencia hasta cierto punto ambivalente de sí mismos.1 Ninguna otra época ha afirmado con mayor entusiasmo la libertad y la autonomía de los seres humanos, pero ninguna, tampoco, ha tenido una conciencia más aguda de sus problemas y de sus límites. Ninguna época humana ha expandido la libertad política y el bienestar como lo han hecho las sociedades modernas; pero tampoco ninguna otra ha inventado formas más eficientes y crueles para amagarlos. En fin, ninguna otra época ha experimentado el progreso como lo ha hecho esta; pero tampoco ninguna ha vivido tan amargas desilusiones cuando lo alcanza. 


			Las ciencias sociales advirtieron muy temprano esa ambivalencia. 


			Un buen ejemplo, quizá el mejor de todos, es el de Karl Marx. 


			Marx vio en el capitalismo una fuerza transformadora y liberadora como ninguna otra de la historia humana. Las páginas de El manifiesto comunista que describen las transformaciones que el capitalismo produce, poseen un tono alabancioso y casi lírico, parecen las de un publicista enamorado del producto que se le encargó vender. Pero al mismo tiempo que vio cuán liberador podía ser el capitalismo cuando se lo comparaba con todas las formaciones sociales que lo precedieron, Marx fue capaz de advertir las formas de servidumbre y de alienación que con él comenzaban a instalarse. 


			Otro tanto puede decirse de Max Weber, quien describió con detalle la racionalización occidental que está en la base de la ciencia moderna y el estado de derecho; pero, a la vez, se dio cuenta de que ese mundo arriesgaba el peligro de convertirse en una «jaula de hierro», en un mundo que, como el propio Marx había advertido, carecería de corazón. Y está, por supuesto, el caso de Durkheim. Este autor describió el paso de la sociedad tradicional a la moderna como un proceso en el que aumentaba la individuación, donde el sujeto individual adquiría una conciencia cada vez más aguda de sus derechos y de su dignidad; pero ese proceso, dijo Durkheim, amenazaba con corroer todos los vínculos sociales que sujetan la identidad de los seres humanos. La individuación estaba amenazada por la desolación y por la anomia. Su estudio sobre el suicidio puede ser considerado el intento de comprender ese lado oscuro de la modernidad. Y antes de todos ellos se encuentra el caso de Maquiavelo —uno de los primeros que dijo tener experiencia «de las cosas modernas»—, quien descubrió que las virtudes que se ejercitaban en la ciudad reposaban sobre un crimen y que entonces, a la hora de custodiar las instituciones, los seres humanos estaban obligados a elegir entre su patria y su alma. 


			Esa conciencia ambivalente —quizá el rasgo más notorio de la cultura pública de la época— se encuentra en la filosofía, en la sociología y en la literatura, algunos de cuyos autores se presentan en este libro. Por supuesto, no todos hicieron de esa conciencia ambivalente el objeto explícito de su reflexión, pero cuando se los mira de cerca ella parece subyacer en la mayor parte de las cosas que dijeron o pensaron. 


			Aron, Durkheim o Bourdieu, algunos de los sociólogos que estos textos presentan, fueron conscientes de la dialéctica de «progreso y desilusión» y la falta de telos, de una finalidad única, que caracteriza a las sociedades modernas. Especialmente para los dos primeros, las sociedades modernas aparecen como empresas con objetivos móviles, esfuerzos por alcanzar bienes que, cuando se los obtiene, es solo para constatar que estaban por debajo de las expectativas que se abrigaban cuando se los perseguía. Todos esos autores estarían de acuerdo con el doctor Johnson, cuya biografía hizo Boswell, cuando dijo que la vida humana era un progreso de deseo en deseo, no de disfrute en disfrute. 


			Que la sociología tenga esa conciencia ambivalente no es raro. Después de todo, la sociología es el primer producto reflexivo de la propia modernidad. 


			Con todo, una conciencia semejante se encuentra también en la filosofía. La imagen de esta como una ocupación abstracta, una especie de ajedrez conceptual alejado de los problemas de cada época,2 es tan popular como falsa. La filosofía es un esfuerzo intelectual por esclarecer en todos sus intersticios los problemas que subyacen a la condición humana. Habitualmente, esos problemas se dan, es cierto, por resueltos; pero en ocasiones la cultura pública de cada época entra en sospecha acerca de sí misma y se pregunta si acaso lo que hasta ese momento tenía por cierto lo es en verdad. Entonces la filosofía —que, como dice Bernard Williams, es «parte de la ancha empresa humanística de conferir sentido a nuestras vidas y nuestros quehaceres»3— se empeña por esclarecer la situación del hombre en el mundo. 


			Fue lo que hizo Spinoza mientras escribía en una pequeña pieza en Rijnsburg, cerca de la ciudad de Leiden. Mientras pulía lentes, llegó a la conclusión de que el mundo era un entramado de causas de las que nadie, y menos los seres humanos, podían escapar. El mundo estaba dispuesto de una vez y para siempre, y la voluntad de los seres humanos no estaba más allá, o más acá, y en cualquier caso nunca lejos, de la causalidad. A pesar de eso, Spinoza pensó que los seres humanos eran libres. Solo que la libertad no equivalía a escapar de la necesidad, sino a comprenderla. Esa misma convicción está latente en el psicoanálisis. Freud, quien confesó alguna vez que todo se lo debía a Spinoza, describe a los seres humanos como seres perseguidos por el pasado, entes teledirigidos por algo que no saben o que olvidaron. El análisis no puede liberarlos de esas cadenas —lo que ocurrió está y estará allí—, pero cuando el analizado toma conciencia de ellas se libera. Aprende a vivir, como dijo tiempo después en uno de sus discursos Isaiah Berlin, «libre de todo miedo y de toda esperanza». 


			Pero de todos esos autores, quizá los que, cada uno a su modo, percibieron de manera más aguda la índole ambivalente de la condición humana son San Agustín y Kant. 


			San Agustín tuvo plena conciencia de la problematicidad de su propia existencia y de que experimentamos el mundo a partir de un yo que, como un testigo insobornable de sí mismo, asiste a todas sus tribulaciones. Muchas de las ambigüedades que laten sin resolverse en la cultura —si acaso es la voluntad o el destino el que tiene más peso en nuestras vidas, si acaso podemos pensar prescindiendo de confiar en un relato global de lo que somos, o la idea de progreso—, fueron expuestas en las miles de páginas que Agustín escribió, erigiéndose, de ese modo, en un raro contemporáneo de hace varios siglos. 


			Kant, por su parte, se propuso examinar un problema que, en su época, era muy relevante desde el punto de vista público: ¿era posible acreditar las verdades de la metafísica, de Dios o de la inmortalidad, que subyacían a las instituciones de su época? Para resolver ese problema era imprescindible que la razón se diera a la tarea de auscultar sus propios límites, de palparse a sí misma. La conclusión a que llegó Kant era tan optimista como cautelosa. Podíamos conocer la realidad y comunicar los resultados de ese conocimiento, pero lo que conocíamos y comunicábamos no era relativo a la realidad en sí misma, sino apenas a la realidad tal como se aparecía ante nosotros. La hechura íntima de la realidad estaba lejos de nuestro alcance. Como escribió en el prólogo a una de sus Críticas, la razón humana tiene el singular destino de estar acuciada por preguntas que, desgraciadamente, no puede responder. Una de esas preguntas era, por supuesto, la relativa al propio yo pensante: ¿qué se quiere decir cuando alguien dice yo y se piensa como un sujeto individual, dueño de sí mismo? La respuesta a esa pregunta, explicó Kant, no escapa a ese destino singular de la razón: los seres humanos pueden pensarse a sí mismos como sujetos únicos, como un yo indivisible y único, el sustento de la dignidad humana y de los derechos, pero no pueden saber si son en efecto eso. Aparecen ante su propia conciencia como un fenómeno, no como un noúmeno, como una simple apariencia, no como algo en sí mismo. Incluso el yo —el evento que Descartes había pensado como el piso de todo— era, pues, un supuesto. 


			Kant inauguró así una forma de pensar la modernidad que siguieron autores como Foucault o Žižek, cada uno a su modo. 


			Foucault no es solo el teórico de la voluntad de poder, sino, como él mismo se declaró hacia el final, un pensador de inspiración kantiana que intenta esclarecer cuáles son las condiciones de posibilidad, el a priori histórico, como señalaba, que hace posible el discurso de nuestra época. Como Kant, él pensó que la realidad en sí misma no está a nuestro alcance. Incluso nuestra idea del ser humano depende de un a priori que alguna vez puede desaparecer como desaparece «en los límites del mar un rostro en la arena».4 


			El descubrimiento de que en el edificio del mundo hay una fractura que no es posible cerrar también lo hicieron autores cuyas preocupaciones parecen muy lejanas de la simple especulación metafísica. Fue el caso de Russell y de Wittgenstein. 


			Russell quiso fundar las matemáticas en la lógica. Ese esfuerzo tenía para él un sentido casi religioso: era una forma de acreditar el orden y el sentido del mundo. Pero no fue posible. Sus investigaciones, que compartió con Frege, lo llevaron a la conclusión de que ni siquiera las matemáticas, la forma de discurso y de conocimiento que la cultura humana llegó a tener como lo más fiable y lo más seguro, podían eludir la inconsistencia, un incómodo vacío. La famosa paradoja de las clases —una versión sofisticada de la paradoja del mentiroso: todas las líneas de este prólogo son falsas— mostró a Russell que el tranquilo cielo que habían soñado «los santos y los poetas» no se encontraba en las matemáticas, el refugio al que él había huido escapando de la soledad. Wittgenstein, hasta cierto punto su discípulo, tuvo también una aguda conciencia de esa ruptura y de ese vacío. Tanto el Tractatus logico-philosophicus, la primera de sus obras, como las Investigaciones filosóficas, su gran testamento, compartieron una misma convicción: somos seres atrapados en el lenguaje, que es a la vez nuestra casa y nuestra prisión. El mundo-tal-como-es-en-sí-mismo, y el sentido que lo orienta, están fuera de nuestro alcance. 


			No muy distinta, por supuesto, es la situación que diagnostica la mejor literatura. La novela, la poesía, el ensayo o el teatro no son una mera distracción, un esfuerzo por hacer olvidar las penurias y las sombras de este mundo, inventando otras peores o reemplazándolas por mundos de ensueño. Se trata de un esfuerzo por esclarecer la realidad de los seres humanos. La buena literatura, aquella que no equivale a simple entretención, es, sin duda, una forma de conocimiento. Al esforzarse por poner en palabras situaciones que realizan los misterios de la condición humana, la literatura ayuda a los seres humanos a tener una conciencia más aguda de sí mismos, del sentido de su vida y de sus límites. La literatura no es un respiro para escapar de los tropiezos de la vida, sino un esfuerzo por comprender su sentido o la falta de él. 


			El lugar que poseen esas ideas en la cultura de nuestro tiempo ha llegado a ser tan ubicuo que casi no nos damos cuenta de ello. Quizá eso es lo que explica el hecho harto sorprendente de que personas en apariencia tan distantes como Žižek y Ratzinger —un psicoanalista marxista y ateo, y un teólogo que llegó a ser papa— compartan casi el mismo diagnóstico acerca del clima cultural de nuestro tiempo. Ambos han sostenido que el relativismo o el pluralismo irrestricto, tan propios de la época, en vez de liberar a los individuos, los ata. Como lo expuso Chesterton, la cultura humana requeriría, para funcionar, algún límite sobre el cual se funde el sentido o significado de la existencia. La sociedad humana tendría la estructura de los cuentos de hadas. Es lo que Chesterton llamó la estructura condicional del goce. Cuando los habitantes de las sociedades contemporáneas preguntan por qué deberían aceptar que su voluntad esté limitada por reglas o principios, su pregunta es tan absurda como si Cenicienta preguntara por qué debe irse de la fiesta a las doce. Cenicienta no se da cuenta de que ella no estaría en la fiesta si no debiera irse a las doce.5 Los habitantes de las modernas sociedades de consumo tampoco se dan cuenta de que solo pueden disfrutar de veras si tienen a la vista un horizonte de sentido que constituya sus deseos. Al espantar todas las prohibiciones, todas las reglas incondicionadas y absolutas, la cultura moderna condena a sus miembros a una búsqueda sin fin, amenazada por el vacío. Ese sería el gran defecto del moderno capitalismo: la búsqueda de un goce que nunca llega. El objeto petit a del que hablaba Lacan —y que Žižek ejemplifica con la Coca-Cola— sería la muestra de ese anhelo vacío que a veces llenan las ideologías. 


			Aristóteles lo señaló en la Ética a Nicómaco: si no hay algo que deseemos por sí mismo y con vistas al cual persigamos todo lo demás, entonces todos nuestros deseos son inútiles y vanos. 


			Ese punto de vista, el punto de vista de Aristóteles, parece dar la razón a todos quienes creen que sobre la base de la naturaleza humana, en la índole de lo que los seres humanos son, subyacería un único fin o telos que serviría de guía para la acción. Ese telos derivaría de la condición de creaturas y esa verdad, como ha sugerido Ratzinger, estaría en la base de todos los otros bienes o virtudes que se consideran valiosos. Cuando esos bienes o virtudes no están animados por esa verdad única y resplandeciente, se deslizan —advierte Ratzinger en Caritas in veritate— hacia el mero sentimentalismo. El relativismo, que suele esgrimirse como sustento del liberalismo, abandonaría esa verdad indispensable. 


			Pero ¿será verdad que, si en la condición humana subyace un telos, entonces el pluralismo liberal carece de fundamento? 


			Ronald Dworkin piensa que no. Él cree que los seres humanos están animados, tal como lo decía Aristóteles, por una cierta idea del bien, solo que ese bien no es un sustantivo, sino un adverbio: no equivale a una meta fija o quiescente que todos compartirían, sino a una forma de vivir la existencia como autonomía. Así, sugiere Dworkin, los liberales no creerían en la autonomía como resultado del escepticismo moral, sino como consecuencia de que saben, o creen saber, que la mejor vida de todas es la vida que se vive con autonomía. Por eso Dworkin sostuvo que los seres humanos podían ser erizos —según el poeta Arquíloco, el erizo sabe una sola cosa grande y el zorro muchas pequeñas— y, al mismo tiempo, ser liberales. Ese punto de vista es muy distinto al de Isaiah Berlin, quien hizo famoso el verso de Arquíloco y, sirviéndose de él, dividió a los intelectuales en zorros y en erizos, entre quienes saben una sola cosa grande y quienes saben muchas, no siempre consistentes entre sí. Berlin creyó, en cambio, que para ser liberal era imprescindible ser un zorro: no atesorar ninguna única verdad acerca de la vida, sino tener conciencia de que hay muchos valores objetivos en competencia entre sí. 


			La idea de que el problema del mundo moderno no es la ausencia de dioses sino su abundancia, no la muerte de Dios sino la aparición de un panteón ante el que cada uno debe escoger o decidir, fue una idea que Max Weber proclamó tempranamente en las famosas conferencias que dictó, poco antes de morir, acerca de la ciencia y la política como vocaciones. En el caso de Weber, esa idea fue la que inspiró su orientación política: si bien fue crítico de la democracia en la moderna sociedad de masas, siempre se inclinó hacia el liberalismo, la única forma de vida política —le pareció a él— compatible con el panteón moderno ante el que los seres humanos debían pronunciarse. 


			Cuando dictaba esa conferencia —moriría apenas un año después—, entre el público que escuchaba atentamente, cautivado por su austera racionalidad, se encontraba Carl Schmitt. Aunque él obtuvo consecuencias distintas de lo que Weber había planteado. 


			El problema de la modernidad, pensó Schmitt, era que rehusaba reconocer que toda cultura humana reposaba sobre una decisión ante el propio destino. Se trata de una idea que el propio Weber había también planteado en las primeras páginas de su estudio sobre la ética protestante. Pero Schmitt la radicaliza. Lo que ocurre —dijo— es que entre los conceptos políticos y los religiosos hay un parentesco muy estrecho: ambos tratan de pronunciarse acerca de lo que está más allá de los límites de la vida social, ambos intentan fundar la vida humana de manera incondicional. Y la única manera de hacerlo es mediante decisiones. El problema, sugirió Schmitt, es que la moderna democracia liberal pretende ser neutral, no tomar ninguna decisión en absoluto. Al rehusar esa dimensión de lo humano —la necesidad de decidir a fin de instaurar un sentido o significado que configure la propia identidad—, la moderna democracia de masas se entrega a los brazos de la simple técnica, y se transforma en un gran barco, ejemplifica Schmitt, «sin velas ni remos, empujado por un simple mecanismo». 


			Heidegger, otro de los que influyeron en Schmitt, había dicho que la esencia de la técnica no era técnica y que, en consecuencia, en la época moderna no había nada neutral. La técnica era también una forma de tomar posición ante la existencia, concibiendo el mundo como un conjunto de objetos o recursos puestos a disposición de la voluntad del sujeto humano: por eso, dijo, el bosque aparece como madera, el paisaje como recursos naturales, etcétera. El capitalismo moderno, concluyó entonces Schmitt, era una toma de posición ante la existencia que ocultaba su verdadera naturaleza y que, en cambio, se presentaba como neutral. 


			La opinión de Hannah Arendt tampoco fue muy distinta. Para ella, la moderna sociedad de masas arriesgaba el peligro de desplazar el espacio público, sustituyéndolo por «lo social»: la idea que la vida colectiva es la extensión de la casa —el oikos griego, donde se reproducía la vida— y que, por lo mismo, debe ser entregada a manos de la técnica. Ese desplazamiento, temió Arendt, hacía desaparecer el espacio de lo público como el ámbito donde las personas ejercitan la palabra, el logos, y constituyen la libertad. Para Arendt, quien siempre rehusó ser llamada filósofa política, la libertad no es un atributo natural de los seres humanos, sino una cualidad que se construye y florece cuando se delibera, bajo condiciones de igualdad, acerca de la vida en común. Algo semejante pensó Ortega y Gasset en su temprano análisis de la sociedad de masas. La libertad humana solo podría sobrevivir si se salvaba la inteligencia, la capacidad de deliberar y de reflexionar, solo que esto último era posible de ser realizado, pensó Ortega, por minorías egregias capaces de crear en la opinión pública nuevas formas de ver y de sentir. 


			Cuando se mira en su conjunto lo que escribieron estos autores, las ideas que ejercitaron cuando enviaban cartas, polemizaban, redactaban libros y a veces procuraban, de esa forma, escapar de los rigores de la vida cotidiana, se llega a la conclusión de que todos ellos, sea que lo consideraran una alegría o una desgracia, vislumbraron un singular destino: los habitantes de las sociedades modernas anhelan un sentido que oriente su vida y funde las instituciones, aunque no sepan en qué dirección está. Quizá por eso la mejor definición de la condición contemporánea sea la que formuló Otto Neurath, según la cual «somos como marineros que han de reconstruir su nave en alta mar, sin nunca mantenerla en tierra firme».6 La sociedad humana sería como una nave en medio de un océano eterno. Los antepasados de los marineros habrían nadado alguna vez aferrados a unos maderos con los que lograron construir una nave confortable. Tan confortable que hoy no tendríamos el valor de mirar por la borda y darnos cuenta de que no hay ningún puerto al que arribar. 


			¿Significa eso que las sociedades modernas no valen demasiado la pena y que, por el contrario, sería mejor construir sociedades más cohesionadas, donde las personas puedan compartir un mismo sentido o significado de la vida, un sentido que oriente sus esfuerzos y sus relaciones mutuas? 


			No cabe duda de que las sociedades modernas, con su aumento de la individuación y la expansión del consumo, debilitan los vínculos sociales y oscurecen el sentido o significado de los esfuerzos que los seres humanos realizan. El sentido que antes se heredaba o estaba adscrito a la posición social en la que cada uno venía a este mundo hoy debe ser construido y elegido por cada individuo. La vida moderna es electiva. Cuando las sociedades se modernizan, las relaciones sociales se enfrían y el bienestar que se alcanza se parece a veces a un castillo de naipes, atractivo pero frágil.Todo eso es cierto. Pero nada debe hacer olvidar que las sociedades modernas son las únicas que han sido capaces de dar bienestar material como nunca a los seres humanos y de conferir espacios de libertad y de autonomía que son una rareza en el conjunto de la historia humana. Es cierto, entonces, que la modernidad deja a los seres humanos a la intemperie, pero... ¿acaso no son la libertad y la racionalidad, como advirtieron Spinoza, Freud y Žižek, la capacidad de sostenerse en medio de ella? ¿No consiste la libertad en navegar sin velas ni remos, sin impulso y sin orientación, salvo la que cada uno sea capaz de discernir? 


			En las últimas cartas que una estudiante intercambiaba con Isaiah Berlin, ella le preguntó si acaso no era necesario que las sociedades modernas estimularan y fortalecieran a las comunidades, a esos grupos en los que cada persona encuentra su identidad y su refugio. No lo creo, le respondió Berlin. Sigo pensando, agregó, que en la base de la libertad se encuentra la idea de que los seres humanos somos un archipiélago, un conjunto de islas comunicadas cada cierto trecho con algunas otras y jamás un «compacto arrecife de coral». 


			La libertad que es posible en medio de ese archipiélago quizá no sea el mayor de los bienes; pero no hay duda de que las mejores cosas de que disponemos tienen su origen en ella. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  SAN AGUSTÍN, EL MÁS ANTIGUO 


			DE LOS CONTEMPORÁNEOS 


			 


			¿Es posible que un contemporáneo nuestro haya nacido en el siglo iv? ¿Alguien cuya reflexión haga sentido a algunas de las preguntas acuciantes que atraviesan la cultura de hoy? 


			Sí. Se trata de San Agustín de Hipona.7 Se le ve en los grabados más bien flaco —al revés de Santo Tomás, de quien se decía que debió recortar la mesa en que escribía para que cupiera su vientre—, algo ascético, la vista elevada y serena, llena de confianza. Se reúnen en él un literato al que no es exagerado llamar inhumano por la cantidad de cosas que escribió, las discusiones en que participó, la vida que vivió y las tribulaciones que experimentó. Fue un filósofo, un teólogo, un polemista notable de vida sorprendente y erizada de cambios. Para cualquiera, creyente o no, que se asome a su obra, un genio. 


			Si hemos de resumir en pocas palabras la gigantesca importancia de Agustín, debiéramos decir que se trata del primer escritor —podemos llamarlo así por ahora— que erige su propio yo, su propia subjetividad, en problema. No lo hace, desde luego, por interés psicológico, o como una forma de terapia, o en búsqueda de la autenticidad —para, como enseña el ideal contemporáneo, ser fiel a sí mismo—, sino que lo hace porque él piensa que solo asomándose a sí mismo podrá encontrar a Dios, asomarse siquiera por un instante a la trascendencia que anhela y en la que cree. La reflexión sobre sí fue para él una forma de cuidado, de cura en el sentido heideggeriano de esta expresión. Muchas de las cosas que van a orientar la comprensión que el mundo moderno tiene de su propia realidad encuentran su origen en las páginas de Agustín. Incluso cuando se desvía de lo que él pensó, el mundo contemporáneo no puede eludirlo. Como observa un autor, leer a Agustín sobre el fondo de la cultura contemporánea, desde los problemas que acucian al individuo de hoy y la forma en que este se concibe, es transitar desde un yo que anhela la gracia y que no concibe su peripecia sin ella, a uno que aspira a una autonomía total, desprovista de cualquier soporte que fue, justamente, una de las herejías contra las que combatió. El ideal contemporáneo, incluso alejado de él, no se puede explicar sin conocerlo.8 


			De todos los escritores antiguos Agustín es, quizá, el primero que tiene conciencia de ser un enigma para sí mismo, alguien para quien su yo interior es un problema: 


			 


			Los hombres por lo común se admiran de ver la altura de los montes, las grandes olas del mar, las anchurosas corrientes de los ríos, la latitud inmensa del océano, el curso de los astros, y se olvidan de lo mucho que tienen que admirar en sí mismos. 


			 


			Un problema y a la vez un punto de partida. Porque también somos portadores de una certeza contra la cual cualquier duda se estrella. Así en el Tratado de la Trinidad, libro X, capítulo X: 


			 


			Han los hombres dudado de si la facultad de vivir, recordar, entender, querer, pensar, saber y juzgar provenía del aire, del fuego, del cerebro, de la sangre, de los átomos; o si, al margen de estos cuatro elementos, provenía de un quinto cuerpo de naturaleza ignorada, o era trabazón temperamental de nuestra carne; y hubo quienes defendieron esta o aquella opinión. Sin embargo, ¿quién duda que vive, recuerda, entiende, quiere, piensa, conoce y juzga?; puesto que, si duda, vive; si duda, recuerda su duda; si duda, entiende que duda; si duda, quiere estar cierto; si duda, piensa; si duda, sabe que no sabe; si duda, juzga que no conviene asentir temerariamente, Y aunque dude de todas las demás cosas, de estas jamás debe dudar; porque, si no existiesen, sería imposible la duda. 


			 


			Las Confesiones —el libro que Agustín escribió a los cuarenta y tres años, doce años después de su conversión e inmediatamente antes del Tratado de la Trinidad— muestran la intensidad de su introspección. Los abundantes pasajes de este libro sobre la voluntad, la memoria, el sentido del tiempo, la sensualidad, la cognición, las emociones y otros temas psicológicos muestran un concepto totalmente nuevo del propio yo y de la subjetividad, algo totalmente distinto a lo predominante en la cultura grecorromana.9 


			No es que otros escritores no se hayan ocupado del ser humano o no se hayan interesado en dilucidar lo que somos. Hay páginas de eso, desde luego, en Aristóteles, en Platón o en los presocráticos como Crisipo, o más tarde en Cicerón, por nombrar los más conocidos e indudables. Pero en ellos no hay esa experiencia de lo interior que fascina e hipnotiza a Agustín. El individuo humano —explica en el libro XII de La Trinidad— comparte con los animales la capacidad de percibir las cosas externas y bajo este respecto se distingue de las bestias solo en «que nuestro cuerpo es recto y no curvado hacia la tierra». Es el interior, el alma, lo más propio del hombre, eso es lo que permite percibir razones: «los ojos sin alma son ojos de bestia ¿Y quién no prefiere ser hombre ciego en la carne antes que ser cuadrúpedo dotado de vista?» (La Trinidad, Libro XIV, cap. 14, 19).10 


			Es comprensible, se ha dicho, que la idea de la historia interior de un individuo nunca se le ocurriera a la mente griega. Ello no habría sido el resultado de que los griegos no tuvieran una concepción de la persona, sino porque para la mente griega «no había una conexión real entre el acontecimiento y la persona». Los acontecimientos de la vida no eran sino accidentes, defectos de la vida. De ahí que Aristóteles no hable de sí mismo más que de cualquier otro.11 Es con San Agustín donde aparece ese problema que atraviesa la cultura entera y que se vuelve particularmente acuciante en la modernidad o en la vida contemporánea: el existente como un enigma para sí mismo. No se trata de que Agustín se ocupe de la cuestión antropológica —digamos, de la situación del hombre en el cosmos o cosas parecidas—. No. Lo relevante es que él es un escritor que hace de la problematicidad de su propia existencia el tema de su reflexión. Él se volvió, de pronto, un interrogante para sí mismo. «Estaba yo trocado —relata— en un confuso enigma sin entenderme a mí mismo y preguntaba a mi alma por qué estaba tan triste y por qué me afligía tanto; y no tenía qué responderme». 


			Agustín escribe en un esfuerzo por esclarecer su propia existencia, no la existencia en general, sino la suya (aunque él podría haber dicho, como más tarde Montaigne, a quien podría considerársele el inventor del ensayo, «llevo en mí la entera condición humana»). Y de esa forma es el inventor o descubridor del espacio interior.12 Él es uno de los primeros que tiene plena conciencia de que el individuo humano es un problema ante su propia conciencia, que incluso si no cree, y más todavía cuando cree, está obligado a llevarse en andas a sí mismo, sin poder nunca abandonarse, un ser cuya existencia es de alguna forma rehén de sí mismo, sin sitio alguno al que escapar: 


			 


			Porque ¿adónde podría huir mi corazón que se alejara de sí mismo?, ¿adónde huiría de mí?, ¿dónde dejaría de ir tras de mí? 


			 


			Cuando un contemporáneo lee a Santo Tomás, queda abrumado por su inteligencia, su erudición, la capacidad de moverse de allá para acá en medio de los argumentos, elaborando unos y respondiendo otros. Pero pasado el asombro queda la distancia entre él y nosotros. Se le lee como quien asiste, envuelto en asombro, a una exhibición, solo que en este caso no hay acrobacias sino alardes del razonamiento, el sorprendente espectáculo de la inteligencia. Por eso Tomás de Aquino no nos es contemporáneo, lo que a él le preocupa no nos agobia; ni sus preguntas, si bien interesan, nos interpelan. La lectura de San Agustín, incluso para quien carece de fe, o al menos de la fe que el propio Agustín posee, es en cambio otra muy diferente. Al recorrer las páginas de sus confesiones o incluso su refutación de los herejes como Mani o Manes (el persa que concibió al mundo como arrastrado por fuerzas opuestas, el bien y el mal), o Pelagio (para quien el ser humano dependía de su propio desempeño), uno descubre a un autor que está hasta cierto punto agobiado por sí mismo, por la hondura casi sinfín de su propia existencia, una existencia sin sosiego que debe una y otra vez hacer el esfuerzo de comprenderse a sí misma. No es por eso extraño que Heidegger haya dedicado muchas páginas a este autor, en quien vio a uno de los primeros que comprendió que la existencia humana consistía en el cuidado, en la cura, alguien que sabe que su existencia encuentra su fundamento fuera de sí y que, por eso, experimenta su propia comprensión como una carencia. Agustín constata que hay cosas que no hemos hecho nosotros, que no hemos ejecutado pero que tienen lugar y ocurren en nosotros, de modo que somos; pero en algún sentido, no somos. Y no se trata del acontecer físico, sino de la propia experiencia del sentido, tal como ocurre en los sueños.13 Y tampoco ha de sorprender que Wittgenstein lo leyera con frecuencia y mantuviera cerca suyo a las Confesiones (a las que cita en las Investigaciones filosóficas a propósito de cómo aprendemos un lenguaje). 


			La imagen del individuo humano que brota de las páginas de Agustín no es la de alguien que ha descubierto y tiene delante suyo el sumo bien de suerte que le baste con conocerlo para perseguirlo o alcanzarlo. La imagen del hombre que Agustín traza es la de un quehacer lanzado fuera, arrojado al mundo, que debe escoger paso a paso entre el sumo bien y su abandono, como enseña la queja paulina según la cual no hago el bien que quiero y sin embargo hago el mal que no quiero. El ser humano estaría, así, a medio camino de un fundamento que sabe le es ajeno, por una parte, y la libertad que le invita a escoger y hacerse a sí mismo, por la otra. El resultado, explica Heidegger, es que para Agustín la existencia humana está atravesada por el desasosiego, la inquietud permanente, la ansiedad y la búsqueda de reposo. 


			Suele, o solía, presentarse a Agustín como el primer psicólogo (o el más grande introspectivo junto con Freud14), y ello puede ser más o menos correcto si se entiende por psicología no la constatación de fenómenos, sino, como explica Jaspers, la «iluminación del obrar interior».15 Y es que para Agustín el hombre es «un inmenso abismo» (Nietszche mucho más tarde dirá que es una cuerda tendida sobre un abismo), en cuyo interior acontecen cosas asombrosas: la temporalidad, la memoria, y la certeza de sí. Esa experiencia, por llamarla de ese modo, de la que cada uno es un testigo insobornable, es lo que conmueve y llama la atención de Agustín, ese espacio interior al que solo yo accedo, que es la fuente de mi identidad y de mis dudas, ese ámbito donde se busca resolver, sin nunca poder hacerlo definitivamente, la problematicidad de la propia existencia. 


			Este personaje extraordinario era africano, fue maniqueo y tuvo una vida que él mismo consideró disoluta hasta que, de pronto, y entre lágrimas, Dios se le hizo presente. Tenía entonces, cuenta, treinta y tres años. Debió ser ese un episodio extremadamente angustioso, puesto que Agustín estaba inundado de llanto, hasta que escuchó una voz que le dijo «toma y lee». Entonces abrió el Evangelio y al leerlo se disiparon «como atravesadas por un rayo de luz» todos sus temores. Un episodio semejante, pero al revés, fue el que vivió Max Weber quien, sin saber cómo ni por qué, se hundió de pronto en la depresión que le incapacitó por años para enseñar, hasta que logró salir de ella al advertir que la existencia consistía en elegir. Agustín, en cambio, así lo va a decir: eligió y fue elegido. 


			La figura dominante de Agustín fue Mónica, su madre, a quien menciona reiteradamente en las Confesiones, aludiendo incluso al deseo que es propio de la relación maternofilial. Agustín debió crecer en medio de una tensión entre su madre, piadosa y cristiana, y un padre pagano. Es probable que la madre haya guardado un profundo resentimiento hacia Patricio, el padre, que transmitió, involuntariamente como suele ocurrir, a su hijo: 


			 


			Fue su más ferviente preocupación que Tú, mi Dios, antes que él, fueras mi padre. 


			 


			Se ha gastado mucha tinta examinando las Confesiones como documento psicológico, como si en ellas constara una entrevista en el diván, efectuada mediante las idas y venidas que son propias de una asociación libre. El acento de todos esos análisis ha sido puesto en la resolución del complejo de Edipo, la forma en que Agustín se habría identificado con el padre y reconocido en él. Como para los modernos la introspección no es confiable como método de conocimiento del yo más profundo, se ha intentado descifrar, a partir de la lectura de las Confesiones, los elementos inconscientes que habrían llevado a Agustín a la vivencia religiosa como una forma de acomodo neurótico.16 Pero leer de ese modo las Confesiones, si bien es un atractivo ejercicio intelectual, arriesga el peligro de olvidar que laten en ella preocupaciones que son propias de la condición humana, en especial, lo que podríamos llamar el reto dificultoso —el misterio— de la propia existencia. Más que la cuestión biográfica relativa a la forma en que Agustín resuelve sus conflictos, lo que más llama la atención al lector contemporáneo es la disposición que él tiene a mantenerse en medio de ese misterio al que solo sería posible sostener, sin nunca dilucidar del todo, gracias a la fe. 


			Ese misterio se asoma en varios niveles de su obra. Algunos de los más notorios traslucen en su tratamiento de la verdad, y la relación que ella supone entre la fe y la razón, o en la relación que ve entre el destino y el desempeño. 


			Agustín es un cristiano que, en tanto tal, participa de lo que ha sido llamada la «diferencia mosaica»,17 esto es, la afirmación, que Moisés habría sido el primero en explicitar, de que las propias creencias son verdaderas en tanto las demás necesariamente falsas.Para él,desde luego,la fuente de esa y de toda la verdad son las Escrituras; pero ellas no muestran la verdad de manera directa o literal, como se si pudiera acceder a ella con solo abrir sus páginas y leerlas, de manera que, como explica Peter Brown en su famosa biografía,18 Agustín no pregunta qué dice la escritura, sino por qué dice lo que dice. Es difícil exagerar la modernidad de ese método que consiste en reconstruir el texto a la luz del sentido que se le imputa. No es entonces el texto el que enseña, sino que es el sentido que se adivina o intuye o al que se accede de alguna otra forma, el que abre la puerta a la comprensión del texto. El texto no es más que un contenido manifiesto por debajo del cual se encuentra el sentido, el verdadero contenido. Interpretar un texto, sabemos hoy, significa leer un enunciado y emitir otro que porta su sentido de manera más explícita que el primero, afirmando que entre ambos hay una relación de equivalencia. ¿Cómo sabemos, sin embargo, que ambos son equivalentes? Lo sabemos, claro está, por referencia a un tercer elemento distinto de los enunciados y que ambos contienen; pero ¿cómo accedemos a este tercer elemento? Lo hacemos, piensa San Agustín, gracias a la fe, la que, entonces, tiene primacía sobre la razón como explica en la conocida Carta a Consencio (la carta 120), en la que se discute el problema de la Trinidad: 


			 


			... creo que es necesario percibir la verdad de las cosas divinas por la fe más bien que por la razón. Porque, si la fe de la santa Iglesia hubiese que percibirla por razones y discusiones, nadie alcanzaría la bienaventuranza sino los filósofos y oradores. Y pues plugo a Dios, el cual eligió lo débil de este mundo para confundir lo fuerte y salvar a los creyentes por la estulticia de la predicación, no se trata tanto de pedir a Dios una razón cuanto de seguir la autoridad de los santos. Sin duda los arríanos, que hacen más joven al Hijo, mientras nosotros le confesamos «engendrado», no hubiesen persistido en su impiedad; ni los macedonianos hubiesen negado cuanto está de su parte la divinidad del Espíritu Santo, a quien nosotros confesamos ni engendrado ni ingénito, si hubiesen preferido acomodar su fe a las Sagradas Escrituras más bien que a sus raciocinios. 


			 


			Interpretar la escritura es, entonces, alcanzar un cierto equilibrio entre el sentido que la fe revela y los posibles sentidos que el texto abriga. Para conocer el texto hay, pues, que haber comprendido el sentido de lo que esperamos él revele, pero al mismo tiempo debe tratarse de un sentido posible del texto. Interpretar es moverse en medio de un círculo del que no es posible salir más que gracias a un sentido que es externo al texto. 


			Hay que dar un salto de siglos para encontrar algo semejante en, por ejemplo, la noción de «círculo hermenéutico» de Heidegger o Gadamer, o la de «equilibrio reflexivo» de Goodman.19 Vale la pena detenerse en este último, que guarda analogías con la cuestión de la fe y las escrituras. Uno de los problemas clásicos del conocimiento es que creemos en reglas universales (por ejemplo, que el sol sale por las mañanas, la regularidad de la naturaleza). Sin embargo, Hume advirtió que esas reglas universales no podían inferirse de la experiencia, puesto que esta última era siempre particular. ¿Por qué creemos entonces que el sol saldrá todos los días? Lo que ocurre, explica Goodman, es que la validez de nuestras reglas de inferencia deriva de su conformidad con las inferencias particulares que efectivamente hacemos y sancionamos y, por su parte, juzgamos la validez de estas inferencias particulares por su conformidad con las reglas. Por supuesto, dice, hay un razonamiento circular en todo esto; pero se trata, explica Goodman, de un círculo virtuoso. Una regla se enmienda si da lugar a una inferencia que no estamos dispuestos a aceptar. Una inferencia, por su parte, se rechaza si contradice una regla que no estamos dispuestos a enmendar. Y así hasta alcanzar un equilibrio entre inferencias aceptadas y reglas habituales. Así, entonces, comprende para creer, cree para comprender o, como subraya Unamuno en su Vida de don Quijote y Sancho, nada se conoce sin haberlo antes querido.20 Y San Agustín, de nuevo en la carta 120: 


			 


			en vano oiríamos predicar cosas verdaderas si la fe no revistiese de piedad nuestro corazón antes de que la razón crítica nos haga ver que son falsas esas ficciones que abrigamos. La razón nos avisa desde fuera, mientras la verdad nos ilumina interiormente. La fe desempeña el papel que a ella le toca, y, gracias a esa preparación, la razón subsiguiente encuentra alguna de las verdades que buscaba. razón comprende lo que tan sólo creía, ha de ser antepuesto a quien desea aún comprender lo que cree. Luego a la razón falsa hay que anteponerle, sin duda alguna, no sólo la razón verdadera, que nos hace entender lo que creemos, sino también la fe misma que tenemos en lo que no entendemos. 


			 


			Hay pocas formas de describir mejor la índole de nuestras convicciones, incluso de las convicciones que tenemos acerca del mundo físico. Cada una de las cosas que pensamos son holofrásticas (es la expresión que emplea un autor como Quine), en el sentido de que son portadoras de una visión completa, pero en tal caso, ¿de dónde surge o cómo nos cercioramos de la verdad de esta última? Para Agustín la verdad necesita de la fe que tenemos en lo que no entendemos. 


			Con todo, la posesión de la verdad —y la detección indudable de la mentira en quienes no la comparten— lleva a Agustín a moverse en medio de una ambigüedad que es también muy moderna y que se repite una y otra vez, por ejemplo, en el actual estado liberal que presume haber renunciado a la verdad. ¿Qué hacer con los que no creen en la neutralidad? ¿Tolerar —preguntó en el siglo xx Popper— a los intolerantes? ¿Abrirse a un esfuerzo de comunicación con ellos o, en el extremo, someterlos por la fuerza? Ambas posiciones se encuentran en su obra. Así, en la Carta a Maximino (carta 23), y al momento de invitarlo a debatir: 


			 


			No lo haré en presencia del soldado, para que ninguno de los vuestros piense que trato de producir mayor alboroto que el requerido por la paz. Lo haré cuando se haya ido el soldado, para que el auditorio entienda que no es mi intención obligar a los hombres a abrazar comunión alguna, sino manifestar la verdad a los que la buscan con ánimo apacible. Nuestros partidarios se abstendrán de aterraros con el poder temporal: absténganse los vuestros de aterrarnos con las partidas de circunceliones. Atengámonos a la realidad, atengámonos a la razón, atengámonos a la autoridad de las divinas Escrituras. Con toda tranquilidad y sosiego, con todas nuestras fuerzas, pidamos, busquemos, llamemos, para que podamos recibir, hallar y para que nos abran 


			 


			E insiste también en su réplica a las Cartas de Petiliano (1,31): «amad a los hombres, destruid los errores, preciaos de la verdad sin soberbia, defended la verdad sin severidad, orad por los que tratáis de desmentir y convencer». Y en los Comentarios al Evangelio de San Juan (XXVI, 2) insiste en que el comportamiento puede simular creer; pero a fin de cuentas «no puede creer sino quien quiere». 


			La situación aparentemente cambia luego del edicto que declara herejes a los donatistas,21 y Agustín explica largamente su cambio de posición en la carta 93. Lo obligaron a ello las circunstancias: 


			 


			he cambiado de opinión. Mi primera sentencia era que nadie debía ser obligado a aceptar la unidad de Cristo; que había que obrar de palabra, luchar en la disputa, triunfar con la razón para no convertir en católicos fingidos a los que conocíamos como herejes declarados. Mas esta opinión mía ha sido derrotada, no por las palabras de mis competidores, sino por estos ejemplos .... 


			 


			Si el terror de los poderes temporales, explica en esa carta, ataca a la verdad, ella tiene derecho a defenderse; pero ello no tiene por objeto convertir a quien no cree: «nosotros toleramos a los que no podemos corregir o castigar. No abandonamos por causa de la paja la era del Señor». 


			La verdad que Agustín atesora es única y total y, desde luego, como se enseña desde la diferencia mosaica, todas las otras creencias son una mentira; pero de ahí no se sigue la intolerancia, puesto que esa verdad incluye el deber de persuadir, ya que «no puede creer sino quien quiere». Es pues un error pensar que del hecho de abrazar una verdad se sigue necesariamente la intolerancia, puesto que esa verdad puede rechazar a esta última que es, justamente, hasta la crisis que provoca la herejía donatista, la posición de Agustín. La verdad de Agustín no lleva a la intolerancia puesto que prescribe su opuesto. Esa posición conceptual, al parecer, la mantuvo siempre. No es correcto decir que porque se abraza una verdad total se es intolerante: esa verdad puede incluir la tolerancia. 


			Pero quizá donde asoma con mayor brillo la contemporaneidad de Agustín es cuando delibera y razona en la vieja disputa entre la necesidad y la libertad o, si se prefiere, en términos teológicos, entre la naturaleza y la gracia, o, en términos del debate contemporáneo entre destino y desempeño. 


			Si bien Agustín había recibido el cristianismo de Mónica, su madre, al comienzo él no satisfizo del todo sus inquietudes intelectuales y su afán de saber. Así, desde los dieciocho años y hasta los veintisiete, es maniqueo. Como los seguidores del persa Mani, cree que en el corazón del hombre hay dos fuerzas opuestas con su propio dinamismo —el bien y el mal—, de manera que el obrar humano está, de alguna forma, determinado por la necesidad de esa lucha.22 El maniqueísmo aparece, así, como una forma de determinismo ético, el individuo humano es escenario de una lucha entre el bien y el mal, pero no propiamente actor en ella: 


			 


			Todavía estaba yo en la creencia de que no somos nosotros los que pecamos, sino que otra, no sé cuál, naturaleza pecaba en nosotros, y se deleitaba mi soberbia con imaginarme libre de toda culpa, y cuando hiciese algo malo, con no confesar que era yo quien lo había hecho, para que sanarais mi alma, pues os ofendía, antes gustaba de disculparla, echando la culpa a no sé qué otra cosa que estaba conmigo, pero que no era yo. 


			 


			Es probable que la lectura de Plotino lo haya llevado a alejarse de esas ideas, en especial, el escrito sobre la Providencia: 


			 


			si el hombre fuera simple —digo «simple» en el sentido de que el hombre fuera sólo su hechura y actuara y reaccionara conforme a esa hechura—, ya no habría responsabilidad en el sentido de culpabilidad, como no la hay en los demás animales —enseña Plotino. Pero, de hecho, sólo el hombre —el hombre malvado— es digno de reproche, y lo es tal vez con toda razón, porque no es sólo su hechura, sino que posee un principio distinto y libre, que no está fuera de la providencia ni de la Razón total.23 


			 


			El individuo humano, explica Plotino, es su hechura, pero a la vez es libertad, y ninguna de esas cosas escapa a la Providencia. Esta es la semilla del posterior desenvolvimiento del pensar de Agustín, en especial en su lucha contra los pelagianos, una lucha de casi una década en la que derramará ríos de tinta. 


			Sus escritos antipelagianos ocupan dos tomos de sus obras, casi mil setecientas páginas. 


			Las obras de Pelagio (nacido en Britania, hacia el 360)24 desgraciadamente se han perdido. Subsisten cartas y fragmentos, pero su obra mayor ha llegado hasta nosotros especialmente en la obra de Agustín, que incluye el expediente que se siguió en su contra por herejía, al negar, según se reprochó a Pelagio, la gracia.25 


			«Todos se rigen por su propia voluntad y son abandonados a sus propios deseos» habría dicho Pelagio, según la cita que recoge San Agustín. Cuando esto fue objetado en el sínodo, Pelagio respondió: «He dicho esto a propósito del libre albedrío, del que Dios es asistente cuando elige el bien; pero el hombre mismo es culpable cuando peca, de libre albedrío por así decirlo».26 Para Pelagio, regirse por la propia voluntad no se oponía a la gracia de Dios; aunque esta última se restringía a conferir la libertad. 


			Entre todas las controversias de la Iglesia, las pelagianas son, sin duda, las más relevantes y pertinentes para el mundo de hoy. Lo son, desde luego, para la doctrina de la Iglesia. La necesidad del bautismo para la salvación, del pecado original, del libre albedrío, de la gracia, de la redención universal o limitada, de la predestinación, todas esas ideas se configuran al compás, por decirlo así, de este debate del que Agustín fue el más grande contendiente. Pero si son relevantes para la Iglesia, también lo son para comprender las encrucijadas de la condición contemporánea. La cultura contemporánea concibe al ser humano ante todo como el fruto de su propia voluntad. El ideal de la autenticidad, de ser nada más que fiel a sí mismo, y la cultura del esfuerzo y la individuación, son obviamente pelagianas y parecen repetir que cada uno se rige por su propia voluntad y está abandonado a sus inclinaciones. El empeño por remover todos los obstáculos, naturales o históricos, que impiden que la voluntad de cada uno pueda refulgir, pueden ser caracterizados como una forma evidente de pelagianismo. Y, sin embargo, la cultura contemporánea también está advertida de cuántos factores escapan a la propia voluntad y la entorpecen, la desvían, y le impiden ser en plenitud el piloto de nuestras vidas. Desde la estructura de clases, a la dotación genética de cada uno, parecen desmentir el principio de Pelagio. 


			Así, el hombre y la mujer contemporáneos se encuentran en una encrucijada al examinar su propia existencia, que es muy similar a aquella de la que se ocupó san Agustín. Si los maniqueos enseñaban el determinismo ético, conforme al cual nuestros actos eran el fruto de una lucha entre los dos principios que se ocultaban en nuestra alma, los pelagianos insistían en lo opuesto: la suerte de cada uno dependía del propio empeño y del ejercicio de la propia libertad, según recuerda al inicio de La gracia y el libre albedrío: 


			 


			... hay algunos que tanto ponderan y defienden la libertad, que osan negar y pretenden hacer caso omiso de la divina gracia, que a Dios nos llama, que nos libra de los pecados y nos hace adquirir buenos méritos, por los que llegar podemos a la vida eterna. Pero porque hay otros que al defender la gracia de Dios niegan la libertad, o que cuando defienden la gracia creen negar el libre albedrío. 


			 


			Frente a ello, san Agustín va a sostener que ninguna vida puede sostenerse por sí misma, o salvarse, sin el auxilio de la gracia. Ello no significa que la voluntad humana sea prescindible, pero ella no tiene la última palabra. Así, en el capítulo VI, 13 del mismo escrito: 


			 


			... la gracia de Dios no se nos confiere según nuestros méritos. Es más: a veces hemos visto y diariamente lo vemos que la gracia de Dios se nos da no sólo sin ningún mérito bueno, sino con muchos méritos malos por delante. Pero cuando nos es dada, ya comienzan nuestros méritos a ser buenos por su virtud; porque, si llegare a faltar, cae el hombre, no sostenido, sino precipitado por su libre albedrío. Por eso, cuando el hombre comenzare a tener méritos buenos, no debe atribuírselos a sí mismo, sino a Dios, a quien decimos en el Salmo: Sé mi socorro, no me abandones. 


			 


			Por supuesto, todas estas disquisiciones agustinianas en torno a la salvación pueden parecer ajenas a los oídos contemporáneos; pero bien miradas son del todo pertinentes. Sustitúyase en esas reflexiones el concepto de salvación por autorrealización o éxito y su contrario, el fracaso, y se comprenderá fácilmente cuán relevantes son esas disquisiciones que a fin de cuentas intentan dilucidar cuánto de lo que somos o logramos es fruto o resultado del desempeño y cuánto, en cambio, del destino, de factores que no somos capaces de controlar. 


			Es probable que un lector contemporáneo de Agustín vea en esas reflexiones una cierta ambigüedad, una cierta vacilación entre los extremos de la necesidad y la voluntad, el destino y el desempeño, la gracia y el albedrío. Pero esa ambigüedad no es un defecto y cuando se lo mira de cerca se revela como una virtud. Concebir la propia existencia como un misterio —sin saber qué nos pertenece y qué no— tiene consecuencias de relevancia desde el punto de vista de la dignidad y de otros valores como la igualdad. Porque, después de todo, si supiéramos a carta cabal qué parte nuestra es destino o gracia y cuál desempeño, si supiéramos más allá de toda duda que el éxito nos pertenece a nosotros y el fracaso a aquel, y si supiéramos que ello es fruto de nuestro desempeño y el fracaso de aquel de su flojera y desatención, ¿qué razón tendríamos para atender al caído? Y si, por otra parte, lo que cada uno es o logra, lo que resulta de cada trayectoria, fuera el fruto indiscernible de factores que no podemos controlar, de causas que están más allá de nosotros, entonces, ¿qué razón tendríamos para hacernos responsables por lo que decidimos o hacemos? 


			De alguna forma son las implicaciones que se siguen de una u otra tesis las que mueven a Agustín a sostenerse en medio de lo que podríamos llamar el misterio de la existencia. 


			Algo semejante se observa en su visión de la historia contenida en La ciudad de Dios, motivada por la caída de Roma a manos de Alarico. 


			Cuando Agustín escribe es predominante o influyente la noción griega del tiempo o de la historia como un ciclo que se repite incesantemente y del que son muestra el movimiento de los astros (y que también insinúa la famosa sentencia del Eclesiatés, 1, 9: nada nuevo hay bajo el sol). A Agustín no le preocupa tanto la verdad aparente de esa repetición, como las consecuencias morales, por llamarlas así, que se seguirían de ella. La esperanza y la fe, arguye en el capítulo IV del libro XI de La ciudad de Dios, no tienen lugar en un mundo ciego, de ciclos que se repiten y reiteran. La miseria y la felicidad se reiterarían una y otra vez con prescindencia de lo que hagamos, deseemos o pensemos. En un mundo así no hay lugar para la libertad ni el pecado ni la responsabilidad. Sin novedad alguna no hay espacio para nacer de nuevo, que es la promesa de Dios. En un mundo cíclico, cerrado sobre sí, donde todo se repite, no hay futuro, y sin este no es posible ni la esperanza ni la fe.Tampoco sería posible el acontecimiento, ese hecho único, como fue la muerte y resurrección de Jesús, sin la cual ni el tiempo colectivo ni el individual, piensa Agustín, tendrían sentido u orientación. Jesús —observa en La ciudad de Dios, libro XII, 14— murió para redimir a cada uno y resucitó y luego de eso ya no muere. Para Agustín, entonces, la historia no se desenvuelve en ciclos, sino en una línea que tiene principio y fin. Cada una de las cosas individuales que ocurren en la historia tienen, pues, un significado que les es propio. 


			Pero Agustín no piensa —como lo van a pensar las posteriores filosofías de la historia— en una teodicea intramundana, es decir, que la esperanza se vaya a realizar en el tiempo humano. Nada hay en el tiempo humano que merezca, piensa él, nuestra confianza puesto que nada que ocurra allí puede asemejarse a aquello que la fe vislumbra. Y de ahí, entonces, que Agustín rechaza todo milenarismo, cualquier culminación al interior del tiempo histórico,cualquier escatología en la historia del mundo: 


			 


			«Corren juntos en este río, en ese torrente del género humano los dos elementos: el mal que se arrastra desde el primer padre y el bien que otorga el Creador» (La ciudad de Dios, XXII, 24, 1). 


			 


			Para Agustín el progreso no es exactamente lo que van a creer los modernos. No se trata de ninguna realización intramundana, sino de una peregrinación hacia un fin que está más allá del tiempo histórico. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			

  ¿POR QUÉ NECESITAMOS A KANT? 


			

			Según Tomas de Quincey, Kant tuvo una vida notable no tanto por los incidentes que en ella se pueden encontrar, como por la «pureza de su diario transcurrir». Era lo que hoy día se llamaría un neurótico: desde que se levantaba hasta que se ponía a dormir, su vida estaba estrictamente regimentada, como si temiera que cualquiera omisión del rito que cotidianamente debía ejecutar lo arrastrara hacia la perdición. Todos los días y exactamente a las cinco para las cinco de la mañana, su sirviente, Lampe, fuera invierno o verano, abría de una sola vez la puerta de su dormitorio y exclamaba: «¡Señor profesor, ya es la hora!» Kant, pequeño, extremadamente flaco y con un hombro más alto que el otro, saltaba de la cama e iniciaba la jornada, el cumplimiento del deber, resistiendo cualquier inclinación patológica (así denominaba a los deseos que no estaban guiados por la razón), como el sueño, el cansancio o el hastío. Daba sus clases muy temprano —nunca faltó a ellas ni se atrasó en dictarlas—, se sentaba luego a preparar sus libros y dejaba el resto del día para conversar con sus amigos (su amor por la soledad fue balanceado por un amor igual por la compañía). Tuvo fama de gran orador, sus lecciones morales hacían derramar lágrimas a sus alumnos y tenía tanta aversión al ruido que cambió dos veces su alojamiento para evitar oír a otras personas. Toda su vida creyó firmemente que las confusiones mentales eran producto del mal funcionamiento intestinal y por eso vigilaba sus evacuaciones con rigor de notario y paseaba sin falta luego de cenar. Eso sí, procuraba caminar en silencio, incluso si lo hacía acompañado, para no perjudicar su digestión. No transpiraba, dice De Quincey, y al dormir se envolvía en una sábana como si fuera una mortaja. 


			De sus restos físicos no se conserva nada. Fueron saqueados en 1950, cuando la localidad donde vivió pertenecía a la Unión Soviética. Quedó como único recuerdo una placa pegada a la muralla del castillo donde se copiaron las palabras que él puso al final de la Crítica de la razón práctica (1788): «Dos cosas llenan mi ánimo de admiración y respeto, el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí». 


			Paseaba con puntualidad inhumana por las calles de Königsberg, la misma ciudad donde después nacería Hannah Arendt. Solo interrumpió ese paseo —para estupor de sus vecinos, que no supieron entonces cómo ajustar sus relojes— leyendo a un autor cuyo retrato era el único adorno de su cuarto de trabajo, Rousseau. «Debo continuar —dejó anotado Kant hacia 1765— releyendo a Rousseau, hasta que la belleza de su expresión no me distraiga y pueda estudiarlo, ante todo, con la razón». La obra de Rousseau, el gran
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