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			“Fizeste-nos para ti, e inquieto está o nosso coração enquanto não repousa em ti.”

			— Agostinho de Hipona

			“A verdade é uma, mas os sábios a chamam por muitos nomes.”

			— Rig Veda

			“O silêncio eterno desses espaços infinitos me assusta.”

			— Blaise Pascal

			“A beleza salvará o mundo.”

			— Fiódor Dostoiévski

			“A linguagem é a casa do ser.”

			— Martin Heidegger

			“Quem tem um porquê enfrenta quase qualquer como.”

			— Friedrich Nietzsche

			“A atenção é a forma mais rara e pura de generosidade.”

			— Simone Weil

			“Tudo o que somos é resultado do que pensamos.”

			— Dhammapada

			“Além das ideias de certo e errado, há um campo. Encontrar-nos-emos lá.”

			— Jalal al-Din Rumi

			“A compaixão é a base da moral.”

			— Arthur Schopenhauer

		


		
			Nota sobre esta obra

			O objetivo desta obra não é fundar uma nova doutrina, reescrever livros antigos ou endireitar à força qualquer tradição religiosa ou filosófica. Não se pretende aqui corrigir os rumos desta ou daquela linha de pensamento, nem erguer mais um sistema fechado sobre os escombros dos anteriores. O que se busca, antes, é algo mais simples e, ao mesmo tempo, mais exigente: um convite à reflexão um pouco mais profunda, se assim ousarmos dizer, sobre quem somos, o que cremos, como pensamos e de que modo tudo isso nos aproxima — ou nos afasta — de Deus, de nós mesmos e dos outros. Esta reflexão nasce de uma mente humana concreta: limitada, contraditória, pecadora. Uma mente que erra, que se engana, que se deixa arrastar pelo orgulho e pelo medo, mas que, não obstante, conserva um desejo sincero — ainda que vacilante — de compreender melhor o mundo, o Criador e as criaturas.

			Se há algo de bom neste texto, vem de Deus, que se serve de vasos de barro; se há algo de torto, vem de mim, de nós, de nossas fragilidades. Ao longo do trabalho, lancei mão de um instrumento que, por certo, nenhum dos antigos dispunha: a chamada inteligência artificial. Ela foi usada como se usa uma grande biblioteca viva e um editor paciente: para recuperar nomes e datas, confrontar versões históricas, relembrar conceitos, organizar ideias que, às vezes, me ocorriam como quem tenta segurar água entre os dedos — em pensamentos rápidos, fragmentos ditados e anotações dispersas. A máquina ordenou, sugeriu, reescreveu aqui e ali. Mas não desejou, não sofreu, não se arrependeu, não rezou. O que, nesta obra, houver de graça ou de desgraça passa, necessariamente, por uma consciência humana que responde por isso diante de si, dos outros e de Deus.

			Não se trata, portanto, de um livro “espírita”, “católico”, “evangélico”, “budista” ou “ateu”. Trata-se de uma tentativa, por certo imperfeita, de pensar a condição humana em chave espiritual à luz de muitas vozes: antigas e modernas, religiosas e filosóficas, crentes e céticas. O propósito é escutar essas vozes sem se deixar aprisionar por uma única bandeira ou ideologia, na esperança de reconhecer, por baixo das diferenças legítimas, algo comum que nos liga a todos. Dito isso, é preciso reconhecer algo que, por certo, é um dos pontos centrais desta nota. Nós, que tivemos a graça de ver atendidas as necessidades mais básicas — alimento, abrigo, algum descanso — e ainda fomos agraciados com acesso a livros, escolas, redes, tecnologias e, agora, a esse tipo de auxílio intelectual, não podemos tratar a ignorância como se fosse destino inevitável.

			É claro que nenhum de nós será capaz de beber em todas as fontes nem de abarcar toda a sabedoria que a humanidade produziu. Mas, justamente por isso, quem recebeu mais meios, mais tempo, mais oportunidades carrega também, por certo, maior responsabilidade. Lembremo-nos da parábola dos talentos. A cada servo é confiado um depósito diferente; a cada um se pede algo diferente, segundo aquilo que recebeu. O ensinamento de Jesus é desconfortável e claríssimo: “A quem muito foi dado, muito será pedido”. Deus não é um cobrador implacável, armado de planilhas. Ele conhece a nossa história, pesa as circunstâncias, sabe das feridas que nos mutilam por dentro, vê as misérias que ninguém vê. Não exige de um o que só o outro pode dar; não nos chama a façanhas acima de nossas forças.

			Mas essa bondade infinita não é licença para enterrarmos o dom no chão nem para atravessarmos a existência como se tudo o que recebemos — saúde, lucidez, tempo, afeto, oportunidades, recursos, capacidade de influenciar — fosse apenas brinquedo privado. O propósito desta obra, portanto, não é reforçar a vaidade de ninguém, muito menos a minha. É, antes, uma forma de devolução: devolver, em forma de reflexão, de pergunta, de partilha, um pouco da graça que, ao longo da vida, nos foi concedida. E essa devolução só fará sentido se provocar em quem se dispuser a lê-la algo que vá além da mera curiosidade intelectual: uma inquietação serena, um desejo genuíno de olhar de novo para Deus, para si mesmo e para os outros. Para tanto, será inevitável ler também aquilo que nos contraria.

			Entrar em contato com ideias que nos desagradam, com críticas à religião, com questionamentos ao nosso modo de crer, com ciências que, às vezes, parecem desmentir as nossas certezas. Ler apenas o que confirma as nossas convicções é uma forma refinada de preguiça. O dogmatismo — religioso, filosófico, científico ou ideológico — impede-nos de enxergar o que há de comum por baixo das divergências. De algum modo, quase todas as grandes discussões convergem para poucas perguntas: por que existe algo em vez de nada? Somos obra do acaso ou de algum tipo de Criador? Se há um Criador, que relação Ele mantém conosco? É possível falar em bem e mal de forma não arbitrária? O que significa, enfim, viver com justiça? Seja como for, antes de invocarmos ciência, lógica ou “realidade” como árbitros definitivos, convém perguntar: de que estamos falando quando usamos essas palavras?

			A ciência tem um campo específico de atuação: descreve regularidades, testa hipóteses, corrige-se. Não nasceu para dizer qual é o sentido último da vida, nem para definir o que é Deus. A lógica organiza o pensamento, aponta contradições, mas ela própria se apoia em princípios que aceitamos sem prova última. E os sentidos, por sua vez, podem enganar-se de inúmeras formas: vemos o que não está, não vemos o que está, sonhamos e tomamos o sonho por realidade. Não temos, em rigor, prova absolutamente incontestável de que o mundo é exatamente como o percebemos, nem de que aquilo que chamamos de real não é, em parte, construção da mente. Nada disso é convite à paralisia, mas à prudência. Se a própria estrutura do nosso conhecer é limitada, tanto mais cuidado deveríamos ter ao sentar-nos no trono da razão para julgar, sumariamente, os irmãos ou as tradições alheias.

			Esta obra não resolverá grandes enigmas, nem pretende fazê-lo. O que ela busca é, tão somente, oferecer alguns pontos de apoio para que possamos observar o nosso entorno — e o nosso interior — com um pouco mais de serenidade e menos arrogância. Se, ao término desta leitura, nada restar além de um desejo mais vivo de verdade, de um pouco mais de misericórdia consigo e com os outros, de uma vontade renovada de se aproximar de Deus, então, pela graça de Deus, o objetivo terá sido alcançado. O restante — estas páginas incluídas — não passa de instrumento.

		


		
			Nota metodológica

			Este livro é, antes de tudo, um ensaio. Não é tratado técnico, nem catecismo, nem manual de autoajuda. Tenta pensar, com as ferramentas disponíveis, a condição humana à luz de Deus, da consciência, da matéria, da história e daquilo que, por falta de termo mais adequado, se chama espírito. Essa tentativa supõe escolhas de método que convém explicitar desde o início, para que o leitor saiba o que pode e o que não pode legitimamente esperar destas páginas. Em primeiro lugar, trata-se de uma reflexão que integra camadas: filosófica, espiritual, científica, clínica, cultural e existencial.

			A filosofia entra como esforço de clareza conceitual, de coerência, de articulação; a espiritualidade, como horizonte de sentido, como nome para experiências que excedem o visível; a ciência, como descrição séria do mundo físico, do corpo, do cérebro, do comportamento; a clínica, como olhar atento sobre o sofrimento concreto; a cultura, como ambiente em que tudo isso se joga; a experiência pessoal, como lugar onde essas dimensões se cruzam de modo único. Nenhuma dessas camadas é tomada como absoluta; todas são chamadas a dialogar. Em segundo lugar, a ciência é aqui respeitada em sua dignidade própria, mas também em seus limites.

			Quando se fala de física, biologia, neurociência e psicologia, fazem-se referências a conhecimentos amplamente aceitos na comunidade científica até a época em que o texto foi pensado, sem a pretensão de esgotar debates técnicos nem de substituir a consulta a fontes especializadas. Quando se fala de doença, de dor, de sofrimento mental, não se oferece diagnóstico nem prescrição: o texto não pretende, nem poderia substituir o cuidado médico, psicológico ou outros acompanhamentos profissionais. O que se oferece é um quadro de sentido em que esses cuidados possam ser melhor compreendidos. Em terceiro lugar, várias das ideias aqui exploradas pertencem ao domínio da hipótese espiritual.

			A noção de princípio consciente que emana de Deus; a de uma matriz sutil da realidade, a de um campo psicoespiritual; a hipótese de múltiplas vidas; a leitura da mediunidade como forma de sensibilidade inerente à consciência; a especulação sobre estados de existência para além da ligação ao corpo — nada disso é apresentado como prova acabada, nem como dogma. São propostas que procuram tornar inteligível o conjunto da experiência, sem violentar nem a razão nem os dados de observação, mas que permanecem, inevitavelmente, no plano do verossímil, não do demonstrado. Em quarto lugar, os capítulos que tratam de temas como mediunidade, hipnose, experiências de quase-morte, lembranças de vidas passadas, não o fazem na chave do sensacionalismo, mas na de casos-limite que interrogam os quadros explicativos disponíveis.

			Relatos de pessoas, estudos conduzidos com maior ou menor rigor, observações acumuladas ao longo do tempo são aqui evocados como sinais, não como provas matemáticas. A possibilidade de autoengano, de fraude, de interpretações apressadas é reconhecida desde o início. Ainda assim, sustenta-se que há um núcleo de fenômenos suficientemente consistente para justificar que a reflexão espiritual os leve a sério, sem pretender, contudo, encerrá-los em fórmulas. Em quinto lugar, a linguagem adotada é deliberadamente neutra em relação a rótulos religiosos. Embora o horizonte seja claramente o do monoteísmo de raiz cristã, evitam-se termos que identifiquem o texto, à primeira vista, com uma escola específica. Muitos elementos dialogam com o que o espiritismo, o cristianismo histórico e outras tradições intuem; poucos são nomeados de modo explícito.

			Essa escolha não visa diluir diferenças, mas permitir que o leitor se aproxime do argumento sem que um vocabulário demasiado marcado desperte defesas ou entusiasmos prematuros. A intenção não é fundar seita, nem refutar denominação alguma, mas pensar. Em sexto lugar, o tratamento dado às doenças mentais e ao sofrimento psíquico procura evitar dois erros simétricos: espiritualizar indiscriminadamente quadros que têm base biológica e, por outro lado, reduzir toda dor interior a disfunção neuroquímica ou a etiqueta diagnóstica. Quando se menciona fratura espiritual, vazio de sentido, dissonância entre o que se foi feito para ser e o que se vive, isso não exclui — antes convida — ao reconhecimento de que há depressões, transtornos de ansiedade, psicoses e outras condições em que a intervenção médica e psicoterapêutica é indispensável.

			O cuidado espiritual aqui proposto é complementar, não substitutivo. Em sétimo lugar, o modo como se fala de lei, justiça, sociedade, política, pobreza, riqueza e cultura digital é assumidamente avaliativo. Não há neutralidade no olhar que denuncia a retórica vazia da meritocracia, a naturalização de desigualdades, a manipulação dos desejos por sistemas de entretenimento e consumo. Ao mesmo tempo, busca-se evitar demonizações simplistas. Estruturas injustas são vistas como expressão de estados interiores, individuais e coletivos; transformá-las exige tanto reforma externa quanto transformação íntima. O texto não oferece programas políticos; oferece critérios de leitura. Por fim, o livro assume, sem disfarce, que se situa na fronteira entre reflexão e oração. Não pretende convencer pela força, nem seduzir pelo artifício.

			Procura, isto sim, ser intelectualmente honesto e espiritualmente transparente. Em vários pontos, as afirmações são cautelosas (“não é absurdo supor”, “é plausível admitir”, “se assim for”), justamente para marcar a diferença entre o que se considera fundado na experiência e na razão e aquilo que é recebido como intuição teológica ou especulação filosófica. O leitor atento perceberá tensões que não se resolvem por completo: entre Jesus histórico e múltiplas vidas; entre ciência e mediunidade; entre liberdade condicionada e responsabilidade; entre sofrimento dos inocentes e ideia de Deus bom. Essas tensões não foram escamoteadas; foram mantidas à vista, na medida em que qualquer tentativa honesta de falar sobre Deus e o ser humano é obrigada a conviver com elas. O que se oferece, ao cabo, não é um sistema fechado, mas um conjunto de itinerários possíveis.

			Segui-los ou não, em que medida e com que disposições, é decisão que escapa ao autor e pertence à liberdade e à história de cada um.

		


		
			

			Introdução 
Miserere mei: entre a miséria e a misericórdia

			Esta obra poderia iniciar-se com definições, conceitos, esquemas. Preferiu começar com uma imagem. Não porque as teorias não sejam importantes, mas porque, muitas vezes, é uma cena concreta que ilumina, de forma mais direta, aquilo que os conceitos se esforçam por dizer. Imaginemos, portanto, um menino de quatorze anos entrando na Capela Sistina, em Roma. É tempo de Semana Santa. O ambiente é contido, o silêncio é quase físico, e tudo parece preparado para algo que ainda não sabemos o que será. Em determinado momento, as vozes se erguem e, do alto, desce uma música que, por longo tempo, foi guardada como privilégio daquele lugar: o Miserere mei, Deus, de Gregorio Allegri, apoiado nas palavras do Salmo 51 — o salmo do pecador que reconhece a própria culpa e se lança à misericórdia de Deus: “Tem piedade de mim, ó Deus, segundo a tua bondade”. O menino é Wolfgang Amadeus Mozart.

			Ele se senta, escuta e não diz nada. Não tem partitura nas mãos, não dispõe de qualquer aparelho que grave o que ali acontece. Tem apenas os sentidos, uma atenção rara e um núcleo de consciência que, naquele instante, se deixa tocar por algo maior do que ele. A tradição dirá que, mais tarde, fora da Capela, ele escreveu de memória aquilo que ouvira. Ainda que os detalhes sejam, em parte, adornados pelo tempo, o essencial permanece: uma mente humana finita, atravessada por uma experiência de miséria e misericórdia convertida em som. O Miserere não explica o pecado; ele o exprime. Não define a misericórdia; ele a implora. Naquele canto, o encontro entre o ser humano e Deus não acontece por meio de fórmulas, mas num gesto que envolve o corpo, a voz, a memória, a inteligência e, sobretudo, o coração. Um homem diz, diante do infinito: “errei”; e, no mesmo respiro, ousa pedir: “perdoa-me”.

			O menino que escuta, sem talvez entender tudo o que ali se passa, já participa desse movimento. Ele não é apenas um prodígio musical; é alguém que, cedo, se vê diante daquilo que, mais tarde, todos teremos de encarar: a consciência de que somos menores do que gostaríamos e de que, ainda assim, algo em nós se volta para o alto. A biografia de Mozart torna essa imagem mais densa. Nascido em Salzburgo, em 1756, último de vários filhos, viu irmãos morrerem ainda pequenos. Mais tarde, dos filhos que teria, a maioria não sobreviveria à infância. Ele próprio morrera cedo, aos trinta e cinco anos, em 1791. A morte, para ele, não foi teoria distante, mas vizinha. E foi precisamente no ano em que a saúde começou a falhar de forma decisiva que ele se voltou para outra peça litúrgica: o Réquiem em ré menor, uma missa para os mortos encomendada por um homem que perdera a esposa jovem.

			Entre melhoras e recaídas, Mozart trabalha na partitura. Escreve trechos, recomeça, hesita. Segundo a tradição, passa a sentir que aquela música já não é apenas para o luto de outro, mas para o seu próprio fim. Não chega a completá-la. Morre antes, e a obra é terminada por mãos de discípulos. O que nos interessa não é discutir, aqui, quem escreveu cada compasso, mas perceber o que essa cena, colocada ao lado da anterior, sugere: o mesmo ser que, em jovem, se deixa impressionar pelo clamor do pecador, em adulto escreve, à beira da morte, o canto que acompanha o seu próprio limite. Entre o Miserere e o Réquiem, desenha-se um arco que pode servir de chave para o que esta obra pretende abordar. No primeiro, soa o reconhecimento da miséria e a súplica pela misericórdia; no segundo, a consciência da finitude e o pedido de descanso.

			No primeiro, o ser humano se vê como alguém que falhou; no segundo, como alguém que se extingue. Ambos apontam para uma relação: a relação entre uma criatura frágil, limitada, contraditória, e um fundamento que, se for apenas impessoal, não teria a quem responder; e, se for apenas juiz severo, não acolheria o clamor. É nesse espaço — entre a miséria e a misericórdia, entre a culpa e a esperança, entre a vida e a morte — que esta obra se coloca. Não fala de fora, como se quem escreve se julgasse acima desta tensão. Fala de dentro. Quem escreve conhece, na própria pele, a experiência de errar, de ferir, de decepcionar e decepcionar-se; conhece também a sensação de ser sustentado por graças que não merece, de receber oportunidades que não pediu, de ser continuamente chamado a levantar-se onde seria mais fácil permanecer caído.

			As perguntas que daí nascem não são novas, mas continuam sem resposta simples: quem somos, afinal, além de um punhado de anos entre dois silêncios? Por que carregamos um senso de certo e errado que não se contenta em ser mera convenção? De onde vem essa sede de sentido que não se apaga com muito ter, muito saber, muito poder? Somos apenas consequência de forças cegas, ou há, na raiz de tudo, uma inteligência amorosa que nos chama pelo nome? Responder a essas questões exige, por certo, humildade. Humildade para reconhecer que não sabemos tudo, mas também para admitir que não é qualquer coisa que se pode dizer de Deus, da alma e do mundo.

			Parte do propósito deste livro é precisamente esse: examinar, com a serenidade possível, aquilo que a ciência nos permite afirmar com segurança; aquilo que a filosofia ajuda a problematizar; aquilo que a experiência espiritual, nas suas várias formas, traz como testemunho; e aquilo que, não cabendo plenamente em nenhuma dessas categorias, ainda assim insiste em se apresentar à consciência como real. Vivemos num tempo em que a ciência atribuiu à matéria uma história e uma dignidade que os antigos não conheciam. Sabemos que o nosso corpo é feito de elementos forjados no interior de estrelas, que a Terra tem bilhões de anos, que a vida percorreu caminhos longos de tentativa e erro. Sabemos algo da função dos neurônios, da química das emoções, da genética dos traços, dos condicionamentos culturais. Seria ingratidão fechar os olhos a esses avanços.

			Mas seria, também, um equívoco grave usá-los para concluir, apressadamente, que tudo o que não cabe em laboratório deve ser descartado como ilusão. Há experiências que desafiam tanto o reducionismo materialista quanto o dogmatismo religioso.

			Experiências de quase-morte, lembranças espontâneas de outras vidas em crianças pequenas, intuições precisas sem causa aparente, fenômenos de “presença” em contextos de luto, estados de oração profunda que alteram de modo estável o caráter e a saúde mental, tudo isso pede uma leitura que não seja nem crédula demais nem cética demais. Uma leitura que respeite os fatos, quando há fatos, mas que também reconheça o mistério, quando ele se impõe. É nessa fronteira que a linguagem desta obra se move.

			Quando falarmos em princípio consciente, estaremos tentando nomear aquele núcleo de consciência que parece atravessar diferentes formas de existência, em graus variados. Quando mencionarmos uma matriz sutil ou um campo de base da realidade, estaremos sugerindo, de maneira necessariamente aproximada, que o mundo que vemos não é só o que tocamos, mas também o que se manifesta em níveis que ainda não sabemos descrever bem. Quando aludirmos a uma camada psicoespiritual, estaremos apontando para essa faixa intermediária da experiência em que impressões, memórias profundas e influências se misturam, sem pretender com isso criar nova doutrina ou exigir de ninguém a aceitação de um mapa definitivo do invisível.

			Também quando falarmos em múltiplas vidas ou em continuidade da consciência em existências sucessivas, não o faremos como quem apresenta um dogma fechado, mas como quem considera seriamente uma hipótese que, ao longo da história, apareceu em culturas distintas e que, para muitos, ajuda a tornar pensável a justiça divina e o sentido da dor. Assim como a ideia de uma única vida tem funções pedagógicas claras — especialmente a de nos lembrar que o tempo é curto e não deve ser desperdiçado —, a possibilidade de um percurso mais longo da alma convida à responsabilidade e à esperança. Tudo isso será desenvolvido, capítulo a capítulo. A presença de Mozart e do seu Miserere neste início não é ornamento.

			É uma confissão: começamos deste lugar em que o homem se descobre limitado e, ainda assim, chamado; culpado e, ainda assim, amado; mortal e, ainda assim, inquieto por algo que a morte não parece resolver. É daqui, e não de qualquer torre de marfim, que se pretende olhar para Deus, para a consciência, para a história, para a ciência, para a doença, para a política, para a pobreza, para a felicidade. Se, ao final, estas páginas nada fizerem além de ajudar quem as ler a dizer com um pouco mais de verdade “errei” e “tem piedade de mim”, e a perceber, por baixo de tudo, um amor que não desiste, já terão servido. O restante — teorias, modelos, nomes — permanece secundário. O essencial continua sendo aquilo que um salmo antigo exprime com uma simplicidade que nenhum tratado consegue melhorar: Miserere mei, Deus — tem piedade de mim, ó Deus.

		


		
			PARTE I: 

			O FUNDAMENTO E A TRAMA DO REAL

			“Fizeste-nos para ti, e inquieto está o nosso coração enquanto não repousa em ti.”

			— Agostinho de Hipona

			“A verdade é uma, mas os sábios a chamam por muitos nomes.”

			— Rig Veda

			“O silêncio eterno desses espaços infinitos me assusta.”

			— Blaise Pascal

		


		
			Capítulo 1

			Deus como fundamento: o Nada e o Tudo

			A questão de Deus só se atinge com seriedade quando se recua até a interrogação mais desarmada que a inteligência é capaz de formular: por que existe algo, e não simplesmente nada? Não se trata de curiosidade periférica, mas de pergunta de base. Matéria, vida, consciência, história, ética, política: tudo depende, de maneira última, da resposta — explícita ou tácita — que se dá a esse enigma. A existência de um universo, com leis e formas, em vez de um silêncio absoluto, é o dado primeiro que exige ser pensado. O termo “Deus” é, nesse contexto, um nome perigosamente sobrecarregado. Para alguns, evoca imediatamente uma figura antropomórfica, exterior ao mundo, dotada de poder arbitrário, sensível à adulação e pronta a punir. Para outros, designa uma vaga energia, um “universo” personificado, um fluxo impessoal que tudo atravessa. Para muitos, resume experiências de medo, de culpa, de opressão. Para outros tantos, tornou-se uma palavra descartada, já não por indiferença, mas por saturação de usos indevidos.

			A reflexão filosófico-espiritual rigorosa não pode, portanto, contentar-se em repetir o vocábulo: precisa perguntar o que, de fato, se pretende dizer quando o pronuncia. A tradição metafísica mais exigente, tanto no âmbito grego quanto no bíblico-cristão, reservou a palavra “Deus” para aquilo que é pensado como fundamento: não um ente entre outros, nem sequer o maior dos entes, mas a própria condição de possibilidade de que qualquer ente exista. Em termos ontológicos, a diferença é decisiva. Os seres que encontramos no mundo — pedras, árvores, animais, estrelas, pessoas — são realidades que poderiam não ser; são contingentes. Aparecem e desaparecem, nascem e morrem, mudam, compõem-se de partes, dependem de causas anteriores. São, em linguagem clássica, compostos: atualização parcial de uma potência que poderia ter ficado por realizar. Chamar Deus de fundamento é afirmar que, em relação a Ele, a situação é outra. Não se está diante de algo cuja essência se distingue do seu existir, como se houvesse em Deus uma possibilidade que precisasse ser atualizada.

			Deus é pensado como ato puro de ser: não uma participação em algum bem anterior, mas a própria plenitude simples, na qual ser, verdade, bondade e beleza não se separam. Toda realidade finita recebe o ser; Deus é o próprio ser em ato. Essa formulação não é abstração ociosa; é a tentativa de evitar duas deformações simétricas: de um lado, a de imaginar um deus “ao lado” do mundo, sujeito às mesmas categorias que as criaturas; de outro, a de dissolvê-lo no mundo como se fosse apenas o nome da totalidade. É sob esse prisma que ganha sentido a linguagem paradoxal que o chama, ao mesmo tempo, de Nada e de Tudo. Nada, no sentido em que não é um objeto localizável, não ocupa volume no espaço, não entra em concorrência com os demais entes, não é parte de uma lista. Quando se afirma que “Deus não é algo”, nega-se que se possa situá-lo no interior de um inventário do real, como se fosse possível contar “uma cadeira, uma árvore, uma galáxia, um Deus”.

			Tudo, na medida em que nenhum ser finito se sustenta por si: tudo o que existe existe apenas porque participa, de modo parcial e limitado, de um ato de ser que não é seu. Se esse ato cessasse, não haveria colapso gradativo, mas aniquilação súbita: o mundo, física e espiritualmente, voltaria ao nada de onde, por si, jamais teria saído. Os chamados “atributos divinos” — eternidade, infinitude, onipotência, onisciência, onipresença — são tentativas, sempre imperfeitas, de pôr em palavras essa singularidade. Dizer que Deus é eterno não equivale a afirmar que vive por tempo ilimitado; é negar que esteja submetido à sucessão de antes e depois. Dizer que é infinito não significa atribuir-lhe uma extensão desmedida; é excluir, em relação a Ele, qualquer limite intrínseco. Falar de onipotência não é imaginar um poder arbitrário, capaz de fazer e desfazer caprichosamente; é indicar que o poder criador não depende de outra fonte que não Ele mesmo. Em todos esses casos, o vocabulário é analógico: estende termos cunhados para a experiência finita a uma realidade que os transcende.

			Tornam-se perigosos quando se esquece essa analogia e se projetam sobre Deus as caricaturas humanas de poder, de conhecimento, de presença. A criação, nesse horizonte, deixa de ser a cena de um artesão que modela um universo pré-dado, a partir de um exterior, e passa a ser pensada como o ato permanente pelo qual o fundamento concede existência a tudo o que não é Ele. “Criar do nada”, na linguagem teológica, não significa que antes houvesse um vazio neutro, no qual Deus teria entrado para agir; significa que, fora de Deus, nada possuía, por direito próprio, o ser. A criação não se reduz a um instante inicial — um “Big Bang” teológico —, ainda que possa ter um início físico descrito pela cosmologia. Ontologicamente, é contínua: se o fundamento retirasse o seu ato de doação, o universo não permaneceria um só segundo por inércia; simplesmente não seria. Essa compreensão também reorienta a questão da presença de Deus no mundo.

			A onipresença não o descreve como uma espécie de fluido etéreo distribuído por todas as regiões do cosmos; indica que não há nenhum lugar, nenhuma situação, nenhum sujeito fora do seu alcance sustentador. Deus está “em toda parte” não porque se espalhe ocupando o espaço, mas porque tudo o que é está, em seu ser, aberto a Ele. Inversamente, não está “em parte alguma” no sentido em que se possa apontar um ponto do espaço-tempo e dizer: “aqui está Deus, ali não está”. O espaço, com suas distâncias, é uma categoria da matriz; Deus é anterior a qualquer métrica. Pensado assim, o fundamento não é uma hipótese desnecessária acrescentada a um universo que funcionaria igualmente bem sem Ele. Não se opõe a leis naturais, não disputa com causas secundárias o direito de explicar fenômenos. Pelo contrário, a existência de leis estáveis, de constantes bem definidas, de estruturas matematicamente elegantes torna-se, nessa ótica, um traço da racionalidade do ato criador. Um mundo caótico, em que nada fosse previsível, dificilmente seria habitável para a consciência.

			Um mundo absolutamente rígido, em que nada de novo pudesse acontecer, não daria margem à liberdade. O universo concreto, com suas regularidades e suas aberturas, pode ser lido — se se admite Deus — como expressão de uma sabedoria que escolheu conjugar inteligibilidade e risco. Nada disso resolve, por antecipação, o problema do mal. Se o fundamento é concebido como bem, a presença do sofrimento, especialmente do sofrimento imerecido, permanece escândalo. A metafísica de Deus como ato puro de ser e de bondade não elimina essa tensão; apenas impede que se recorra a soluções simplistas: ou à negação de Deus em nome do mal, ou à negação do mal em nome de Deus. Ao longo dos capítulos seguintes, essa tensão será enfrentada a partir de outros ângulos: o da matéria, o da vida, o da liberdade, o da graça. O que importa, neste primeiro momento, é evitar que se comece a reflexão sobre Deus no nível mais pobre — o da projeção de nossos medos ou desejos —, em vez de começar no nível mais alto — o da interrogação sobre o ser. Em rigor, a metafísica não “prova” Deus como se demonstra um teorema.

			O que faz é mostrar que a hipótese de um fundamento pessoal — racional, livre e bom — confere coerência a uma série de dados: a existência de um mundo contingente, a inteligibilidade profunda da natureza, o surgimento da consciência reflexiva, a experiência moral de obrigação, a intuição de valor objetivo. Pode-se, evidentemente, optar por outra leitura: considerar que o universo é bruto, que suas leis são fatos sem razão, que a consciência é acidente efêmero, que o bem e o mal são convenções. Essa opção, contudo, é igualmente metafísica: supõe que o ser último é indiferente. O livro inteiro se moverá entre esses dois polos: de um lado, a suspeita de que há, na raiz do real, uma sabedoria amorosa; de outro, a tentação de ver tudo como jogo cego de forças. Se, ao nomear Deus como “Nada” e “Tudo”, se evita tanto o deus pequenino quanto o vago “algo mais”, não se faz um jogo de palavras. Indica-se, de saída, que é preciso pensar acima das imagens habituais. Nada: não objeto, não peça, não competidor. Tudo: presente no ser de tudo o que é, sem confundir-se com coisa alguma.

			Esse duplo movimento — negação do que Ele não é, afirmação de que sem Ele, nada é — é o que se terá de manter vivo quando, mais adiante, a reflexão descer ao concreto: à poeira das estrelas, ao corpo, à sala da mente, às feridas, às culpas, às pequenas fidelidades. Se o fundamento é, de fato, o que aqui se esboçou, então cada decisão, por mais modesta que pareça, é sempre tomada diante d’Ele, ainda que a consciência não o saiba ou o negue. E é nesse horizonte, e apenas nele, que a questão do sentido se torna realmente uma questão: não apenas “como o mundo funciona?”, mas “por que existe este mundo em vez de nenhum, e o que significa viver, por um breve tempo, dentro dele?”.

		


		
			Capítulo 2

			Potência de ser e matriz sutil da criação

			No capítulo anterior, detivemo-nos na pergunta mais radical: por que existe algo e não simplesmente nada? Chamamos Deus de fundamento incriado, de modo a indicar que tudo o que é depende, em última instância, de um ato de ser que não começa nem termina. Resta agora insinuar um passo seguinte: se Deus é o próprio Ser em plenitude, o que é, então, aquilo que vem à existência a partir d’Ele sem ser Ele? Como pensar a origem de tudo o que existe sem imaginar que o próprio Deus se fragmente ou se dissolva no mundo? Uma forma de responder é admitir que, no ato criador, Deus não produz apenas formas prontas, mas chama à existência possibilidades reais de ser. Aqui, chamaremos a isso potência de ser: não um ente já constituído, não uma “alma” pronta, mas a faculdade, criada por Deus, de vir a existir em modos diversos dentro da matriz. Não é ainda algo determinado; é a possibilidade de que algo venha a ser. Importa, antes de tudo, afastar um equívoco: a potência de ser, tomada em si, não existe como nós existimos. Não é um indivíduo, não é uma pessoa, não é uma consciência.

			Em termos rigorosos, é uma “não existência criada”: o passo pelo qual aquilo que só estava em Deus como ideia e vontade passa a ter realidade, ainda que apenas como possibilidade. Não se trata do nada absoluto, mas do quase nada: um “poder ser” que ainda não se atualizou em forma concreta. Enquanto permanece apenas como potência, não há história, nem biografia, nem identidade; há somente a marca mínima de que, doravante, algo pode existir. Essa potência não paira num vazio abstrato. Ela se inscreve, desde o início, numa ordem de relações que aqui chamaremos de matriz sutil. Quando, no uso comum, pensamos em mundo, quase sempre pensamos em matéria densa — corpos, objetos, superfícies. Mas a própria ciência reconhece que por baixo do que vemos, há um tecido mais fino: espaço-tempo que pode curvar-se, campos que se espalham, partículas que são, ao mesmo tempo, ondas de probabilidade, forças que só se manifestam indiretamente. A matriz sutil é esse fundo: o sistema de leis, constantes e estruturas em que o real criado se organiza.

			Essa matriz não é Deus, mas também não é uma espécie de substância autônoma, existente por direito próprio. É o modo como o ato criador se estabiliza em ordem. Se, num primeiro momento, falávamos de Deus como fundamento e das criaturas como entes contingentes, agora podemos dizer: entre Deus e os entes concretos há uma forma de ordem criada — a matriz — em que a potência de ser se desdobra em níveis.

			A mesma potência, sustentada pelo fundamento, pode aparecer como energia, como partícula, como átomo, como molécula, como célula, como organismo, como consciência. Para visualizar esse desdobramento, a metáfora geométrica pode ajudar. Um ponto é apenas a indicação de um “aqui” sem tamanho; uma linha, uma sequência desse “aqui” em direção; um plano, o entrelaçamento de linhas; um volume, a espessura que se soma ao plano.

			Algo de semelhante se dá com a potência de ser ao atravessar a matriz: no início, é apenas a marca mínima de que algo pode existir; em seguida, torna-se estrutura repetível; depois, organização mais complexa; por fim, em alguns casos raros, aquilo que chamaremos, mais tarde, de sala interior — o lugar em que o mundo começa a ser visto por dentro. A história da matéria pode ser lida, sob esse ângulo, como pedagógica. A matriz passa por fases em que quase tudo o que há são pontos energéticos num caldo primordial; depois, linhas de processos que estruturam núcleos e átomos; mais tarde, “planos” de moléculas que se associam; finalmente, volumes de corpos que podem sustentar processos vitais. Nada disso é sujeito, mas tudo isso é, já, forma concreta da mesma potência de ser. Não há, em cada nível, uma nova criação a partir do zero; há desdobramentos, densificações, reconfigurações do mesmo poder de existir, recebido de Deus. Em determinado patamar desse caminho, surge algo qualitativamente novo: a capacidade de sentir.

			Aparatos nervosos rudimentares permitem que o mundo seja registrado não apenas como fato exterior, mas como impressão. A partir daí, a potência de ser já não se atualiza só em estruturas, mas também em experiências. Ainda não há consciência de si, mas há um “por dentro” — prazer e dor, atração e repulsa, busca e fuga. A matriz sutil, então, deixa de ser apenas cenário para comportar também uma interioridade nascente. Quando, em certo momento da evolução, essa interioridade se torna capaz de dizer “eu” — de distinguir entre si e o que não é si, de recordar o que viveu, de antecipar o que pode ocorrer, de se perguntar o que deve fazer —, a potência de ser alcança, dentro da matriz, um nível ao qual a filosofia dará o nome de pessoa e que, ao longo deste livro, será descrito pela imagem da sala interior. Tudo o que veio antes prepara esse momento, sem que se possa dizer que o determina mecanicamente. A potência de ser foi conduzida, passo a passo, desde a quase insignificância de um ponto até a densidade de um sujeito que pode interpelar o próprio fundamento.

			Essa passagem, no entanto, não é neutra. Ao tornar-se pessoa, a potência de ser não apenas “ganha consciência”: ela passa a inscrever-se numa forma interior particular — aquilo que chamaremos de configuração psicoespiritual. Essa configuração é o modo concreto em que, numa vida determinada, a potência de ser se organiza por dentro. Nela se entrelaçam elementos psíquicos (memórias, afetos, traços de temperamento, traumas, hábitos) e elementos espirituais (disposições frente à verdade, ao bem, a Deus). Não há duas configurações idênticas; cada uma é o resultado singular da forma como uma potência de ser atravessou a matriz até aquele ponto. Uma parte dessa configuração pode ser descrita em linguagem psicológica: padrões de apego, mecanismos de defesa, legado familiar, influências culturais. Outra parte exige categorias espirituais: o grau de abertura ao bem, a inclinação à justiça ou à indiferença, a capacidade de reconhecer culpa e a honestidade diante da própria verdade.

			Se se admite a hipótese de existências múltiplas na matriz, pode-se supor que a mesma potência de ser, reaparecendo sob formas biográficas diferentes, carregue consigo certas marcas estruturais — não lembranças detalhadas, mas tendências de fundo, dívidas e aquisições, que pedem trabalho de depuração ou de aprofundamento. Tradições particulares falaram, em chave própria, de “corpo sutil”, de “corpo espiritual”, de “perispírito”. Este livro prefere não assumir essas terminologias, porque elas arrastam, consigo, mapas que não pretende reproduzir. Ao falar em configuração psicoespiritual, procura apenas nomear uma interface: o nível em que a potência de ser, atualizada como pessoa, se liga, ao mesmo tempo, ao corpo e ao campo de relações que habita. É nesse nível que se situam, de forma prudente, tanto certas afinidades imediatas quanto certas influências psicoespirituais, que serão consideradas adiante quando se tratar de mediunidade, hipnose, experiências de quase-morte e outros fenômenos limítrofes. Potência de ser e matriz sutil, assim entendidas, não são acréscimos artificiais a um mundo que poderia ser explicado sem elas; são modos de dizer algo que a experiência insiste em mostrar: há uma ordem e há, dentro dessa ordem, um chamado. Há um Deus que é ser sem mistura; há um universo que, por meio de leis, constantes e formas, se presta a desdobrar esse ser em variedade; há uma potência criada que, no limite, pode tornar-se alguém que diz “eu” diante desse Deus. Nos capítulos seguintes, esse esquema — fundamento, matriz, potência, pessoa — será retomado sob outras imagens: poeira de estrelas, geometria do ser, sala interior, corpo, dor, liberdade, culpa e graça. O que aqui se fixou é apenas o contorno inicial: não somos o ser absoluto, nem simples acaso; somos o ponto em que uma potência de ser, chamada do nada, começa a aprender, dentro de uma matriz ordenada, o que significa existir diante daquele que a chamou.

		


		
			

			Capítulo 3

			Uma geometria simbólica do ser

			Pensar o ser apenas em termos de conceitos abstratos corre o risco de torná-lo demasiado rarefeito. A metafísica precisa, às vezes, de imagens para ganhar corpo. Não porque as imagens sejam mais verdadeiras do que as ideias, mas porque ajudam a visualizar algo que, de outro modo, permaneceria opaco. A geometria oferece, nesse sentido, um repertório particularmente fértil: ponto, linha, plano, volume. Ao longo deste capítulo, essas figuras serão usadas como metáforas para nomear modos de emergência do ser na matriz — sem confundir, porém, a imagem com o que ela pretende sugerir. Na linguagem geométrica, o ponto é a forma mínima de indicação: não tem comprimento, largura ou altura; é apenas a marca de um “aqui”. Já se viu, no capítulo anterior, que a passagem da potência de ser, criada por Deus, ao seu primeiro traço na matriz pode ser figurada assim: o momento em que aquilo que só estava em Deus como possibilidade aceita “marcar-se”. Não se trata de um evento no tempo físico, com data inicial; trata-se da inscrição, na ordem criada, da possibilidade de que algo venha a ser.

			O ponto, nessa leitura, é menos uma partícula física e mais uma analogia: indica a ultrapassagem do nada absoluto em direção a um quase nada que, no entanto, já não é nulo. A linha, por sua vez, é o percurso do ponto no espaço. Em vez de um “aqui” isolado, há agora um “aqui” que se prolonga em direção. A metáfora sugere um segundo traço do ser na matriz: a continuidade. O que era apenas possibilidade pontual passa a realizar-se como processo. Na linguagem da física, a matéria-energia primitiva não é um conjunto de pontos imóveis; é um mar de flutuações, de eventos que se sucedem, de trajetórias. A linha, assim entendida, é o ser em movimento: o fato de que aquilo que foi inscrito na matriz não permanece estático, mas percorre possibilidades, entra em relações, sofre e produz alterações. Quando se passa ao plano, a metáfora ganha um grau de complexidade adicional. O plano é o entrelaçamento de linhas; é espaço bidimensional em que diferentes trajetos podem cruzar-se, articular-se, formar figuras.

			A imagem sugere um terceiro nível de organização da matriz: não apenas pontos que surgem, nem apenas linhas que se estendem, mas padrões que se consolidam. Em termos físicos, é o domínio em que estruturas mais estáveis começam a aparecer: superfícies de equilíbrio, campos de força, regularidades que permitem reconhecer “formas” relativamente duradouras. A potência de ser deixou de ser apenas passagem para tornar-se, em alguma medida, desenho. Por fim, o volume introduz a terceira dimensão espacial. O que antes era apenas contorno bidimensional ganha espessura. Esferas, cubos, corpos. Nesta metáfora, o volume corresponde ao surgimento de entidades que ocupam lugar: partículas com massa, átomos, moléculas, astros. É o nível em que o ser ganha uma espécie de “peso”: resiste a mudanças, estabelece fronteiras, torna-se objeto possível de uma física clássica. A passagem do plano ao volume não cancela os dois primeiros níveis; integra-os. O corpo volumétrico contém pontos, linhas, superfícies; controla, de certo modo, o que, antes, o condicionava.

			

			Essas quatro figuras — ponto, linha, plano, volume — não são etapas cronológicas rígidas, nem descrições literais da história do universo. São modos de visualizar, em linguagem simples, um movimento que a cosmologia e a filosofia, cada uma a seu modo, reconhecem: a passagem de um estado de ser quase indiferenciado para formas cada vez mais estruturadas. O “ponto” metafísico não é o mesmo que um quantum de energia; a “linha” não é o mesmo que uma trajetória de partícula; o “plano” não coincide com uma superfície física; o “volume” não se reduz a um corpo isolado. O valor da imagem está em sugerir que a potência de ser, ao atravessar a matriz, não permanece sempre no mesmo grau de simplicidade. Essa geometria simbólica pode ser aprofundada. Na medida em que o ser se organiza em linhas, surge também algo análogo ao que, mais tarde, se chamará tempo: uma ordem, uma sucessão, um “depois” em relação a um “antes”.

			A metafísica clássica sempre distinguiu entre o tempo cronológico, medido por relógios, e formas mais altas de duração; mas, nesse nível inicial, bastam dois traços: o ser já não é apenas um “aqui”, mas um “aqui” que se transforma; e essa transformação não é caótica, mas segue, desde cedo, certas regularidades. A linha, assim, não é apenas o gráfico de uma posição que varia; é também a primeira figura de uma história. Quando, por sua vez, as linhas se cruzam em planos, o ser começa a experimentar algo como convivência. Padrões emergem: certas combinações se repetem com mais probabilidade; certas configurações são mais estáveis do que outras. Em termos de matriz, isso corresponde ao surgimento de campos ordenados, de equações que descrevem comportamentos, de estruturas que não aparecem e desaparecem ao acaso. A potência de ser, aqui, já não é apenas fluxo; é também estabilidade relativa. Há formas que permanecem por tempo suficiente para que outras se construam sobre elas.

			O salto para o volume pode, por fim, ser lido como a consolidação de uma interioridade espacial: não há apenas estruturas, mas “entes” que ocupam lugar, que podem, por assim dizer, ser distinguidos uns dos outros. Essa distinção, no nível físico, é ainda muito pobre — trata-se apenas de identificabilidade, não de subjetividade —, mas é condição para que, muito mais tarde, possa haver sujeitos. Sem corpos volumétricos, não haveria organismos; sem organismos, não haveria sistemas nervosos; sem sistemas nervosos, não haveria sala interior. A geometria do ser prepara, lentamente, a geometria da consciência. A física contemporânea ajuda, de maneira curiosa, a levar essa metáfora um pouco adiante. No domínio do muito pequeno, a mecânica quântica descreve eventos que parecem ocorrer em instantes ínfimos, como se o ser, naquele nível, oscilasse incessantemente entre possibilidade e atualização. No domínio do muito grande, a teoria da relatividade mostra que espaço e tempo formam um tecido único, deformável, em que trajetórias, campos e massas se condicionam mutuamente.

			Até agora, nenhum modelo foi capaz de conciliar, de maneira plenamente satisfatória, essas duas linguagens: o modo como o real se comporta no microscópico e no macroscópico. Vista sob a chave geométrica, essa dificuldade não surpreende: ponto, linha, plano e volume pertencem a níveis de descrição diferentes, e as “anomalias” observadas em um nível podem ser, em outro, a expressão de uma regularidade mais funda. Uma existência que, no tempo, dura quase nada, mas interage de modos extremamente diversos, pode ser a face, no microcosmo, da mesma ordem que, no macrocosmo, se exprime em geometrias de espaço-tempo. É importante notar um aspecto que será retomado adiante: a cada nova figura, a dimensão anterior não é destruída, mas incorporada e, de certo modo, dominada. O que, para o ponto, era limite intransponível, para a linha torna-se percurso; o que, para a linha, era fronteira, para o plano torna-se contorno; o que, para o plano, era barreira, para o volume pode ser ultrapassado “por cima”.

			Algo análogo se verá, mais tarde, quando a reflexão abordar a evolução da consciência: dimensões que, num nível, eram grades, no nível seguinte se tornam eixos de liberdade. A geometria do ser antecipa, assim, a geometria da transcendência. Essa metáfora não deve ser tomada como esquema rígido nem como chave única de leitura do real. Ela serve, sobretudo, para lembrar que a criação não é um salto de zero a infinito, de nada a pessoa, mas um percurso em que a potência de ser vai se adensando em camadas. Vista de fora, essa trajetória aparece como história do universo: era primordial, estrelas, elementos, moléculas, vida, mente. Vista de dentro, ela se apresentará, nos capítulos seguintes, como história da sala interior: sensação, percepção, pensamento, liberdade, culpa, graça. Ponto, linha, plano, volume são apenas maneiras de insinuar que, tanto no cosmo quanto na consciência, o ser se oferece a nós sob formas que não estão todas no mesmo plano e que, por isso mesmo, não podem ser tratadas como se fossem homogêneas.

			Este capítulo não pretende, portanto, resolver nada; pretende apenas acrescentar uma lente. Se aceitarmos olhar o mundo e a nós mesmos por essa lente geométrica, talvez se torne um pouco mais natural perceber que certas dificuldades — como a de conciliar relatividade e mecânica quântica, ou a de conciliar o sofrimento inocente com a ideia de Deus bom — não são simples falhas de raciocínio, mas sinais de que estamos, o tempo todo, a tentar ler, com uma régua só, dimensões de ser que se esteiam em profundezas diferentes. Nos capítulos que seguem, a atenção se voltará do desenho externo para o interior: da geometria do ser para a arquitetura da sala em que esse ser, pela primeira vez, sabe que é.
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