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			A mi madre, Ascensión,

ya que parece que no la voy a hacer abuela.

			Y a José Luis Gil, que no ha podido participar.

Hay una mejor versión de este libro esperándole

		

	
		
			

			Prólogo

			«Oye, ¿y una comunidad de vecinos?». Cuando nos hicimos esa pregunta no sabíamos dónde nos estábamos metiendo. Veinte años después de su estreno, Aquí no hay quien viva sigue tan viva como cuando se dejó de producir. ¿A qué se debe su longevidad? ¿Por qué una generación que apenas había nacido, allá por 2003, está ahora enganchada a la serie a través de las plataformas que la emiten? No sé cuántas veces me han hecho esas preguntas a lo largo de los últimos años. A estas alturas ya dan igual los motivos, siempre serán especulaciones. Lo que sí podemos afirmar es que es un clásico. Lo de «serie de culto» siempre me ha parecido muy petardo.

			Tuvimos la suerte de tener la mezcla justa de inconsciencia e intuición, un productor lo suficientemente kamikaze como para defendernos cuando hizo falta y una cadena con escasas expectativas sobre un producto que heredaba de la directiva anterior. Casi sin darnos cuenta juntamos a un grupo de actores brillante y heterogéneo, con una mezcla de caras populares y gente desconocida por entonces pero con mucho talento. Y se hizo la magia, una magia muy loca.

			Enseguida tuvimos plena libertad creativa y tocamos todos los temas que quisimos. Casi sin pretenderlo, nos salió una serie progre, y aún hoy nos siguen dando las gracias por visibilizar temas que en la actualidad son terreno conquistado (por ahora, no cantemos victoria), pero que en aquellos años no se trataban en prime time. Es de lo que más orgullosos estamos.

			Fueron tres años en los que nos pasó a todos de todo, pero que cambiaron nuestras vidas para siempre. Aquí estamos en 2023 celebrando el vigésimo aniversario y aún tenemos «engañada» a la industria. Durante todo este tiempo hemos podido vivir de practicar el gamberrismo audiovisual y por ahora no sé si veo a la inteligencia artificial lista para generar frases como «Un poquito de por favor», «Qué mona va esta chica siempre» o «Mariano Delgado, metrosexual y pensador». Para cuando lo haga espero estar ya jubilado.

			Con motivo de su estreno en Netflix, fui presa del romanticismo e hice el ejercicio de verme algún capítulo otra vez. La serie ha envejecido bastante bien. La proliferación de vídeos en redes, GIFS, memes y demás también ha ayudado a mantenerla viva. Juan Cuesta, Emilio Delgado, Mauri o las Supernenas seguirán habitando en nuestros corazones. Belén López Vázquez (casi lista, casi guapa, del montón, del montón bueno) se ha convertido en un personaje icónico, no ya para su generación, sino para las siguientes. Por desgracia, la serie debe parte de su vigencia a que muchos de los problemas que tratamos siguen sin estar resueltos, especialmente los de la gente joven.

			Por el camino hemos perdido a parte del elenco, actores maravillosos como Emma, Mariví o Edu Gómez. Eso hacía inviable para nosotros tirar de esa nostalgia tan de moda y montar un reen­cuentro. Los hubiésemos echado demasiado de menos. Mucho más bonito homenajear a la serie con un libro que recogiese la experiencia que vivimos desde múltiples puntos de vista. Casi todo lo interesante que pudiera yo decir de Aquí no hay quien viva ya está en las páginas de este libro, profusamente documentado por Javier P. Martín. No me quiero ni imaginar la tarea que ha sido darle forma a semejante cantidad de información. Pero lo ha conseguido y aquí lo tenéis. Muy democráticamente, Javier le ha dado voz y voto a todos los que se han dejado entrevistar. Y todos hemos dicho lo que nos ha dado la gana. Como en una junta de vecinos. No os extrañéis que no coincidamos en muchas cosas...

			Los fans lo vais a disfrutar mucho. Los que no lo sois, tenéis una historia que merece la pena ser leída, sobre un tiempo que ya no volverá en el que una serie convocaba frente al televisor a medio país. No sé cuánto tiempo más pervivirá Aquí no hay quien viva en el imaginario de la gente. Personalmente, llegar hasta el momento de escribir estas líneas, casi veinticinco años después de terminar el guion del piloto, es emocionante. Gracias a todos los que en algún momento os habéis sentido vecinos de Desengaño, 21. Y punto en boca. ¡Hombre ya!

			ALBERTO CABALLERO

		

	
		
			

			Breve introducción:

			Algunas consideraciones sobre

			esta historia oral

			Lo que tienes en tus manos es un reportaje sobre la creación, desarrollo, producción y conclusión de la serie Aquí no hay quien viva, emitida originalmente en Antena 3 entre septiembre de 2003 y julio de 2006.

			Este reportaje está construido en forma de un subgénero periodístico conocido como «historia oral»: a partir de medio centenar de entrevistas realizadas a gran parte del equipo y el reparto de la serie, le he otorgado una estructura narrativa para intentar reflejar, en un sentido más o menos cronológico, la experiencia que los entrevistados tuvieron durante aquellos años. Unos años que marcaron la historia de la televisión española y las vidas personales y profesionales de los involucrados.

			Como en toda historia oral, lo que leerás son las palabras más o menos textuales de los entrevistados (editadas en pos de la claridad y la legibilidad) contando el relato en primera persona (excepto algunas introducciones y acotaciones escritas por mí, el autor, siempre con el único ánimo de contextualizar o matizar las declaraciones de ellos, los protagonistas).

			La semilla de este libro se encuentra en un artículo publicado en la versión web de ICON, la revista de El País, en diciembre de 2021. Muchas de las entrevistas que aquí aparecen citadas se realizaron en otoño de aquel año; otras tuvieron lugar entre otoño de 2022 y primavera de 2023 con la finalidad de ampliar y completar aquel artículo y convertirlo en este libro.

			Aquí van unas consideraciones a tener en cuenta durante la lectura de esta historia oral. Más bien son advertencias. O quizá una disculpa por adelantado.

			Me gustaría decir que este es el libro definitivo sobre Aquí no hay quien viva. Pero estaría faltando a la verdad. Este es el relato que he construido yo, alguien que no estuvo allí, a partir de los testimonios de quienes sí estuvieron. Hay varios factores que me llevan a sospechar que esta construcción está, en el mejor de los casos, incompleta; en el peor, llena de incorrecciones y mentiras.

			Para empezar, hay figuras muy importantes en la historia a las que, por una razón u otra, no he podido entrevistar: ya fuera por enfermedad, por falta de tiempo o interés por su parte, o porque no he logrado contactar con ellos (juraría que Sofía Nieto, quien interpretó a Natalia, la hija de los Cuesta, se ha metido debajo de la tierra). Me duele especialmente la ausencia de José Luis Gil, el intérprete de Juan Cuesta, de quien todo el equipo me ha hablado con un cariño descomunal: no ha podido participar por su delicado estado de salud. Contacté con José Luis Moreno a través de sus abogados, y declinó mi petición. También lo hice con Eduardo García (el pequeño Josemi), esta vez a través de un youtuber, y no obtuve respuesta.

			Hay que tener en cuenta que han pasado dos décadas desde los hechos que narra este libro, y la memoria es traicionera. Algunas de las experiencias que me han relatado los entrevistados tenían pequeños detalles difusos, desde una fecha que bailaba hasta nombres que no concordaban. A veces dos testimonios de personas distintas eran directamente contradictorios. Durante meses, y a lo largo de las varias decenas de horas de entrevistas, me sentí como en una comida familiar en la que la misma anécdota puede llegar a tener tres o cuatro versiones diferentes dependiendo de si la cuenta el tío Paco, la abuela o la prima Ana. En cierto sentido, todas las versiones son verdad y ninguna lo es. Este libro refleja esa sensación; con frecuencia parece una versión literaria de las icónicas juntas de vecinos que ocurrían a lo largo de la serie.

			Un último detalle: las personas a veces mentimos, y muy a menudo ocultamos información. Lo hacemos por diferentes razones: para rehuir el conflicto, para dejarnos en un buen lugar, o simplemente porque no nos apetece remover el pasado. Estoy seguro de que este relato de cómo se hizo Aquí no hay quien viva es bastante fiel a la verdad: se habla sin tapujos de las extremas condiciones del rodaje, y del precio que pagaron los trabajadores de todos los departamentos, incluido el reparto, en cuanto a salud mental. A la vez, no se obvian los aspectos beneficiosos que acarreaba estar en la serie española más exitosa de la década. Pero hay muchos detalles que sé que no me han contado. Algunos me han llegado off the record, y una de las reglas no escritas del periodismo es que lo que se cuenta off the record se queda off the record. Otros no me los ha contado nadie, pero los intuyo en los silencios y en las respuestas huidizas.

			Termino con una pequeña anécdota para ilustrar lo anterior. Mientras yo estaba inmerso en la escritura de este libro, un amigo muy cercano se encontró con un representante de actores. Era un evento de los muchos que se organizan en la industria audiovisual en los que se relajan las etiquetas, se sueltan las lenguas y se estrechan los lazos (gracias a la comida, el alcohol y otros factores). Por alguna razón mi amigo y el representante acabaron hablando de mi proyecto, y el representante le contó a mi amigo que yo había entrevistado recientemente a uno de sus actores, parte del reparto de Aquí no hay quien viva. Entonces desveló algo que, cuando llegó a mis oídos, me resultó tan frustrante como liberador. Era la constatación de uno de mis mayores miedos e inseguridades durante la escritura de este libro, pero también significaba algo parecido a una liberación, esa que uno siente cuando se da cuenta de que su destino no está realmente en sus manos. «Me preguntó —dijo el representante— si debía contar la verdad o la versión oficial».

			He aquí esta historia oral: la versión oficial de cómo se hizo Aquí no hay quien viva. Está llena de contradicciones, medias verdades, lapsus de la memoria y, probablemente, alguna que otra mentira. A la vez, os aseguro que es un retrato que rebosa cariño por la serie y por el grupo de personas que la hicieron, embarcándose por una razón u otra en una hazaña casi inhumana. Ese cariño que profesan todos los entrevistados, innegable y emocionante, es la mayor verdad que contiene este libro.
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			ÉRASE UNA FAMILIA

			CATÓDICA

			(AÑOS SETENTA - PRINCIPIOS DE LOS 2000)

	«Primer punto del día…».
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			Cómo Alberto y Laura Caballero llegaron a trabajar para su tío, José Luis Moreno

			La historia de Aquí no hay quien viva tiene, como la serie, un reparto muy coral. Pero, a diferencia de la serie, aquí sí hay unos protagonistas muy claros: Alberto y Laura Caballero. Dos hermanos que, impulsados y parapetados por su tío, el productor y magnate José Luis Moreno, se pusieron al mando de una comedia televisiva que se convertiría, contra todo pronóstico, en la ficción más vista de la televisión española en la década que abarcan los años del 2000 al 2009. Cuando empezaron a grabarla, Alberto tenía veintinueve años y Laura, veinticinco, y nunca antes habían trabajado en una serie. Pero conocían la televisión muy de cerca. De hecho, prácticamente nacieron dentro de ella.

			ALBERTO CABALLERO (COCREADOR Y GUIONISTA): Mis padres, Pablo y Leo, se conocieron en Televisión Española. Su historia de amor ocurrió gracias a la inauguración de Prado del Rey. Mi madre entró en Televisión Española con dieciséis años, en la época en la que en España se entraba a trabajar porque alguien conocía a alguien, las familias vivían en la precariedad y los hijos se tenían que poner a trabajar pronto. A mi madre la metieron en el departamento de Infantiles, una sección de TVE muy potente que duró muchos años hasta que la desmantelaron.

			LAURA CABALLERO (DIRECTORA): En un inicio, las primeras semanas, la tuvieron envolviendo los regalos que les daban a los chavales en los programas infantiles.

			ALBERTO CABALLERO Y recibía las cartas de los niños. Mi padre, por su parte, es músico de formación, y después de volver de la mili hizo unas oposiciones como montador musical. Entró como tal en Televisión Española. Ahí tuvieron los dos sus carreras, cada uno en su rollo. El caso es que se debieron de molar.

			LAURA CABALLERO: Mi padre, cuando sabía que ella estaba trabajando, la buscaba entre los nombres de los que habían fichado, pero nunca la encontraba porque veía «Leo», y pensaba que era un señor. Ella lo llamaba «el montador de la sonrisa bonita».

			ALBERTO CABALLERO: Se pudieron casar gracias al dinero que él ganó con los derechos de autor de haber compuesto alguna sintonía, creo que la de La casa del reloj. Él hizo muchos Estudio 1, trabajó con Pilar Miró cuando empezaba a dirigir, le gustaba mucho el teatro e hizo temporadas en el Teatro Español y otros del estilo, para sacarse un sobresueldo. Tuvo bastante contacto con gente muy interesante de la época, porque era el momento en el que TVE estaba emergiendo, era como trabajar en Google en 2004. Resultaba lo más tecnológico en lo que se podía trabajar. Mi madre luego tendió más a la parte de administrativa de la Corporación de RTVE, y mi padre acabó como director de programas musicales. Como uno muy mítico de La 2, que se llamaba A media voz, que era en directo y se grababa en una especie de bar, un cabaret. Aparecían Wyoming, Óscar Ladoire y Bermúdez, creo, que estaba en la barra. De repente llegaban Sabina o Malevaje y te hacían seis o siete canciones en directo. Eso se grababa en Estudio Roma, que era lo que es ahora Mediaset. Yo he estado ahí de pequeño, con doce o trece años, cuando jugaba al tenis en la Federación de Madrid. Al lado estaba Estudio Roma y recuerdo que algún día me tenía que recoger mi padre, y me decía: «Espérate un momento que estamos terminando de grabar». Y a nosotros, como hijos de empleados de Televisión Española, nos llamaban cuando había que dar premios. Por ejemplo, a los payasos de la tele…

			LAURA CABALLERO: Al Un, dos, tres infantil… Yo tengo un recuerdo de Alberto entregando un premio al príncipe Felipe.

			ALBERTO CABALLERO: Creo que al príncipe Felipe le di un premio, sí. Pero ya lo tengo un poco borroso. Pero también a Miguel Bosé, en la época de Don Diablo.

			LAURA CABALLERO: Me acuerdo de lo del príncipe Felipe porque saliste en el informativo. Yo se lo di a los payasos de la tele y no salí, y me pareció superinjusto. En plan: «Pero ¿quién es ese señor? Con lo divertidos que son los otros».

			ALBERTO CABALLERO: Es que él era un chaval, yo no sé por qué le daban un premio al príncipe, porque tampoco era tan mayor. Tendría quince o dieciséis años.

			LAURA CABALLERO: No había hecho nada, pero bueno.

			ALBERTO CABALLERO: Toda esa experiencia, a nosotros, más que engrandecernos el mito de la tele, nos lo disminuía. Cuando ibas al Un, dos, tres y veías que la subasta no estaba ahí. Decía Mayra [Gómez Kemp]: «Kim, tráeme tu amuleto». Y de repente veías que se grababa en otro plató, y era una mierda. Te llevabas ciertas decepciones…

			LAURA CABALLERO: Y el calor que pasabas, porque tenías que ir vestido de invierno, y normalmente en los platós hace mucho calor. O aquella vez que tenía que patinar sobre hielo, pero la pista era de plástico. Estábamos en el polígono todos los niños sentados, con los gorros, las bufandas, los guantes… Y se oía a Chicho [Ibáñez Serrador]: «¡Los niños están sudando!». Y yo pensaba: «Joder, como para no… ¡Nos tenéis achicharrados aquí!».

			ALBERTO CABALLERO: En toda esa etapa, lo que teníamos era más una necesidad de conciliación familiar que una vocación. Nuestros pobres padres se tenían que organizar, y acabábamos yendo a Prado del Rey más de lo que ellos querían. Yo grabé un anuncio de papillas cuando era literalmente un bebé. Se trataba de una campaña que enseñaba cómo cuidar al recién nacido, y conmigo ilustraron cómo era el primer baño del bebé. Vamos, que hice un desnudo integral. Mi primer recuerdo yendo a la tele creo que era con seis o siete años. Si te guías por las fotos, las primeras que tenemos allí con algún famoso, en blanco y negro, éramos muy canijos.

			LAURA CABALLERO: Tenemos un vídeo en el que salgo en La cometa blanca con María Luisa Seco, y aquella fue la primera vez en mi vida que vi a Rappel. Yo me preguntaba: «¿Por qué lleva las gafas al revés ese señor?». Era una cosa de horóscopos, yo sujetaba un cartelito del signo de Acuario. Y tenemos unas primas gemelas…

			ALBERTO CABALLERO: Es que luego mi madre enchufó a mis tíos.

			LAURA CABALLERO: … entonces a ellas les pusieron Géminis por gemelas, y estaban supermosqueadas porque eran Capricornio. Salen muy enfadadas.

			Las relaciones fraternales pueden tener formas muy distintas. La de Alberto y Laura es, como se demostrará una y otra vez, armónica, estrecha, cómplice e inquebrantable. Alberto y Laura jugaron juntos de pequeños, se relacionaron con las mismas amistades en su juventud y acabaron teniendo una formación similar.

			ALBERTO CABALLERO: Nosotros siempre nos hemos llevado bastante bien.

			LAURA CABALLERO: Es cierto que nos llevamos cuatro años y medio, y eso cuando eres canijo es mucho. Cuando él tenía ocho y yo cuatro nos llevábamos bien, pero…

			ALBERTO CABALLERO: Cuando yo empezaba a ser adolescente, ella era demasiado enana. Pero luego se dio prisa, espabiló rápido y ya en su adolescencia incluso se venía de marcha con mi grupo de amigos. A partir de cierto momento hacíamos mucha vida de ocio en común, antes de trabajar juntos. Y en aquella época, cuando no éramos tan niños, el contacto con la tele fue más a través de mi tío.

			El tío de Alberto y Laura no necesita presentación, pero hablaremos más de él dentro de unas páginas.

			ALBERTO CABALLERO: Él volvió de sus películas internacionales en el año 84, con Entre amigos, y yo ya tenía once años y empecé a ir de vez en cuando a esos programas. Recuerdo ver allí a Europe tocando, y pensaba: «Hostia, qué pelos lleva esta peña».

			Durante la infancia y la juventud de Alberto Caballero nada daba pistas de que fuera a acabar convirtiéndose en un guionista exitoso. Durante muchos años, de hecho, se preparó para ser tenista profesional.

			ALBERTO CABALLERO: A pesar de su profesión, mi padre nunca nos había forzado a estudiar música. Yo tuve conatos a lo largo del tiempo, pero me gustaba más el deporte, y se me daba bien. Lo veía más divertido que estar metido en un sitio solfeando, y delante de un piano. Y mi padre nunca dijo nada. Pero luego mis fantasías de tenista chocaron con muchas realidades: la realidad de mi carácter, la realidad de mi talento, la realidad de lo que me aburría… Porque ahora con el Wii Fit todo es mucho más fácil, pero jugar al tenis goza de una mítica que no tiene nada que ver con la realidad. Me metí a estudiar Empresariales, pero no por ninguna vocación. Fue porque pensé: «Mientras juego al tenis, me tengo que sacar una carrera, que no tenga que ir mucho a clase y tal». Elegí esa porque el campus me pillaba muy cerca de casa… Todo era muy impostado: por conveniencia, carrera con salida... Pero luego llego a la facultad y digo: «Hostia, clase de estadística, contabilidad… qué puto horror». A los veintiuno recuerdo que ya había dejado de jugar al tenis y estaba superperdido. Se lo dije a mi padre: «No sé qué hacer». Y él me dijo: «Piensa qué hacías bien de pequeño. Tú dibujabas de puta madre». Me había llevado algún premio de dibujo, incluso. El primer Certamen Escolar Bruguera.

			LAURA CABALLERO: ¡Nacional!

			ALBERTO CABALLERO: Me dio el premio Ibáñez, que luego sería mi héroe, pero en aquel tiempo no lo sabía. Solo recuerdo los zapatos que me puso mi madre, que me hicieron un daño… Iba con un cabreo… Era horrible. El caso es que en aquella conversación, mi padre me dijo: «Tú escribirías bien». A mí ya me gustaba el cine, y el teatro, y leía bastante… Lo primero que escribí fue un guion de cine, y era una mezcla de drama y thriller. Se lo di a una compañera de la universidad y me dijo que le encantó. Y ahí fue cuando probé, y empezó todo. Entre el primer y el segundo curso de Empresariales me intenté cambiar a Comunicación Audiovisual, pero como había hecho ciencias puras, aunque tenía una media cojonuda, no me dejaban entrar hasta que entraran todos los de letras. Y claro, yo decía: «Qué putada hacerles pagar a mis padres una carrera en una universidad privada por culpa mía, porque soy gilipollas. Haber acertado el tiro». Ante esa imposibilidad, seguí en Empresariales.

			Incluso sin interés por las asignaturas, Alberto era un estudiante modélico, y un joven con inquietudes artísticas y deportivas. A Laura, sin embargo, la echaron de un colegio por considerarla una alumna problemática, y su paso por la universidad no fue precisamente de Matrícula de Honor.

			LAURA CABALLERO: De pequeña yo patinaba sobre hielo, y pensaba que iba a patinar sobre hielo toda la vida y que me iba a ganar la vida con eso. Aunque fuera, yo qué sé, entrenando a gente luego. Dibujaba fatal, no tenía grandes manifestaciones artísticas. Siempre fui muy de hacer el tonto. Incluso me invitaron a salir de un colegio porque revolucionaba mucho al resto de los alumnos.

			ALBERTO CABALLERO: Ah, en el colegio de los curas. Es que nosotros íbamos a un colegio muy guay y alternativo, que se llamaba el Colegio Sistema…

			LAURA CABALLERO: Era una especie de Montessori.

			ALBERTO CABALLERO: Tenía moquetas y todo. Cuando yo estaba en 4.º de EGB, de repente lo compraron los Legionarios de Cristo. Imagínate cómo reaccionó mi padre, que estaba en UGT, en el comité del sindicato de TVE… Él fue regidor del discurso de Felipe González en 1982, que se grabó con un grupo selecto de gente porque el anterior se había filtrado y le había costado las elecciones. Mi padre es una de las personas más decentes que yo he conocido en mi vida, y ellos probablemente también, así que le cogieron para eso. Le iba cantando a Felipe el tiempo que le quedaba de texto. Luego ya se desengañó del socialismo. Bueno, en el colegio nos hicieron un lío y nos pusieron a los curas.

			LAURA CABALLERO: Nuestro padre nos sentó para decirnos que nos saliéramos.

			ALBERTO CABALLERO: Pero yo había hablado con mis mejores colegas y me habían dicho que se quedaban. Así que nos tuvo que dejar, pero nos permitió permanecer allí solo un año. Lo mejor que nos ha pasado ha sido ir a un colegio de curas porque entramos en contacto muy directo con la religión, nos daban la brasa mucho con eso, nos metían a misa una vez a la semana… Y aprendí a odiarlos.

			LAURA CABALLERO: Hombre, a mí me dieron la enhorabuena cuando se murió nuestra abuela paterna. Según ellos, tenía suerte la mujer…

			ALBERTO CABALLERO: Le coges ese gustillo a ser la resistencia, ir a la contra, la transgresión. Y luego con el tiempo se han confirmado nuestras sospechas. El famoso padre Marcial Maciel, que iban a canonizarlo…

			LAURA CABALLERO: Era el fundador de nuestro colegio, y todos los viernes le rezábamos.

			ALBERTO CABALLERO: Y era un pedazo de pederasta que murió sin castigo.

			LAURA CABALLERO: A mí en octavo curso me dijeron que, como era cambio de ciclo, era mejor que siguiera en otro lado. Que Dios no me había tocado con la gracia de la fe. Me gustaría mucho poner eso en mi currículum. Me lo voy a poner en Instagram.

			ALBERTO CABALLERO: A mí no me invitaron a salir porque tenía buenas notas, pero yo me acabé yendo.

			LAURA CABALLERO: El caso es que cuando llegó selectividad y me puse a ver la lista de carreras, dije: «¿Qué mierda hago?». Mi madre me dijo que se me daba muy bien la gente y me animó a estudiar Psicología. Y yo: «Bueno, puede ser interesante». Me apunté… y joder. Era una carrera en la que lo interesante eran los cursos extras a los que te apuntabas, estos típicos módulos trimestrales… Recuerdo ir a Lógica, que lo daba una señora que era la decana de no sé qué, el caso es que las cuatro horas de la semana tocaban el viernes de cuatro a ocho de la tarde. Qué aburrimiento. Antropología estaba a cargo de un señor flipado al que parecía que le iba a dar un infarto cuando explicaba las cosas. Nada me apasionaba. Duré dos años, creo. Me saqué la asignatura más complicada, una de neurociencia con un nombre así muy rimbombante, gracias a la torpeza de un profesor que había redactado mal el examen y me acogí a eso. Era tipo test y decía: «¿Cuál diría usted que es el neurotransmisor que no sé qué…?». Y claro, yo elegí una de las opciones. Saqué un 1,5 y me presenté a la revisión. Él me dijo: «¿Qué haces aquí?». La verdad es que me caía tan mal que fui por tocar los cojones. Y digo: «Esta está bien». Y él: «No, está mal, es la C». Y yo: «¿Aquí qué pone? “Cuál diría usted…?”. Pues yo digo que es esa». «¡Pero está mal!». Se montó una, y le dije: «Entonces habrá que repetir este examen». Al final me dijo que, si no decía nada, me ponía un 4,5 y así me la quité de en medio. El caso es que me deprimió un montón la carrera. Y luego hablando con un amigo, que estaba en tercero, me decía: «Yo es que estoy entre psicología laboral…». Y me entró una angustia que te cagas. Entonces Alberto me dijo: «¿Y por qué no haces el módulo de Televisión Española?».

			Aquí es necesario hacer un pequeño flashback y saltar unos tres años atrás, cuando Alberto sufrió aquella crisis existencial.

			ALBERTO CABALLERO: A través de mis padres me enteré de lo del Instituto de Radiotelevisión Española, el IRTVE. Tenían una especie de FP, un módulo, que era Producción, operación técnica y realización. Fue un año y medio, incluidas las prácticas, y en esa clase conocí a Dani y nos lo pasamos de puta madre.

			Dani Deorador no es solo uno de los guionistas de Aquí no hay quien viva, y el único, junto a Alberto y Laura Caballero, que trabajaría en la serie al completo, de principio a fin. Alberto y Dani forman una dupla creativa que se ha mantenido inseparable también en los siguientes proyectos creados y producidos por los hermanos: La que se avecina, El pueblo y Machos alfa.

			DANI DEORADOR (GUIONISTA): Alberto y yo nos conocimos estudiando el módulo de realización y producción del Instituto Oficial de RTVE. Entramos juntos en 1994, y allí estuvimos un año. Y básicamente nos tiramos el curso sentados juntos en el último pupitre dibujando cómics. Eso fue lo que hicimos todo el tiempo. Aun así sacamos buenas notas, no sé cómo lo logramos. Y luego nos hicimos muy amigos.

			Ni el tenis ni Empresariales. Alberto, el hijo pródigo, volvía al lugar donde se había criado, donde había visto a sus padres trabajar: la televisión. Pero él entraría por otra puerta: la que le abriría su tío paterno, José Luis Moreno. (Tanto José Luis como Alberto y Laura tienen un primer apellido, Rodríguez, que han decidido eliminar en sus nombres artísticos).

			ALBERTO CABALLERO: En el IRTVE hacías un año entero, y luego el trimestre del año siguiente, digamos de septiembre a diciembre, tenías que hacer prácticas en algún programa. Y ahí fue cuando yo, interesadamente, elegí el espectáculo musical de revista que estaba haciendo mi tío en la carpa de TVE.

			En los años noventa, José Luis Moreno era el rey del espectáculo televisivo. Después de saltar a la fama nacional como ventrílocuo, dando voz y movimiento a muñecos gamberros y deslenguados como Monchito, Macario y Rockefeller, invirtió su fortuna en la producción, principalmente de televisión y teatro. Con su compañía Miramón Mendi, creada a finales de los años ochenta, puso en pie espectáculos teatrales musicales (óperas y zarzuelas) y programas de variedades para TVE, Antena 3 y Telecinco. Sus joyas de la corona eran los especiales de Nochevieja y Noche de fiesta, un espacio emitido en directo en el prime time de los sábados de La 1 entre 1999 y 2004 que tenía actuaciones musicales, desfiles de modelos en ropa interior, concursos telefónicos y sketches de ficción que bebían mucho del teatro de revista.

			ALBERTO CABALLERO: Tenían que hacer un especial de fin de año de 1995 a 1996, y estaban buscando textos, pero eran revistas de estas antiguas, del año de la Tana, y no encontraban nada. Entonces yo le dije: «Oye, yo creo que esto, para el nivel que tiene, que son comedias un poco antiguas, de los años veinte, como Alfonso Paso… yo esto te lo puedo escribir». Y él me dijo: «Ponte».

			Moreno acostumbraba a dar trabajo a su familia en sus diversas producciones. El padre de Alberto y Laura le ayudaba con la música desde su época de ventrílocuo, y la madre trabajaba en el departamento de vestuario en zarzuelas que Miramón Mendi producía para teatros como La Latina. Los primos de Alberto y Laura, Natalia y Raúl, trabajaban en producción y en los estudios de Moraleja de Enmedio donde se grabaría Aquí no hay quien viva.

			ALBERTO CABALLERO: La revista era realmente una excusa para meter números musicales en medio y enseñar a señoras ligeras de ropa. Estaba el teatro serio y eso. Luego, al año siguiente, se dignificó un poco la cosa y se introdujo la comedia, y ahí ya había textos de Mihura, de Poncela, ya era otra categoría, había obras buenas. Pero la revista era un género muy chorra. Yo escribí una cosa y se la di, y él dijo: «Vale, vamos a hacerla». Claro, me cagué vivo. Se llamaba «Feliz Nochevieja, cariño», era la historia de una familia en Nochevieja. Recuerdo la primera lectura a la italiana, y había ahí actores que yo había visto toda la vida como Florinda Chico. ¡Y de repente les veía ahí sentados, que iban a decir en voz alta unas líneas mías! Yo estaba cagado. Pensaba: «Pero ¿por qué me llaman? Tío, qué vergüenza». Y luego me dijeron que estaba gracioso y me dieron ánimos. Claro, te ven así apocado, está además el jefe ahí, no te van a decir que has escrito una puta mierda… La estrenaron e hizo una audiencia del 40 %, que en aquella época en TVE no era difícil.

			DANI DEORADOR: Aquella comedia la escribió solo, y como tuvo éxito y funcionó muy bien, las siguientes las quiso escribir conmigo porque le parecía más divertido. Y a partir de ahí siempre escribimos juntos, primero las revistas y las comedias para su tío, después una serie dentro de su programa de variedades y acabamos haciendo los sketches de Noche de fiesta. Que están un poco denostados por el contenedor en el que iban, pero fue una escuela estupenda.

			ALBERTO CABALLERO: El caso es que mi tío me dijo: «Pues hazme más», y me incorporé a Risas y estrellas. Aunque hubo un momento en el que me entró la crisis del autor serio, y decidí que todo eso había sido un impasse para sacar algo de dinero, pero lo que yo realmente quería ser era escritor. De cine, de novelas… un escritor. Yo pasé de seguir, y mi tío se mosqueó un poco porque no le dije nada. Estaba leyendo mucho, mucha novela, mucho teatro, y me apunté a la Escuela de Letras, un centro privado que montaron en la calle Factor varios ganadores del Premio Nadal, como Juan José Millás o Alejandro Gándara. Era un sitio interesante, te cogían a las nueve de la mañana, con la legaña, y te decían: «Escribe un folio sobre un líquido en el cuerpo». Y luego al día siguiente los cabrones leían en voz alta los mejores y los peores ejemplos de la gente de clase. El grupo era una mezcla rarísima con chavales superjóvenes, señores supermayores, una azafata de vuelo a la que le gustaba Raymond Carver… Y los profesores tenían una pedrada; Gándara, que era el director, era insoportable. Y después de clase los pelotas se iban a tomar algo con ellos, en plan «sigamos al maestro». Duré poco, unos seis meses, porque me volvió a llamar mi tío, que me necesitaba. Y se me había acabado el dinero. Así que nada, dije: «Seguiré aprendiendo por mi cuenta». Eran tres años y no llegué a acabar el primero. Pero me habría gustado hacerlo, por el ambientillo, y porque te llevaban a un límite creativo que me parecía bastante guay. Tras volver de la Escuela de Letras, en el 98, en Risas y estrellas mi tío me dijo: «Haz una sit-com de una familia que dure quince minutos cada semana». La escribía con Dani, y era una especie de mini sit-com titulada «Cariño, cómo te odio», ya no eran sketches sueltos. Ahí fue donde conocimos a algunos actores con los que hemos trabajado después, como Eva Isanta, Marisa Porcel, Pepe Ruiz, Dani Muriel… Se formó un grupo majete de gente y la cosa empezó a funcionar muy bien.

			LAURA CABALLERO: Estaba Christian Gálvez.

			ALBERTO CABALLERO: Ah, sí, era uno de los hijos. Hubo un momento en el que nos dijeron que querían hacer una serie aparte basada en ese formato, pero entonces cambiaron al director general de TVE, que es lo que suele pasar en estos entes públicos, y entonces ya no solo no querían hacer la serie, sino que nos dijeron que dentro del programa no podía existir una miniserie como la que estábamos haciendo. Querían sketches sueltos. Había gente que había dejado el teatro, me tocó a mí decirles que ya no había serie… Ya empecé a entrar en contacto con esa parte fea que es el enfrentamiento entre los creadores y los directivos de televisión. Y por aquel entonces fue el origen de Aquí no hay quien viva.

			Volveremos a ese momento un poco más adelante. Por su parte, Laura también vio en el imperio televisivo de su tío un buen lugar donde empezar su carrera, y compaginó las clases del módulo de RTVE con un trabajo en las galas de Moreno.

			LAURA CABALLERO: Para sacarme unas perrillas, en vez de escribir y hacer algo más provechoso, era azafata de artistas en los programas de nuestro tío. Yo era la que los recogía en el coche: «Hola, ¿qué tal? Pase por aquí. ¿Una Coca-Cola? Ahora vamos a maquillaje». La de anécdotas que hay en esa etapa… eso es otro libro.

			ALBERTO CABALLERO: Tenemos que agradecer muchas cosas a la infancia y a la vida que hemos tenido por diversas circunstancias, y una de ellas es que desde pequeños entramos en contacto con los mayores zumbados de la industria audiovisual y normalizamos todo ese mundo tan maravilloso. Era una etapa de la televisión, tengo que decir, mucho más divertida que la de ahora. Era un descontrol, no había arreglado nada. Todo lo de la corrección, los protocolos, no estaba montado, pero incluso estructuralmente, en cuanto a organización de las empresas.

			LAURA CABALLERO: Ahora en los camerinos no te ponen ni alcohol, pero entonces el artista era Dios y lo que pidiera…

			ALBERTO CABALLERO: Si una folclórica no quería ir al baño, te meaba en la cubitera. Vivimos cosas muy extremas teniendo veintipocos años, y eso es una bendición del cielo. Porque entramos en contacto con un mundo totalmente ajeno al ambiente en el que nos habíamos criado, uno de clase media acomodada que tiene su plan, que en nuestra generación era ir a la universidad y todo ese rollo. Y entonces vimos que paralelamente discurría una realidad alternativa, que es mucho más divertida, por supuesto, y casi te diría que más sana, porque la gente es más coherente con sus vidas y sus deseos. Es gente más libre. Gente zumbada, con mogollón de problemas, pero muy libre.

			LAURA CABALLERO: Claro, en un programa en directo, con el estrés que aporta. Ahí sí acabé haciendo un máster de psicología, pero sin tener que aprobar Lógica. Al principio mi función era dejar a los artistas en la sala VIP, «en boxes», esperando a que los sacaran a plató, y en esa sala estaban Alberto y Dani escribiendo los sketches. A lo mejor pasaba, miraba, decía una chorrada y me iba.

			ALBERTO CABALLERO: Sí, pasaba y nos contaba las locuras de los invitados. Se sentaba un rato. Decía dos gilipolleces. De repente nos teníamos que callar porque entraba Manolo Escobar unos minutos hasta que le llamaran. O Paulina Rubio. Era todo muy guay, además era un sábado. Y salías a las dos y media de la mañana y a seguir la fiesta.

			LAURA CABALLERO: Después empezamos a escribir juntos los sketches de Noche de fiesta, y los dirigíamos. Como eran en directo y veíamos las reacciones del público en plató, nos dio nociones para saber qué podía funcionar en comedia, lo que no, el tipo de chiste…

			ALFREDO CERNUDA (ACTOR): Trabajé en los sketches de Noche de fiesta que escribían Alberto, Laura y Dani, en los últimos cuatro años del programa, de 2001 a 2004. No solo escribían sino que los dirigían juntos. Sus guiones tenían un punto totalmente irreverente que a la gente le encantaba. Se guiaban por las cosas que el público pedía, siempre han tenido un pulso maravilloso a la hora de saber lo que iba a funcionar. Tienen al público muy calado, y su humor es muy políticamente incorrecto. Cuando entrabas y veías que eran los sobrinos de Moreno, obviamente pensabas que era una cosa de nepotismo. Pero cuando llevabas un mes trabajando con ellos y veías el talento que tenían, te dabas cuenta de que si no fueran los sobrinos de Moreno también estarían ahí. En esto no se le puede acusar de nepotismo a José Luis Moreno, sino que por lo que sea tiene una familia con muchísimo talento. Tanto los dos hermanos como Dani son tres personas que se compaginan muy bien, se conocen muy bien y tienen un humor idéntico y un talento inmenso para el humor.

			Ya en Noche de fiesta el trío creativo demostró trabajar bien a contrarreloj. Una cualidad que les sería muy útil en el futuro.

			LAURA CABALLERO: Había veces que no llegábamos, porque nos pedían unas cincuenta o sesenta páginas a la semana.

			ALBERTO CABALLERO: Cuando ya encontramos el tema de los matrimonios, que funcionaban como un tiro, pasaron de pedirnos sketches de diez páginas a quince o veinte… Lo de siempre.

			Como veremos más adelante, el éxito en la carrera de los Caballero, bajo el mandato de Moreno, siempre ha tenido una consecuencia inevitable: una carga de trabajo mayor.

			ALFREDO CERNUDA: Cuando yo entré, en 2001, surgió el primer sketch de «las matrimoniadas». Fue tal el éxito que estuvimos siendo minuto de oro todos los sábados.

			El primer megaéxito de la carrera de los Caballero y Deorador fueron unos sketches, «las matrimoniadas», que mostraban a tres parejas de distintas generaciones teniendo discusiones de todo tipo antes de irse a dormir. El formato se acabaría convirtiendo en una serie de ficción diaria, Escenas de matrimonio, que se emitió en Telecinco entre 2007 y 2010 y duró más de quinientos episodios.

			ALFREDO CERNUDA: La mecánica del programa era que nos entregaban los viernes por la tarde los guiones y nos íbamos a casa a estudiar como locos porque al día siguiente hacíamos el programa en directo. El sábado repasábamos con ellos los sketches, y cuando se podía se hacía un ensayo en el escenario para que lo viera José Luis Moreno. Y luego a esperar a las diez de la noche para que el programa empezara.

			LAURA CABALLERO: Había viernes en los que Alberto se quedaba escribiendo, yo iba al ensayo y pasaba letra con los actores, y les dábamos algún sketch para el día siguiente.

			ALFREDO CERNUDA: Para mí es una época maravillosa dentro de la adrenalina que soltabas cada sábado en el directo. Solo teníamos media tarde del viernes, la noche y la mañana del sábado para aprendernos cuatro sketches, más la presentación; era una sesión de gimnasia cada sábado. El ambiente era muy estresante, pero ellos conseguían que pareciera un juego. Éramos como niños, jugando y divirtiéndonos, desde los ensayos, que eran como una reunión de amigos. Y eso le quitaba mucha tensión al asunto de enfrentarte a un directo media hora o una hora después, con el guion cogido por los pelos. Ese era uno de sus puntos fuertes, una de sus grandes virtudes.

			Otra cualidad que les sería muy útil en el futuro.

			ALBERTO CABALLERO: También tengo que decir que en aquella época éramos bastante vividores, en el sentido de que el lunes no nos poníamos a currar. Empezábamos el martes, pero al ralentí. El miércoles ya se nos apretaba un poco el culo. El jueves entrábamos en emergencia, y el viernes rematábamos como podíamos.

			LAURA CABALLERO: Lo guay era que Dani, Alberto y yo podíamos estar hasta las cuatro de la mañana escribiendo.

			ALBERTO CABALLERO: Muchas veces escribíamos de madrugada, y éramos totalmente libres. Me acuerdo de un día con Dani, que a las once de la noche se nos ocurrió ponernos el Mario Kart y nos dieron las siete de la mañana. Y no habíamos escrito una línea. Son cosas que ahora no haríamos ni de coña, éramos muy inconscientes.

			LAURA CABALLERO: Sí, me acuerdo de algún día que nos íbamos al Vips a cenar pronto, y nos poníamos a escribir después. Molaba un montón escribir de noche.

			ALBERTO CABALLERO: Yo tenía veinticinco y Laura, veintiuno.

			ALFREDO CERNUDA: Otra virtud que tienen es que una vez conocen a los actores escriben para ellos, utilizan sus palabras, sus formas de expresarse, y el actor se siente muy cómodo. Eso ya pasaba en Noche de fiesta y en sus series ha pasado igual, porque ves cómo han ido mutando algunos personajes. También son morbosillos. Yo no es que no cante, es que no tengo ni oído, tengo una alpargata en cada lado. Y recuerdo que de repente hicieron un sketch en el que teníamos que cantar canciones muy conocidas, pero con la letra cambiada. Y yo les decía: «Por favor, a mí dejadme fuera, no me pongáis en este, porque voy a hacer el ridículo». Bueno, pues la gente se descojonaba, y ellos igual. A la semana siguiente me volvían a hacer cantar, y les gustaba ver cómo las estaba pasando putas en el escenario.

			Mientras jugaban, experimentaban y aprendían en los programas de variedades, paralelamente Alberto seguía teniendo otras inquietudes. Un proyecto que había nacido antes de Noche de fiesta y llevaba años en un cajón iba a suponer su salto a la ficción pura.
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			ÉRASE UN ENCUENTRO

			(AÑOS NOVENTA)

			«Soy Concha, entro».
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			Cómo se conocieron Alberto Caballero e Iñaki Ariztimuño y surgió la chispa de la creación, y después el desencuentro

			Muy pocos son los proyectos audiovisuales que logran materializarse en una película o una serie. En realidad, la mayoría se quedan por el camino encerrados en el proverbial cajón. Algunos salen de él después de unos años. Y unos pocos, como Aquí no hay quien viva, acaban haciendo historia.

			IÑAKI AIZTIMUÑO (CREADOR): Me mudé de Pamplona a Madrid para trabajar en Antena 3 el 1 de diciembre de 1989, cuando estaba arrancando la televisión. Estuve allí ocho años y en ese periodo conocí a Alberto Caballero grabando un programa para su tío José Luis Moreno.

			ALBERTO CABALLERO: Nos conocimos en un programa horrible de Antena 3 que se hizo en Marbella en el verano del 97, Mira quién viene esta noche. Era el típico trabajo de verano sin mayor trascendencia, una mezcla un poco rara de concurso, espectáculo y musical presentada por Anabel Alonso, Paula Vázquez y Santiago Urrialde. Iñaki era el mezclador y yo estaba escribiendo guiones de sketches para Mari Carmen y Doña Rogelia a petición de mi tío, porque los guiones estaban un poco flojos. Nos pegamos un verano increíble en la Marbella de la era Gil como alcalde. Nos alojamos en el hotel Andalucía Plaza, que estaba intervenido por el Ayuntamiento. Estuvimos todo el verano a cuerpo de rey; los técnicos de Antena 3 pidieron la extra de Navidad como adelanto para gastársela allí. Al programa iban de invitados toda la crème de la crème de la Marbella magnífica de aquella época, como Espartaco Santoni y Gunilla von Bismarck. Espartaco nos invitaba a todos los garitos… yo no me gasté un duro en salir en todo el verano. El caso es que conocí a Iñaki y empezamos a hablar de ideas de series, porque ya habían ocurrido fenómenos como Farmacia de guardia o Médico de familia.

			IÑAKI AIZTIMUÑO: Yo había estado dos años en Farmacia de guardia, otros dos en Médico de familia y cinco en Periodistas como realizador. Pero lo que me pasaba es que cuando iba a grabar estas series, me parecía más interesante lo que ocurría en mi vecindario. Inconscientemente se me fue apoderando esta idea de ver a mis vecinos como si fuesen actores. Yo decía: «Este del tercero no es real, es un actor». Se daba un momento de caldo de cultivo en el que en un edificio de Chueca o de Malasaña se juntaban distintas generaciones, desde la época de mis abuelos hasta gente joven que alquilaba los pisos. Y ahí pasaban muchas cosas. Ese fue un poco el inicio de la idea de Aquí no hay quien viva. Empecé a escribir unos personajes y una biblia, y en ese proceso, abducido por esta idea, se lo contaba a todo el mundo. Primero se lo conté a Daniel Écija, mi jefe en Globomedia, que lo vio interesante pero no me siguió. Alberto Caballero sí me siguió y le pareció muy buena idea y nos pusimos los dos a perfilar el proyecto.

			Como veremos más adelante, Daniel Écija acabaría enfrentándose a esa idea que no le interesó en una de las guerras de contraprogramación más comentadas de la historia de la televisión española.

			DAVID ABAJO (GUIONISTA): David Fernández y yo aterrizamos en el proyecto cuando era una idea de Iñaki Ariztimuño. Nosotros éramos guionistas en Periodistas y allí él era realizador. Hizo un vídeo con imágenes de esa serie y las montó como si fuera Aquí no hay quien viva, como partes del edificio. Nos dijo que quería que la hiciésemos con él, y la movió por Globomedia. Se la propuso a Daniel Écija, pero Écija dijo lo que se decía en aquella época: que las series corales no funcionaban. Se ha demostrado que eso no era del todo cierto.

			DAVID FERNÁNDEZ (GUIONISTA): Le dijimos que nos gustaba esa estructura de 13, Rue del Percebe, que estaba un poco pegada a la realidad.

			DAVID ABAJO: Mezclado con Descalzos por el parque, con un tío que vivía en una azotea…

			Aún sobrevive por ahí un boceto primigenio que Alberto Caballero detalló a finales de los años noventa. La página de cuaderno, llena de garabatos, traza un mapa de personajes que muestra cómo mutó la idea original hasta llegar a lo que se vio en pantalla. El boceto imaginaba una serie con episodios de treinta minutos. En el 3.º B convivían tres chicas en vez de dos, pero se acabó eliminando a una de ellas por exceso de personajes. Y ese tío que vivía en la azotea que menciona David Abajo era Félix, un personaje inspirado en el Victor Velasco de Descalzos por el parque, un vecino alocado, maduro y solterón que ponía patas arriba la vida de una pareja de recién casados. Además, en un principio la pareja joven iba a vivir en el primer piso para propiciar un enfrentamiento más directo con las señoras mayores. Pero los dos creadores vieron un exceso de personajes de la tercera generación, así que tuvieron una idea: subir a Roberto y Lucía al tercer piso y enfrentar a Marisa y Vicenta con una novedad: la pareja gay. Hubo algunos detalles más que no sobrevivieron al boceto, como la profesión de Belén, que en un principio iba a ser peluquera, pero acabó encadenando trabajos precarios, o la de Armando, que iba a ser un psiquiatra con tramas de más peso en la serie.

			DAVID FERNÁNDEZ: El concepto original que tuvo Iñaki, la idea y la visión eran muy claros: un edificio de Chueca, y así lo explicaba él, donde vivían vecinos muy dispares. El ejemplo que él siempre ponía era el de las señoras mayores con la pareja gay.

			IÑAKI ARIZTIMUÑO: Lo de poner una pareja homosexual lo propuso Alberto; yo tenía más miedo. Él es más valiente.

			DAVID ABAJO: El matrimonio de toda la vida con gente más joven… Hicimos algunas reuniones para esbozar personajes, pero es verdad que luego nos salió otro proyecto, Iñaki se fue no sé dónde…

			DAVID FERNÁNDEZ: Nos fuimos al departamento de ficción de Boca a Boca y le perdimos la pista.

			ÁNGEL ARMADA (MONTADOR): Yo estaba montando Policías e Iñaki estaba realizando Periodistas, las dos en Globomedia. Nos conocíamos, teníamos buena relación aunque no habíamos trabajado juntos, y me hablaba de este proyecto que tenía. Había escrito una sinopsis y tenía esta idea, y la quería mover. «De verdad, cuento contigo cuando salga», me decía. En esta profesión vas oyendo a mucha gente decir que tiene proyectos, o que intentan escribir cosas, pero la mayoría es difícil sacarlas adelante. Con el tiempo me llamó, y me dijo que salía adelante, con la productora de José Luis Moreno, que iba a estar escribiendo con su sobrino y los Davides. Me incorporé y éramos un equipo de tres: el digitalizador, una ayudante montadora y yo. Después estaba el montador de sonido.

			ALBERTO CABALLERO: Queríamos hacer una serie con ritmo de sit-com americana, de entre veintidós y veinticuatro minutos, pero aquí en España pedían capítulos de cincuenta minutos. Entonces, en vez de un rellano y dos pisos como Friends, Seinfeld o Frasier, pensamos en un edificio del centro de Madrid en el que pudiera estar representado todo el mundo.

			IÑAKI ARIZTIMUÑO: Alberto tuvo el mérito de materializar lo que entre los dos íbamos perfilando. Es verdad que yo vengo más de la realización y él de la escritura. Yo me iba a encargar más de la puesta en escena.

			ALBERTO CABALLERO: Luego Iñaki nunca llegó a escribir porque no era lo suyo. Él era realizador, tenía imágenes visuales. Yo hice la biblia con el edificio, los personajes y sus características, y escribí la primera versión del piloto.

			Alberto Caballero escribió gran parte del primer episodio de Aquí no hay quien viva como se escribiría la mayoría de la serie: sin planificación y a contrarreloj.

			ALBERTO CABALLERO: Me acuerdo del día en que me llamó mi tío y me dijo: «Oye, tengo una reunión con el director de TVE, ¿dónde está el piloto de Aquí no hay quien viva?». Y yo: «Mierda, Jose, no lo he escrito, tengo la biblia…». Entonces se puso en plan picado: «Joder… ¡déjalo, déjalo! Pues no

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		
		

	
	



	El libro definitivo de Aquí no hay quien viva solo podría resumirse en palabras del gran Juan Cuesta, presidente de esta nuestra comunidad: «¡Qué follón!»
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 «Querían que no funcionara. Pensaron: "Que estos gilipollas emitan cinco, que están firmados por contrato, y que se vayan a la mierda"».
Alberto Caballero
	
	

«Ya lo decía el título: "Aquí no hay quien viva". Y efectivamente, ahí no había quien viviera».
Loles León
	




	Fue la serie española más vista de la década de los 2000. Sus audiencias millonarias la convirtieron en la gallina de los huevos de oro. En cuestión de meses, los actores pasaron a tener las caras más conocidas del país. Dos décadas después sigue siendo un éxito en redes sociales y plataformas de streaming, gracias en parte a su capacidad para conquistar a cada nueva generación. Lo de Aquí no hay quien viva es único en la historia de la televisión española.

	

Todo ello tiene aún más mérito cuando uno sabe cómo se hizo. Fue una apuesta en la que casi nadie creía, producida por el controvertido José Luis Moreno y creada y capitaneada por sus sobrinos, los por entonces inexpertos Alberto y Laura Caballero. La producción fue un caos diario en el que equipo técnico y reparto trabajaban a contrarreloj, y en jornadas interminables, para entregar a tiempo el episodio cada semana. Esta es la historia de un milagro televisivo, contada en palabras de los protagonistas. Este libro es la reconstrucción de tres años (¡solo tres años!) increíbles a través de más de medio centenar de entrevistas con las personas que los vivieron, de Fernando Tejero y Malena Alterio a los guionistas, pasando por técnicos y familiares.




	

	Javier P. Martín se licenció en Comunicación Audiovisual por la Universidad de Sevilla en 2012. Desde entonces ha ejercido el periodismo cultural en algunos de los medios más leídos, especializado en la ficción cinematográfica y televisiva: SensaCine, eCartelera, ICON, El Diario, InfoLibre, El Confidencial… A lo largo de su carrera ha creado los formatos Ca'pasao, magazine de actualidad cinematográfica con Juan Sanguino, Sesión golfa, pódcast de entrevistas en profundidad con actores, directores, guionistas y demás profesionales de la industria audiovisual española, y Perdidas: We Have to Go Back, un pódcast en el que analiza todos los episodios de la serie Perdidos. También hizo que Chris Pratt danzara al ritmo de Yo quiero bailar de Sonia y Selena y le dio de beber sangría de Hacendado a Scarlett Johansson. Aquí no hay quien viva. Detrás de las cámaras: La delirante historia de nuestra comunidad es su primer libro.
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