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			Para todos los valientes que han transitado por el complicado camino de la identidad aun cuando su peso se hacía difícil de llevar. Para todos los que en la oscuridad han luchado con el miedo y la duda, sintiendo el desgarro del silencio. Este libro es para ustedes, que han transformado el dolor en fuerza y la tristeza en orgullo.

			 

			Que cada palabra aquí escrita sea un abrazo reconfortante y un recordatorio de que en la autenticidad reside la verdadera libertad.

		


		
		
		 Escondidas

			
			Un recuerdo recurrente, uno que cuando cierro los ojos me devuelve a una de las primeras memorias de mi existencia, es jugando a las escondidas. Parecían ser juegos inocentes porque ¿qué podía saber un niño de diez años sobre el placer y deseo? En mi caso, parecía que mucho, pues a mi corta edad era más atrevido de lo que se esperaba de un niño como yo. Vivía con mis padres, naturalmente, en un apartamento tan pequeño que no nos permitía tener mucha privacidad, ya que la falta de espacio nos obligaba a pasar los buenos y los no tan buenos momentos casi unos encima de los otros.

			En esa memoria, recuerdo estar en una amplia plazoleta rodeada de árboles tropicales, palmeras y samanes, donde estaba acostado, solo, en el piso de cemento después de un episodio de ansiedad (esa misma que aún me aqueja). Ahora cierro los ojos y, al remontarme a ese instante, padezco la misma sensación de desconexión con mi entorno, una que me hace sentir como un cervatillo desorientado, luchando por encontrarle sentido a mi existencia y por hallar dónde reflejarse con todo aquello que estuviera a mi alrededor. Aún me siento como ese mismo animalito que no logra encajar en su entorno, pues no lo entiende. Ese es mi primer recuerdo. Ese y el de que, a pesar de no saber mucho de la vida, ya me había besado con un chico.

			
			Apenas tenía un espacio, un rinconcito para sumergirme en mis pensamientos y en todos los miedos que ya me atormentaban a esa edad. Mi cuerpito delgado y frágil, como si siempre estuviera a punto de romperse, reflejaba la poca fortaleza emocional que desde chico me acosaba. Me la pasaba confundido, como el cervatillo que acaba de nacer, sobre el propósito de mi vida y el lugar que yo ocupaba en ella. Con apenas diez años ya me hacía muchas preguntas existenciales, sobre todo con respecto a mi identidad, por lo que, en esos momentos de soledad, sumergirme en el mar de pensamientos que se me pasaban por la cabeza se convirtió en mi pasatiempo favorito. Siempre en silencio, conversando con una voz imaginaria que ha crecido conmigo y que aún me cuesta callar.

			Pero callarme fue algo que siempre supe hacer desde pequeño, pues recuerdo que mi mamá me repetía que lo mejor era siempre hacerlo, tal vez por prudencia o simple cobardía, y fue por eso que nunca me destaqué por ser el más extrovertido. Al contrario, preferiría resguardarme en el cómodo silencio de mis pensamientos. Aunque las opiniones de otros sobre mí hacían que ese lugar fuera poco placentero. Ya había aprendido a sobrellevar las burlas que me martirizaban. Para que no me acosaran, prefería ser invisible, anularme, para poder volver con mi mejor y más maravilloso cómplice: el silencio.

			
			Con mis padres tampoco podía conectar, pues me costaba quererlos. Lo hacía por obligación y, según ellos, porque ser mis padres les daba derecho a mi amor y respeto. Pero ni de niño creí en aquella lógica fallida. No entendía lo de quererlos para que me quisieran. Así me dijeran que el amor que me daban era incondicional, igual me hacían sentir que no encajaba, como si no les perteneciera. Entonces, ¿por qué me veía obligado a encajar en su mundo y su realidad?

			No tuve una niñez típica ni jugué con carritos o avioncitos. Por el contrario, mi niñez fue desgarradora e intensa, sobre todo cuando la comparo con la de otros niños o niñas de mi edad. Yo no jugaba inocentemente con mis amiguitos del barrio, no. Yo los deseaba y los besaba, en especial a Sergio, mi vecino al que deseé con tantas ganas que terminé sucumbiendo ante unos impulsos que a mi edad no entendía.

			Solo tenía la certeza de que me sentía atraído por él, por sus labios, por sus nalguitas erguidas que se le marcaban cuando usaba los shorts rojos que por lo general se ponía después de quitarse el uniforme del colegio. Era una vehemencia instintiva e incontrolable que me impulsaba a querer estar siempre junto a él… mientras él también lo quisiera. Buscaba su aprobación sin comprender por qué él, mi vecino, se había convertido en el primer chico al que deseé así. Había algo en él que me urgía a fantasear y a que lo pensara, sobre todo cuando no estaba en mi presencia. A lo mejor eran esos numerosos encuentros furtivos en el barrio donde vivíamos o tal vez la tensión a la que nos sometíamos al tener que escondernos y, por ende, buscarnos cuando jugábamos a las escondidas. Esa era una actividad que repetíamos a diario y que me daba el pretexto de tenerlo conmigo, a solas, sin que nadie nos fastidiara.

			
			Durante las escondidas, nos explorábamos, buscando entender la razón del impulsivo gusto que teníamos el uno por el otro. Parecían juegos inocentes, pero no lo eran, pues en el fondo sabíamos que nuestros encuentros estaban prohibidos y mal vistos. Tal vez por eso anhelábamos esos instantes en los que nos poníamos las manos en el pecho para percibir el inquieto palpitar de nuestros corazones. Así se repetían las tardes, entregándonos a un apetito que a nuestra corta edad no alcanzábamos a entender. Acariciarlo me parecía natural, así como sentir que se me aceleraba el corazón al recibir sus delicados besos, pues lo consideraba algo que me pertenecía y que me identificaba. Nuestros juegos de las escondidas se tornaban cada vez más atrevidos, como si la comodidad de caer ante ese placer incomprendido se apoderara de nosotros.

			Por mucho tiempo, diciembre fue la época del año que más me gustaba. No solo por el cliché de ver mis caprichos materializados en regalos o porque descansaba del colegio y de las incesantes burlas que recibía a diario de mis compañeros, sino porque era cuando más oportunidades tenía para besarlo, para estar con él y para jugar a las escondidas sin interrupciones.

			Durante ese último mes que recuerdo con tanto cariño, buscábamos cualquier excusa para vernos, encontrarnos y ampararnos en el juego, dándonos aquello que no sabíamos que era una inocente muestra de amor. Nos acostumbramos a encontrarnos detrás del pesebre navideño que armaban en el conjunto residencial donde vivíamos. Tal vez por eso amo la época de Navidad: Sergio me electrocutaba con muchísima fuerza cada vez que me escondía con él. Verlo, percibirlo y tocarlo era como sentir un cúmulo de relámpagos y palpitaciones que al tiempo me despabilaban, inyectándome unas insoportables ganas de necesitarlo.

			
			Detrás del pesebre nos enredábamos en la lona negra que lo protegía. Uno frente al otro, con los corazones latiendo al unísono, descubrimos que nuestras respiraciones aceleradas se convertían en los jadeos de un coro no muy inocente. Era como si aquellos relámpagos se apoderaran de nosotros, atravesando cada milímetro de nuestros cuerpos y manchándonos la visión de rojo. Era una corriente incontrolable la que me recorría y me arrancaba la posibilidad de respirar con tranquilidad. Un chispazo que me atravesaba el pecho y el corazón, que estaba a punto de estallarse.

			
			
			
			




Mi versión

			
			
			Había llegado diciembre y yo seguía disfrutando de los pecaminosos frutos de mi sexualidad precoz. Sin entender aún el origen de esa inexplicable atracción o las ganas de pasar todo mi tiempo con Sergio, la necesidad de darle mis tardes enteras y de convertirme en el foco de su atracción siguió intensificándose. Sergio se había convertido en una rutina diaria que le inyectaba un cambio a mi monótona vida. Era con el que yo religiosamente me besaba detrás del pesebre, en Navidad, durante las calurosas tardes decembrinas.

			Una de esas tardes de ocio en las que trataba de conseguir una excusa para combatir el aburrimiento, Sergio me sorprendió con una invitación a jugar a las escondidas a una hora poco convencional. No nos encontrábamos solos esa tarde porque, como estábamos en vacaciones, otros niños de nuestro barrio participaban en las tardes de juegos, los cuales podían alargarse horas y horas. Sin embargo, las escondidas eran un juego fácil, divertido y perfecto para estar en algún recoveco solo con él.

			Apreciaba mucho el tiempo que pasábamos juntos, por corto que fuera, así que aprendí rápido el valor de aprovechar cada minuto para tocarlo y sentirle el pelo sedoso, que el calor a veces le dejaba mojado de sudor. Sin tener la conciencia de un adulto, sino la inocencia de un niño, sabía que él era más que un simple amigo de barrio para mí así no lograra entender qué era ese “más”.

			
			A pesar de tener diez años, tenía una conciencia muy desarrollada y era capaz de reconocer lo que me gustaba y también lo que no. Y si algo ya tenía claro era que él me gustaba. Tal vez no podía comprender por completo lo que significaba anhelar a alguien, ya que después de todo no era más que un niño, pero sí entendía que había una fuerza más grande que mi voluntad, la cual me decía que lo debía tener a él.

			Antes de encontrarme con él, paré unos segundos para afirmarme, con la inocencia de un muchachito de mi edad, que estaba listo para cumplir mi cita prohibida con Sergio. Crucé la puerta del pequeño apartamento que me agobiaba y alcancé a percibir una sensación extraña que me advirtió que algo estaba a punto de cambiar en mi vida.

			Retomé el impulso alimentado por las ganas que tenía de verlo y bajé corriendo por las escaleras, que parecían no tener fin. Al llegar al primer piso, lo vi tal y como lo recordaba de la última vez: con sus shorts rojos pegaditos que se ponía una y otra vez, así que me imaginé que debían ser sus favoritos o que tal vez no tenía más, y la franela blanca que siempre ondeaba con la brisa de la ciudad.

			Como siempre que lo veía, optaba por no ser exagerado con mi saludo, pues trataba de medir mi nivel de felicidad y no revelarle mucho para que no fuera muy obvia la alegría que me daba estar enfrente de él.

			
			Me importaba lo que pensara de mí, así como me agobiaba imaginarme todo lo que la gente pensaba o decía de mí. Sergio se veía más hermoso que antes. No sabía si era esa camiseta blanca que le resaltaba los ojos miel o la cantidad de sudor que ya le mojaba la frente, haciendo que los pelitos de su capul se le pegaran en ella. Verlo sudar me resultaba atractivo.

			Él, como siempre, se quedó inmóvil mientras yo lo abracé con la fuerza justa para que aquel gesto solo pareciera de hermanos. A pesar de eso, yo sí sentía que era una profunda demostración de afecto y de amor infantil que apenas lograba entender. Abrazarlo, así fuera por unos segundos, me inyectaba vida, pues el relámpago volvía y me atravesaba de punta a punta, haciendo que él se convirtiera en lo único que importaba en ese momento. No existía nada más. Él, un poco más reservado, más frío y hasta más maduro que yo, solo respondió a mi saludo con un:

			—Vamos a jugar ya.

			—Está bien —le respondí, asintiendo, feliz de empezar nuestra tarde de juegos.

			—Corre, que yo te busco —me ordenó, mirándome fijo a los ojos mientras yo seguía asintiendo y alejándome.

			No podía ser obvio y correr al pesebre, así que exploré un par de escondites que no estábamos acostumbrados a frecuentar. A pesar de correr intencionalmente, no fui muy lejos y tampoco quise esconderme demasiado porque, para mí, perder en este juego significaba ganar.

			
			Al buscar una guarida, vi la palmera más alta, más bella y más imponente de mi calle. Esa palmera marcó mi infancia. El tronco me escondía el cuerpito a la perfección, así que me hice detrás ella, pues desde ahí podía verlo acercándose a mí.

			Mientras el corazón se me aceleraba, saboreé mi recompensa final, el verdadero resultado de perder en este juego. No me moví. La brisa caleña de las 4 p. m. me movía la camiseta. Sabía que me había visto y que mi escondite no había sido el más efectivo. Me había salido con la mía.

			Al acercarse, las manos me sudaron más y las piernas me temblaban. Con los nervios del momento, mi juicio inmaduro se comenzó a desvanecer.

			Al encontrarme, Sergio no perdió el tiempo para posar sus labios sobre los míos, así que yo cerré los ojos para sucumbir a la sensación familiar e intensa del electrizante relámpago que me invadía el cuerpo y que se repetía tan rápido que apenas podía seguir el ritmo de mi respiración.

			¿Qué era eso que estaba sintiendo?

			Nuestros besos, por cortos que fueran, se sentían perpetuos, pero la magia eventualmente llegaba a su fin. Cada beso, cada caricia, por inocente que pareciera, solidificaba la incomprensible certeza de que lo que yo venía haciendo con Sergio estaba bien. Los inocentes encuentros se sentían míos y como parte de mi naturaleza, pero jamás podía darles nombre a las numerosas emociones que me recorrían porque no estaba equipado para entenderlas, sino solo para sucumbir ante ellas.

			
			Abrí los ojos una vez y me encontré a Sergio perdido en el contacto íntimo que ya nos sabíamos dar. Opté por detallar cada pequeño suspiro que soltaba por la boca, dejándomelos sobre la mía, y cómo sus ojos se estremecían al ritmo del placer que sabía que mis labios le estaban dando.

			Se notaba nuestra inmadurez en la falta de movimiento de nuestros labios; sin embargo, nos asegurábamos de tomarnos de las manos, como si fueran ellas las que nos reafirmaran el absoluto pero incomprendido interés que teníamos el uno por el otro. El sabor de sus labios me refrescaba tanto que me sentía aceptado y me dejaban una lejana sensación de seguridad, de saber que algo era por fin mío. Seguía besándolo, él con los ojos cerrados y yo con ganas de conectarme con él, de que me sintiera intensamente. No quería interrumpir nuestra perfecta demostración de lo que no sabíamos que era una forma de amor.

			Bajé la mirada para asegurarme de que sus manos siguieran ancladas en mis palmas, plantadas en la misma seguridad que él me transmitía. Dejé que siguiera perdiéndose en mí, en el agridulce sabor de mi boca. Al observarlo, me deleité una vez más ante el placer que le estaba proporcionando. Al cabo de quince segundos, perdí el enfoque para ver al fondo a mi mamá y a papá horrorizados ante lo que era para ellos la escena más burda: dos niños de diez años entregados a la muestra más concreta de atracción. Aun así, en vez de reaccionar y despegarme de él, me aferré todavía más a sus labios.

			
			
			




La versión de mi madre

			
			
			Cuando me vio ahí, detrás de la palmera, besando a Sergio, supo que era el castigo divino al que le temía. Al decidir ser madre, casi a los treinta y siete años, le pidió “al señor” al que le rezaba con absurda devoción que no le diera un hijo marica. Todo menos marica.

			Entre el horror y el asco que le producía la escena de ver a su hijo besándose con otro niño, su cara revelaba también la decepción del karma, que venía a cobrarle deudas del pasado, pues ella cargaba con una culpa que le tocaba enfrentar.

			Gabriela, mi madre, era la cuarta de nueve hermanos, tan solo precedida por su hermana mayor, Mariana, y dos hombres, Joaquín, y Óscar, el tercero y más cercano a su edad.

			Fue por culpa de Óscar que mi mamá cargaba con esa culpa que nunca desapareció y que solo se disiparía con el tiempo. Pero ese día, con la escena que presenció, su fantasma más grande no hizo más que reavivarse. El fantasma era yo, hecho carne y hueso.

			
			Gabriela supo desde muy pequeña que su hermano Óscar no era como Joaquín o como los otros niños con los que jugaba. A él no le gustaba embarrarse mientras jugaba en los cafetales ni hacer los trabajos de finca para los que sería destinado. No, Óscar prefería quedarse en casa, espiando a su mamá y a sus amigas mientras tomaban el té de la tarde, imitando sus elegantes movimientos y ademanes y dando la impresión de que quería ser más una señorita que el futuro capataz de la finca familiar.

			Dentro de la monotonía de los largos y sosos días de pueblo, mi madre empezó a notar que sus muñecas estaban fuera de lugar y que algunos de sus vestidos ya no estaban en su ropero. Sin saber la verdadera razón, supuso que su madre los había sacado para dárselos a otras niñas menos favorecidas. Sin embargo, cuando ya los daba por perdidos, los vestidos volvían a aparecer en el mismo lugar del que habían desaparecido y, para mayor sorpresa, meticulosamente colgados.

			Sin poderlo resolver, el misterio continuó por meses hasta que, una madrugada, mi madre se despertó en medio de la noche para ir al baño. A su regreso, medio adormecida y desorientada por la oscuridad, vio a Óscar esculcar su en su ropero y sacar el nuevo vestido de encaje que una tía le había regalado. Sin saber que lo estaban viendo, Óscar cerró el ropero, corrió a su cama y lo escondió debajo de la almohada. Luego se acostó, esperando quedarse dormido y pretendiendo que nada había pasado.

			
			A Gabriela eso le pareció extraño. ¿Para qué quería Óscar sus vestidos? Si era Óscar la razón de la misteriosa desaparición de los vestidos, ¿por qué los sacaba de su ropero solo para devolverlos y dejarlos en el mismo lugar tiempo después?

			Esa noche, Gabriela volvió a la cama. No pudo conciliar el sueño, pero quedó decidida a entender el misterioso comportamiento de su hermano mayor.

			Era una típica mañana de sábado en la casa materna de mi mamá. Mariana, la hermana mayor, asistía a clases de costura, mientras que Joaquín había ido a la finca con su papá para contar los bultos de café recolectados por los trabajadores durante la semana. Óscar, por su parte, decía no sentirse bien y a Gabriela le habían adjudicado los quehaceres de la casa ese fin de semana.

			Después de estar ocupada un tiempo con las tareas del hogar, Gabriela notó que Óscar no había salido de su cuarto desde hacía horas. Suponiendo que su malestar había empeorado, decidió echarle un vistazo para asegurarse de que estuviera bien. Se dirigió a la habitación del final del pasillo, en donde recluían a los que se enfermaban para que no infectaran a los demás, y con cautela abrió la puerta para no despertarlo, pues supuso que dormía. Para sorpresa de mi madre, Óscar no descansaba. Por el contrario, parecía más activo que nunca, ya que daba vuelticas, con el vestido de Gabriela puesto, como si fuera una bailarina de ballet rusa. Giraba sobre sí muy rápido, sin parar y sin percatarse de que Gabriela lo estaba viendo, desde la puerta, con el mismo horror que le causó verme, muchos años después, dándole besos a Sergio detrás de la palmera.

			
			La falda se abría como una sombrilla, expandiéndose, cuando Óscar giraba y bailaba. Además, no parecía que quisiera parar porque el mariposeo del vestido de Gabriela lo entretenía muchísimo.

			—¿Tú qué estás haciendo vestido así, Óscar? —le gritó mientras entraba al cuarto, interrumpiendo el revoloteo.

			Óscar frenó en seco y se quedó parado en una esquina sin poder disimular la humillación.

			—¡Esto lo va a saber mi papá! ¿Y sabes qué te va a pasar? ¡Te van a coger a latigazos! ¡Es como si el diablo se hubiera apoderado de ti! Es un acto del demonio —le recriminó Gabriela.

			—¡Gabriela, no digas nada, te lo pido! ¡Te juro que no vuelvo a tocar tus vestidos! — imploró Oscar.

			—Claro que lo van a saber. Eres una farsa. Mis padres se sienten orgullosos de sus dos hijos varones, pero al parecer solo tienen uno. Por eso te vas a quemar en el infierno.

			—No digas eso. Vamos a la iglesia y me confieso.

			—No, estás enfermo. Eres un enfermo. Eres un dañado.

			—No digas nada, por favor. Solo jugaba con un vestido —repetía Oscar, aún en la esquina, con el vestido que le cubría casi todo.

			—Lo eres y se lo voy a contar a mi mamá, a Joaquín a Mariana y a todos para que sepan que vivimos con un demonio.

			—No, por favor, no.

			
			—¿Qué va a decir la gente del pueblo cuando se entere? Vas a ser la vergüenza de todos. Sobre todo, la de mis padres.

			—Gabriela, te prometo que no lo vuelvo a hacer. Si quieres, voy y me confieso. O rezo para no volverlo a hacer, pero no digas nada.

			Gabriela lo miró fijamente, asegurándole que en ella no encontraría aliento ni apoyo y que tampoco sería su confidente. Cerró la puerta de la habitación y se dirigió lo más rápido que pudo al cuarto en donde su madre amamantaba a su recién nacida. Al llegar, no dudó en delatar a su hermano sin escatimar detalles del horror que acababa de presenciar.

			Óscar, por su parte, se quedó en el cuarto, vestido, con la vergüenza de haber sido sorprendido y con la confusión de no haber encontrado amparo en su hermana. Para él no había nada de malo en jugar con los vestidos. No obstante, su diversión se tornó en miedo por el castigo implacable que estaría por recibir.

			Al enterarse de la vergüenza que les significaba Óscar, los padres de mi mamá lo enviaron a un internado de hombres en Armenia, pues pensaron que una escuela con disciplina militar sin duda arreglaría su desviación.

			Gabriela no pudo ocultar la satisfacción de que se llevaran a su hermano, pues esperaba que su “problema” se hubiera resuelto cuando volviera. Sin embargo, nunca se imaginó que sería la última vez que lo vería con vida.

			A Óscar no le perdonaron la razón por la que había llegado al internado, la cual fue revelada con antelación. Desde el minuto uno, recibió crueles burlas de sus profesores y compañeros. Según ellos, así le quitarían la “cacorrada”. Fueron burlas tan crueles que Óscar, una madrugada, sin soportarlas más, se escapó de su cuarto y se dirigió al puente Barragán, entre la frontera del Valle del Cauca y Quindío, y se lanzó para perder la vida instantáneamente al chocar contra las piedras del río.

			
			Al enterarse de la trágica noticia, Gabriela no pudo evitar mortificarse por los hechos, los cuales le generaron una culpa con la que cargaría por siempre. Y la vida se encargaría de recordársela una y otra vez así intentara enterrarla en el fondo de su memoria. Por eso, cuando me vio dándome besos con Sergio, supo que la vida por fin le estaba cobrando lo cruel que había sido con su hermano. No obstante, a pesar de la culpa y el dolor con los que cargó, el día que me sorprendió no fue compasiva y no quiso cambiar su historia.

			A veces parecía que no le interesara ser mamá, pero lo fue por la presión social que le dictaba que, para realizarse como mujer, la maternidad era su única respuesta. Siempre tan distante, tan fría, a Gabriela, mi mamá, le costaba desenvolverse con facilidad en ese rol, a diferencia las otras madres que la rodeaban.

			Parecía que su verdadera vocación y propósito fuera trabajar sin parar. Al trabajo le dedicaba todo su tiempo y compromiso. Y aunque siempre fue su gran prioridad, optó por formar una familia, a sus treinta y siete años, con Augusto, un amor que no le duró más que doce, pues la muerte los interrumpió.

			Quedó embarazada, convencida de haber tomado la mejor decisión, pero reacia porque no podía dedicarle el tiempo que ella consideraba necesario a su verdadero amor: a su trabajo como secretaria, el cual le daba para vivir y ser la cabeza de la familia.

			
			Desde que tuve la conciencia para reconocerla como mi madre, me pareció parca, metódica y organizada. Una mujer fría. Era como el computador principal de la familia, rol que desempeñó con fervor, pues amaba tener el control. Larga, flaca y con un aspecto que parecía débil, no se podía negar que Gabriela fuera mi mamá, ya que éramos parecidos físicamente. Sin embargo, la semejanza no se tradujo en un ningún parecido emocional.

			Desde muy pequeño evidencié su entrega absoluta por “el señor crucificado”, como yo le decía, al que le hablaba con dedicación, noche tras noche, en una especie de sometimiento que jamás logré entender.

			—Ese señor se ve triste y me da miedo —le insistía, pero ella me reprendía con una bofetada suave, pero firme.

			Había algo en mí que me decía que no era como los demás. Me sentía diferente, pero no sabía cómo expresárselo a mi madre. Era una diferencia que iba en contra de los planes que ella tenía para mí.

			No podía verme más allá de lo obvio: como su primogénito varón que seguramente se casaría con una hermosa mujer para tener hijos y así convertirla en abuela, realizándola una vez más como mujer y siguiendo al pie de la letra lo que todo el mundo decía que tenía que hacer.

			Ese sueño se le vino al piso cuando sorprendió a su hijo en los brazos de otro, entregado a un escandaloso y apasionado beso que ella jamás se habría imaginado que su muchachito de diez años pudiera dar. Fue con ese mismo foco religioso con el que veía la vida con el que juzgó la situación. Para ella no era posible tildarla de inocente o pensar que fuera un simple juego en el que dos niños exploraban la naturaleza de sus deseos, sino un verdadero pecado. Su mundo se desmoronó, pero no sin antes llenarse de asco a causa de la grotesca escena.

			
			Le desperté envidia, puesto que yo ya era capaz de expresar, así no lo entendiera, la libertad de ser lo que mi corazón me dictaba ser. Pero a ella le daba miedo someterse a la incómoda realidad de cuestionárselo todo, de considerar perderlo todo o de esconderse para ser feliz. Ante ese miedo de ser ella, optó por encarcelarse en las expectativas de su religión y la sociedad sin haberse dado la oportunidad de ser verdaderamente ella, explorándose, sintiéndose. Sin tener que refugiarse en las excusas del “castigo divino”.

			Cuando me vio ahí con Sergio, la sorprendió la insoportable realidad que no estaba lista para afrontar, así que no dudó en culparse y martirizarse, buscando en ella cualquier excusa para justificar que por su culpa yo le había salido “así.” Y es que, desde ese día, eso fui para era ella: “así”. Nunca podía decir las cosas por su nombre, pero sí tenía la fría capacidad de ignorar sus sentimientos, echándole tierra a sus emociones.

			Me había convertido en un niño que besaba a otros y, a pesar de detestar esa incontestable realidad por su renuencia a navegar situaciones que la incomodaran, prefirió borrar de su cabeza el grotesco recuerdo de su hijo sucumbiendo ante los besos de otro, echándole tierra una y otra vez, enterrando en lo más profundo de su memoria una realidad que en algún instante le iba a tocar aceptar.

			
			Me gritó que mi comportamiento era más que asqueroso y no pude evitar pensar por qué y para qué había tomado la decisión de ser mamá, pero, sobre todo, por qué me había tocado a mí ser su hijo. En mi cabeza, no cabía alguna razón que explicara por qué ella no me podía entender ni aceptar.

			«Pecado, pecado, pecado». Eso era lo único que salía de su boca. A esa palabra le alcancé a tener miedo, pues, sin entender realmente qué era, sabía que representaba una vergüenza y un dolor que al parecer solo podía comprender ella. Lo único que necesitaba eran las palabras reafirmantes de una madre, unas que me dieran valor para convertirme en un “yo” sin miedos o complejos; sin embargo, Gabriela solo tenía las palabras adecuadas para llenarme de pánico, de duda y de miedo.

			Eran esas mismas palabras tan inoportunas e ignorantes las que me alejaban de ella y rompían el vínculo débil que nos tocaba tener, dejándome con la sensación de quedar a la deriva, como el cervatillo que se pierde de su madre y que no tiene otra opción más que aferrarse al instinto de sobrevivir como pueda.

			Quería que me explicara qué tenía de malo besar a Sergio. Le pregunté por qué el pene se me endurecía con sus caricias. Por qué, por qué, por qué, tantos por qués, pero ella no tenía ningún “porque” para reafirmarme que todo estaba bien.

			—Deja de preguntarme estupideces. No está bien que beses a otros niños. Eso debería darte asco —dijo.

			
			—Pero ¿por qué? ¿Qué hice mal?

			—Amador, ¡no está bien que tes des besos con otros niños y punto! Quiero que me entiendas una cosa: de acá solo sales al colegio. Y cuando llegues, entras directo a este apartamento. No más salidas. No vuelves a jugar con ese niño y mucho menos a esconderte, con él ni con nadie, en ninguna parte, ¿me entiendes? —me advirtió mientras su tono de voz incrementaba. Era como si perdiera la compostura.

			—Sí, señora —le respondí sin entender aún qué pasaba.

			De solo pensar en no volver a jugar a las escondidas con Sergio, me dolió el pecho y sentí un vacío profundo que no podía explicar, pero al que no quería seguir sometiéndome. Busqué maneras de escaparme del injusto castigo, pues estaba acostumbrado a seguir escondiéndome, pero sobre todo a experimentar la plenitud que el olor de Sergio me producía.

			Fue ahí cuando la relación con mi madre tomó un rumbo diferente y no pudimos redireccionar el curso. La dejé de considerar como mi madre y me sentí como el pecado que me enseñaría que el amor sí es condicional, ya que interesadamente sí espera algo a cambio: que nos amen a nuestra manera.

			
			
			
			
			




Cristobal

			
			Nuestra historia empezó una tarde de esas en las que uno no se imagina que la vida está a punto de tomar un rumbo inesperado. Andrea me había venido insistiendo con que tenía que conocer a su amigo de clase de piano. “Él es todo lo que querrás en un chico”, me reiteraba con la insistencia de una amiga que quería verme feliz. A pesar de su gran gesto, le decía que estaba seguro de que no sabía lo que necesitaba de un hombre.

			A pesar de haberla conocido solo unas semanas atrás, nuestro lazo se había consolidado con la lealtad y el amor intenso que solo las amistades adolescentes suelen incitar. Eran innegables los nervios que sentía ante la posibilidad de conocer a alguien que por fin se fijara en mí y que me quisiera.

			—¿Qué le has dicho de mí? —le preguntaba repetidamente a Andrea y ella reiteraba que le decía lo único que le podía decir: lo increíble que era yo—. Pero ¿le has mostrado una foto o algo? —Quise saber con el nerviosismo a flor de piel.

			—Recuerda que no sé si sea gay, entonces es tu deber descubrirlo —me respondió.

			
			Andrea me había hablado tanto de él que las expectativas se iban convirtiendo en ansiedad. Aunque sabía que ella no le había hablado a Cristóbal mucho de mí, se había encargado de metérmelo por los ojos con la seguridad de que algo entre nosotros resultaría surgiendo.

			—Tienes que poner de tu parte —me repetía.

			Su insistencia era ominosa y a la vez falsa.

			De él sabía muy poco. Sabía que pasaba tres horas a la semana en clases de piano y que acababa de llegar de Suiza de hacer un intercambio. Andrea no me había mostrado una foto para mantener mi curiosidad al límite. Supuse que estaba sexualmente confundido, algo que Andrea corroboraba. Ese día, con la anticipación de por fin conocerlo, había coreografiado cada movimiento y ensayado cada palabra que había decidido pronunciar. Tenía tantos nervios e inseguridad que opté por repasar segundo a segundo lo que sería mi encuentro con Cristóbal, en el cual le haría pensar que yo era perfecto para él. Cuando llegó, Andrea lo envió al sótano de su casa, en donde yo lo estaba esperando, recostado sobre la mesa de billar.

			En esa posición, traté de verme largo y distinguido, pero a la vez casual y no posado. No quería que le pareciera patética mi manera de recibirlo. Quería que me viera perfecto, casual y elegante. Fumé del cigarrillo, miré hacia las escaleras y ahí estaba: lucía como un reflejo mío, pues en lo físico éramos parecidos. Cuando terminó de bajar las escaleras y caminar hacia la mesa de billar, mi coreografía falló. Se me aceleraron los latidos y empecé a perder el hilo del guion que había repasado para ese momento. No esperaba que su belleza me bloqueara. Me encantó. Ojalá quede tan flechado como yo, pensé.

			
			Tenía una cara de esas que uno jamás olvida, con unos ojos muy penetrantes, protegidos por un par de cejas muy negras y pobladas, y con unos labios rellenos y rosados, los cuales me antojé de morder. Armonioso y agraciado, se paró enfrente de mí con su contextura delgada, que complementaba bien ese tipo de belleza que hipnotiza. Su hermosura logró embriagarme con fantasías de un amor eterno. Mientras tanto, mi guion seguía esfumándose poco a poco, dejándome tan solo la posibilidad de improvisar. Solo bastaban un par de segundos para quedar perplejo y encaprichado. Se acercó más a mí para presentarse, me ofreció la mano, le di la mía y me la estrechó con fuerza.

			Supe que cualquier fantasía que hubiera tejido en mi mente no era más que eso: un estúpido capricho adolescente que había permitido que Andrea me impusiera. Tan solo con el saludo, percibí que Cristóbal y yo no compartíamos el gusto más básico y necesario para que se diera algo entre los dos. Solo podía confirmarle a Andrea que quizás su teoría no era cierta. Tras cinco minutos con él, supe que no era gay. Sin embargo, la voz de Andrea me retumbaba en la cabeza, taladrándome la idea de que “algún día se iba a dar cuenta”. Me sentí como un imbécil, sobre todo porque seguía tendido en la mesa de billar, pues en mi fantasía él se abalanzaría sobre mí para hacerme el amor. Me arrancaría la ropa y me pondría en cuatro para penetrarme desde atrás, como lo había visto en las páginas de porno gay que visitaba a escondidas en la casa de mi tía.

			
			Había soñado con un momento como ese. Durante años y en silencio, había anhelado la atención de otro hombre que no le tuviera miedo a decirme que le gustaba y que me quería. No estaba seguro de lo que debía sentir o si, por el contrario, alguna sensación física específica debía recorrerme el cuerpo. Solo sabía que palpaba por fin la ilusión de ser correspondido y de que alguien se fijara en mí.

			Cuando Andrea me habló de Cristóbal, se me despertaron sensaciones que no se limitaban a lo sexual, como las que me habían habitado desde tan pequeño y que no había podido comprender sino hasta ahora.

			Pasaba horas navegando a escondidas por páginas pornográficas, tratando de entender cómo se debía demostrar el amor entre dos hombres. Pero en vez de descubrirlo, la excitación que me producían las imágenes me distraía del verdadero objetivo: sentir cómo sería un encuentro amoroso con alguien que me quisiera y cómo se sentiría ser amado por primera vez.

			Minutos antes de su llegada, supuse que el amor vendría acompañado por caricias infinitas y tan suaves que apenas las podría sentir recorriéndome, pero que a su paso dejarían un camino de vellos erizados por el sutil tacto. O, por el contrario, supuse que significaría mirarse por horas a los ojos, perdiéndose y adentrándose en la mirada del otro, hablando un idioma mutuo más poderoso que las palabras. Quería aprender ese lenguaje, no decir nada y transmitirlo todo con una mirada, con un guiño o con una sonrisa.

			
			Me dejé llevar por la idea de que Cristóbal fuera esa persona con la que me podría comunicar de una manera única y que jamás había experimentado. Me enfrentaba a la ilusión de vivir algo diferente, de tal vez palpar el amor. Encaraba la posibilidad de intercambiar sentimientos puros e inocentes y de ser correspondido al hacerlo.

			Quizás, con su amor, Cristóbal borraría las heridas causadas por el dolor con el que crecí y la angustia que las acompañaba. A lo mejor me salvaría de los verdugos que habían aparecido por mi vida. Tal vez estaría protegido.

			Con él no pensé imitar lo que veía en las páginas pornográficas, pues no me lo imaginé tan animal y burdo. Al contrario, fantaseé con que podíamos llegar a tener encuentros más sutiles y hasta delicados, generando una conexión que no se puede palpar, así como sensaciones desconocidas. Amaba que, sin conocerlo, ya me hacía soñar con la posibilidad de por fin saber qué era amar. Tenía ante mí la posibilidad de mi primer amor.

			Cuando volví al momento que estábamos compartiendo, noté que mi pose incómoda lo molestaba, pues tampoco sabía cómo reaccionar ante el escenario en el que nos encontrábamos. Miró a su alrededor, buscando un escape o a Andrea. Era obvio que necesitaba a alguien que amortiguara esa situación tan peculiar a la que seguro jamás se había enfrentado. Solo opté por ofrecerle un cigarrillo.

			—No fumo, me da asco. Voy a buscar a Andrea, permiso.

			Subió las escaleras y yo quedé ahí, tendido sobre la mesa de billar, dejando que la vergüenza me carcomiera. Transcurrieron unos cinco minutos hasta que decidí subir y pretender que nada había pasado en el sótano.

			
			—¿Ya se conocieron? —preguntó Andrea—. Tenía mucha ilusión de que lo hicieran.

			—¿Por qué ilusión? —Quiso saber Cristóbal.

			—No sé, creo que todos estamos en busca de nuevos amigos… o algo más, no sé.

			—Sí, es cierto. No tengo muchos amigos, especialmente porque acabo de llegar de intercambio y estoy en un nuevo colegio.

			—Es algo que tienes en común con Andrea. Tal vez por eso es tan buena haciendo amigos. A mí, en cambio, me cuesta —participé en la conversación, fingiendo que la escena del billar no había pasado.

			—Eso es lo que te haces creer —comentó Andrea.

			—¿Cómo te llamas? Me estrechaste la mano abajo y no me dijiste tu nombre. De hecho, no me dijiste nada —intervino Cristóbal, dirigiéndose a mí.

			La vergüenza me mortificaba.

			—Amador —le respondí entre dientes. No podía dejar de repasar la escena.

			—¿Por qué estabas tirado sobre la mesa de billar? —preguntó.

			Andrea disimuló una risa burlona. La miré para que no se riera más y más bien me apoyara con la absurda excusa que estaba a punto de dar.

			—Me gusta fumar cigarrillos acostado.

			—Me parece fatal que fumes. Eres muy “caribonito” para eso —dijo él, contundente.

			
			A lo mejor sí le gustaba. Me había dicho “caribonito” y nadie lo había hecho antes.

			Cristóbal era lo más parecido a un nerd, a un sabelotodo, atrapado en el físico equivocado. Cada conversación, cada pensamiento que compartía, estaba tan bien argumentado que empezó a gustarme cada vez más pasar mi tiempo libre con él y con Andrea, enamorándome en silencio. Tenía claro que mi atracción no era correspondida. Comenzamos a pasar muchas noches juntos, jugábamos cartas, leíamos el tarot y nos dábamos batallas eternas en cuanto juego de mesa encontráramos. Era adicto a ellos, especialmente a los de investigación y misterio. Aunque el plan me resultaba aburridísimo, aceptaba cualquiera de sus propuestas con tal de tener la excusa de estar con él, mirarlo con disimulo y hasta imaginar que le mordía los labios carnudos, los cuales me había resignado a jamás besar. Andrea y él tenían una conexión profunda, mucho más intelectual, y sus conversaciones por lo regular me hacían sentir excluido, pero sin que importara que no supiera qué aportar, me sentaba enfrente de él, imaginando que al bajar las escaleras y verme recostado en la mesa de billar no había soportado las ganas de abalanzarse sobre mí y llenarme de besos. Soñaba que cada caricia o mimo me erizaba la piel mientras me demostraba las ganas que tenía de mí.

			Apenas lo conocía y ya sentía que Cristóbal y yo podríamos llegar a enamorarnos y vivir un idilio, un amor adolescente: intenso, fogoso y solo de los dos.

			Ojalá Andrea tenga razón, pensé, para que él se convierta en mi primer novio, para que me agarre de la mano con orgullo y me muestre como lo más preciado que tiene. Podríamos volvernos insoportables, melosos e inconvenientes hasta el punto de nunca separarnos o de buscarnos si no estábamos juntos.

			
			Me lo imaginaba llevándome a mi casa en su carro y poniéndome la mano sobre la pierna solo para demostrarme que yo era suyo y que me quería. Fantasear con un posible “nosotros” me ilusionaba porque, por primera vez, sentía que alguien podría inyectarme grandes dosis de felicidad. Saboreaba sus besos, que eran tan apasionados en mi mente que hacían que los extrañara sin siquiera conocerlos. Deliraba porque me dijera que no veía la hora de verme al día siguiente para repetir nuestra nueva rutina de amor.

			—Ey, caribonito, te vas a quemar —me advirtió Cristóbal.

			—Tienes la cabeza en otro planeta. Te vas a quemar con esa colilla de cigarrillo —agregó Andrea.

			—Perdón, me elevé.

			—¿Triste por volver a la realidad? —preguntó Andrea, sabiendo en qué estaba pensando.

			—Ya hemos jugado cartas toda la tarde. ¿Vamos a tomarnos algo? ¿Qué dicen?

			—Se nota que te aburren estos juegos —dijo Cristóbal

			—Está bien, vamos a tomarnos algo —accedió Andrea.

			Los llevé a un bar que no estaba muy lejos de la casa de Andrea, en donde sabía que no nos pedirían identificación. Muchos estudiantes de nuestro colegio lo frecuentaban y, como ya tenía amigos con quien hacerlo, no perdí la oportunidad para visitarlo.

			
			Entrar al bar era como entrar al colegio, pues estaban casi todos los chicos, pero con la compañía de Andrea y Cristóbal no sentí ansiedad ante la idea de que me miraran, empezaran a hablar de mí o se burlaran sin que yo supiera de qué. Solo intentaba concentrarme en la compañía, en la seguridad que los dos me transmitían y en saber que nadie osaría lanzarme una burla, mofa o insulto mientras estuviera en su presencia.

			Nos sentamos en una mesa, Andrea y yo pedimos cada uno un coctel y Cristóbal una soda con limón, pues no tomaba. Además, estaba conduciendo el auto de su mamá. Prendí un cigarrillo y entonces vi a Martina, a lo lejos, lanzándome una mirada con la que seguro desaprobaba mi compañía. Supe que juzgaba mi audacia de dedicarle tiempo a otras personas, pero había sido ella quien me había cambiado por su novia. Su mirada fija sin parpadear me indicaba el odio que sentía. Traté de ignorarla, pero cada vez que miraba a la esquina en la que estaba sentada, su cara de rechazo hacia mi compañía empeoraba, incomodándome. Me distraía de la conversación y de las ganas de darle toda mi atención a Cristóbal.

			—¿Qué es lo que tanto miras? —preguntó él.

			—Nada, perdón, me elevé una vez más. ¿Qué decías? —Intenté concentrarme.

			—Estábamos hablando de tenis y pregunté si sabes algo de eso.

			—No, no sé nada. Con razón me elevé.

			Siguieron hablando, pero ya no podía prestarles atención y seguir su conversación. Solo asentía para pretender que los escuchaba. Traté de
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Esta es la historia de Amador, un joven atrapado en
una sociedad conservadora y llena de prejuicios
que amenaza con desbaratarlo cuando empieza a
descubrir su sexualidad. Incapaz de resistirse a su búsqueda,
Amador se ve arrastrado a una vida vertiginosa,
llena de desencuentros, de excesos, de inseguridades,
de relaciones intensas y de episodios dolorosos. Esta es
también la historia de muchas personas que deben luchar
diariamente para encontrar un espacio seguro, para
habitar por fin su lugar en el mundo.

“Duele quien soy es una memoria feroz e íntima sobre
crecer siendo distinto en un mundo que no sabe
amar lo que no entiende. Una voz luminosa que narra,
con crudeza y ternura, lo que significa desear,
esconderse y, aun así, sobrevivir”.
Amalia Andrade


“Lo rechazaron por ser diferente, lo silenciaron por
ser auténtico. Pero Amador no nació para encajar, nació
para decir su verdad —y esta historia es su forma
más poderosa de contarla”.

Isabella
Santo Domingo
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  CHRISTIAN LLANO

Nació en Cali, Colombia, en 1985. Se graduó del Liceo
Francés de Cali, el cual marcó el inicio de su
trayectoria académica y profesional. A los 18 años
decidió emprender una nueva aventura al trasladarse
a Canadá. En este país, estudió en la Universidad
de York en Toronto, donde obtuvo un título
en Comunicación y Literatura. Posteriormente, continuó
su formación académica con una especialización
en Relaciones Públicas en Humber College,
también en Toronto.

La carrera de Christian despegó rápidamente
cuando se unió a uno de los estudios de televisión
más importantes en Canadá, Bell Media Studios.
Allí se desempeñó como publicista, manager de talentos
y productor de eventos para reconocidos canales
y estudios de televisión como HBO, E! y MTV.


En el 2020 Christian regresó a Colombia. Durante
la pandemia, reconectó con su pasión por la
escritura, lo que lo llevó a escribir su primera novela,
Duele quien soy. (Montena, 2025).


Actualmente, dirige su propia agencia de talentos
y alterna su trabajo con su pasión por la escritura
creativa.
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