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        Quan va arribar a l’adreça on l’havien citada, la Saturnine es va sorprendre de trobar-hi tanta gent. D’acord, ja sospitava que no seria l’única candidata; però d’aquí a trobar-se una sala d’espera on la precedien quinze persones hi havia un bon tros.  


        «Era massa bonic per ser veritat», va pensar. «No l’aconseguiré mai, aquesta habitació.» Com que s’havia agafat el matí lliure, va decidir que s’esperaria igualment. Aquella sala magnífica l’hi convidava. Era la primera vegada que entrava en una mansió del setè arrondissement de París, i no se sabia avenir de tants fastos, de l’altura dels sostres, de l’esplendor tranquil·la del que tot just era una avantsala.  


        L’anunci precisava: «Habitació de 40 m2 amb bany i accés a una gran cuina perfectament equipada», tot per 500 euros al mes. Hi devia haver algun error. Des que buscava allotjament a París, la Saturnine havia visitat caus infectes de 25 m2 sense lavabo que trobaven llogater a raó de 1.000 euros al mes. Quin embolic s’hi amagava, doncs, rere aquella oferta miraculosa?  


        A continuació va contemplar els candidats i es va adonar que només hi havia candidates. Es va preguntar si el lloguer d’habitacions era un fenomen exclusivament femení. Totes semblaven molt angoixades, i la Saturnine les entenia: ella també frisava per aconseguir l’habitació. Malauradament, per què l’havien de triar a ella abans que a aquella senyora d’aspecte tan respectable o a aquella dona de negocis amb els cabells impàvidament ondulats?  


        La veïna, que l’havia estat observant, va respondre la seva pregunta:  


        –Serà seu.  


        –Disculpi? 


        –És la més jove i la més bonica. El pis serà seu.  


        La Saturnine va arrufar les celles.  


        –No li escau, aquest posat –va continuar la desconeguda–. Quan entri al despatx, mostri’s més distesa.  


        –Deixi’m en pau.  


        –No s’enfadi. Que no està al cas de la reputació del propietari?  


        –No.  


        La dona va callar amb un aire tot misteriós, esperant que la Saturnine li pregués de continuar. La Saturnine es va limitar a esperar-se, convençuda que parlaria tant sí com no. Efectivament.  


        –No som les primeres que ens hi presentem. Ja hi ha hagut vuit dones que l’han llogada, aquesta habitació. I totes han desaparegut.  


        –L’habitació no les devia satisfer.  


        –No m’ha entès. No tenen cap possibilitat d’opinar. No se n’ha sabut mai més res.  


        –Mortes?  


        –No. La mort no és una desaparició.  


        Semblava que la dona estava contenta de l’efecte de les seves paraules.  


        –I aleshores com és que ha vingut, vostè? –va preguntar la Saturnine–. Que també vol desaparèixer?  


        –A mi segur que no em triaran. Però és l’única manera de conèixer el propietari.  


        La Saturnine es va estalviar la pregunta que s’esperava d’ella; aquella lloca la irritava, i evidentment va continuar tota sola:  


        –Don Elemirio no surt mai de casa. Ningú no n’ha vist mai cap fotografia ni cap retrat. Vull saber quina fila fa. Una pila de dones han embogit per ell.  


        La Saturnine començava a tenir ganes de tocar el dos. Els seductors l’horroritzaven. Malauradament, estava farta de buscar pis. La simple idea d’haver de tornar aquell vespre a Marne-la-Vallée, a casa de la seva amiga Corinne, li feia caure el cor als peus. La Corinne treballava a Euro Disney i estava molt contenta de poder compartir el seu pis de dues habitacions amb la jove belga, sense sospitar que la seva companya de pis s’estava a punt d’ofegar cada vegada que dormia en aquell sofà que feia pudor de cigarretes antigues.  


        –Especificava el sexe, l’anunci? –va preguntar la Saturnine–. Només hi ha dones.  


        –L’anunci no especificava res. Tothom coneix la història, tret de vostè. Que és estrangera?  


        La noia no va voler dir la veritat. Ja n’havia tingut prou, de la sempiterna reacció («Oh, tinc un amic belga que...»): ella no era cap amiga belga, era belga i no es volia fer amiga d’aquella dona. Va respondre:  


        –Sóc kazakh.  


        –Disculpi?  


        –Sóc del Kazakhstan. Ja sap, els cosacs, els guerrers més ferotges del món. Per poc que ens avorrim, matem.  


        La dona no va tornar a obrir la boca.  


        La Saturnine va tenir temps de reflexionar. De què havia de tenir por? No tenia tendència a enamorar-se, especialment en el cas d’un faldiller. La història de les desaparicions li semblava confusa. De tota manera, la perspectiva de desaparèixer no l’esparverava tant com la d’haver de tornar a Marne-la-Vallée.  


        Es va mirar les quinze candidates. Es veia clarament que no n’hi havia cap que el necessités, aquell pis: eren dones de la zona alta que hi havien anat per la simple curiositat de saber qui era aquell tipus de nom espanyol i nobiliari. Aquest últim detall la treia de polleguera: no suportava la fascinació dels francesos per l’aristocràcia.  


        «Calma», es va dir. «No t’amoïnis per aquestes tafaneries ridícules. Has vingut pel pis, punt final.» 

      

    
  
    
      

         


        Dues hores més tard, un secretari la va fer passar a un despatx enorme, decorat amb unes flors seques admirables.  


        De l’home que li va donar la mà, la noia només en va veure una cosa: feia cara de depressiu profund, tenia la mirada apagada i la veu exhausta.  


        –Bon dia, senyoreta. Sóc Elemirio Nibal y Mílcar, i tinc quaranta-quatre anys.  


        –Jo em dic Saturnine Puissant i en tinc vint-icinc. Faig una substitució a l’École du Louvre.  


        Ho va dir amb orgull. Per a una belga de la seva edat, una feina com aquella era del tot inesperada, encara que fos només a títol temporal.  


        –L’habitació és seva –va afirmar l’home.  


        Desconcertada, la Saturnine va preguntar:  


        –Ha rebutjat les candidates anteriors i a mi m’accepta tan fàcilment? És l’École du Louvre, el que l’ha convençut?  


        –Si vol pensar-ho així –va dir ell, amb indiferència–. Li ensenyaré el pis.  


        La Saturnine el va seguir a través d’una notable quantitat de recambrons fins a arribar a una habitació que li va semblar immensa. L’estil era tan luxós com indefinible; tot just havien reformat el bany adjacent. La Saturnine mai no hauria gosat imaginar-se un pis tan fastuós.  


        A continuació, don Elemirio li va mostrar el camí cap a la cuina, moderna i titànica. Li va indicar que disposava de tota una nevera per a ús propi.  


        –No m’agrada saber què mengen els altres –va dir.  


        –I es prepara vostè mateix el menjar? –es va sorprendre la noia.  


        –Oi tant. La cuina és un art i un poder: de cap manera no em sotmetria a la d’algú altre. Si vol compartir algun dels meus àpats, serà un plaer. L’afirmació no és certa a la inversa.  


        Finalment la va dur davant d’una porta pintada de negre.  


        –Això és l’entrada de la cambra fosca, el lloc on revelo les fotos. No està tancada amb clau, per una qüestió de confiança. No cal dir que hi té prohibida l’entrada. Si hi entra, ho sabré, i ho pagarà car.  


        La Saturnine va callar.  


        –Fora d’aquí, pot anar a tot arreu. Té cap pregunta?  


        –He de signar un contracte?  


        –Ara en parlarà amb el meu secretari, l’excellent Hilarion Grivelan.  


        –Quan em puc instal·lar?  


        –Ara mateix.  


        –Hauria d’anar a buscar les meves coses a casa d’una amiga, a Marne-la-Vallée.  


        –Vol que el meu xofer l’hi acompanyi? 


        La Saturnine, que havia previst tornar amb el tren de rodalia, va acceptar sense fer escarafalls.  

      

    
  
    
      

        

        –Que no estaves bé, aquí amb mi? –va preguntar la Corinne.  


        –Oi tant. I no t’ho agrairé mai prou. Però no podia abusar de la teva hospitalitat pels segles dels segles.  


        –Em fas patir. És força tèrbol, el teu pla.  


        –Ja em coneixes, Corinne: sóc un os dur de rosegar. Vine’m a veure quan vulguis. La parada de metro és La Tour-Maubourg. He llegit el contracte i diu que tinc dret a rebre gent.  


        –I si entres a la cambra fosca per descuit? 


        –Jo no les faig, aquestes coses. I tant se me’n donen, les seves fotografies. 


        El Bentley l’esperava al peu de l’edifici. El xofer no va badar boca, ni a l’anada ni a la tornada, i va aparcar al pati interior de la mansió. Amb l’arribada del capvespre, la Saturnine va trobar que el pis encara tenia un aire més sobrenatural. 


        Va desar les coses als armaris invisibles, que li van semblar del tot desmesurats. Cap a les vuit del vespre, un home va picar a la porta.  


        –Bona nit, senyoreta. Em dic Mélaine, sóc l’home de fer feines. A quina hora m’autoritza a netejar-li l’habitació i el bany?  


        –Ja estan nets.  


        –En efecte, però el meu deure consisteix a passar cada dia. El senyor li proposa que vagi a sopar amb ell: si accepta, podré fer la neteja ara mateix.  


        –Com vulgui –li va etzibar ella mentre es dirigia cap a la cuina.  


        Don Elemirio s’estava mirant una pila d’ous que havia disposat en forma de piràmide, i li va preguntar si li agradaven. Ella va respondre afirmativament. 


        Tot seguit, i amb una atenció extrema, el propietari de la casa va fer una truita d’una perfecció imponent.  


        –Si li sembla bé, soparem aquí mateix.  


        La taula de la cuina era un bloc de plexiglàs tan agradable a la vista com al tacte. Don Elemirio va seure en un tamboret alt i la va convidar a servir-se sense dilacions.  


        Com que el seu amfitrió menjava sense parlar, la Saturnine no es va estar de contemplar-lo. D’on li podia venir, aquella reputació de seductor? Tenia un físic tot just acceptable. Duia una roba d’allò més vulgar, en el seu port no hi havia res que retingués la mirada. Pel que feia a la conversa, era inexistent. Li hauria costat trobar-li cap gràcia.  


        –A què es dedica? –li va preguntar.  


        –A res.  


        –A banda de fer fotografies, és clar.  


        Hi va haver un segon de vacil·lació.  


        –És clar. No en faig gaire sovint. Espero la inspiració, que ve molt rarament.  


        –I aleshores a què dedica el temps?  


        Esperava que aquella indiscreció el sobtés. No va ser el cas.  


        –Sóc espanyol.  


        –No li preguntava pas això.  


        –És aquesta, la meva activitat.  


        –I en què consisteix?  


        –No hi ha cap dignitat que arribi a la sola de les sabates de la dignitat espanyola. Sóc digne a temps complet.  


        –I aquest vespre, posem per cas, de quina manera la manifestarà, aquesta dignitat? 


        –Rellegiré les actes del Tribunal de la Inquisició. Són admirables. Com se n’ha pogut malparlar, d’aquesta institució?  


        –Potser perquè practicava l’assassinat i la tortura.  


        –L’assassinat i la tortura es practicaven molt abans que existís la Inquisició. En primer lloc la Inquisició era un tribunal. Tothom tenia dret a un procés, abans que l’executessin.  


        –A una paròdia de justícia, de fet.  


        –De cap manera. Rellegeixo les minutes i són d’una metafísica sublim. Quin progrés, respecte a la barbàrie anterior! Fins aquell moment, qualsevol acusació de bruixeria et duia immediatament a la foguera. Gràcies al Tribunal de la Santa Inquisició, la bruixa se sotmetia a una ordalia en virtut de la qual se la podia considerar innocent. 


        –Quantes bruixes es van declarar innocents, per la prova de l’ordalia?  


        –Cap.  


        La Saturnine va esclafir el riure.  


        –Té raó, és tot un progrés.  


        –Això no hi té res a veure. L’ordalia demostrava que mereixien morir.  


        –Ha caminat mai descalç sobre unes brases?  


        –Veig que és una escèptica, vostè. No és culpa seva. És francesa.  


        –No, sóc belga.  


        Ell va aixecar el cap i se la va mirar amb interès.  


        –Doncs aleshores és parcialment espanyola, gràcies a Carles V. 


        –Queda una mica lluny, tot això.  


        –No. No n’hem sortit mai, del segle XVI. Per això hi ha tràfic d’indulgències.  


        Fins aquell moment, la Saturnine havia pensat que se les havia amb un provocador. Aleshores va entendre que se les havia amb un boig.  


        –Bé deu tenir els seus límits, la lectura de les actes de la Inquisició –va dir–. Què llegirà, després?  


        –Rellegiré Gracián i Llull.  


        –La secció espanyola del Louvre està feta per a vostè, s’hi deu sentir com a casa.  


        –No hi he estat mai. 


        –Deu fer broma.  


        –No. No surto mai, jo. Fa vint anys que no traspasso els límits d’aquest edifici.  


        –Ni per fer un tomb amb cotxe?  


        –Ni per això.  


        –Però aleshores, com és que posseeix un Bentley i un xofer?  


        La Saturnine va estar a punt de corregir allò de «posseir un xofer», però no semblaba que l’expressió sobtés el senyor de la casa, que va respondre:  


        –El meu secretari i el meu home de fer feines hi recorren sovint, al xofer i al seu vehicle. Pel que fa a mi, prefereixo quedar-me on sóc. El món exterior em sobta de tan vulgar i avorrit com és.  


        –I no s’avorreix mai, aquí enclaustrat?  


        –Tinc moments de buidor, i tanmateix no són res si es comparen al que es pot experimentar durant una recepció mundana o una vetllada entre amics. He deixat de tenir-ne, d’amics. És massa enutjós. 


        –Potser no ha trobat les persones indicades.  


        –Més o menys
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