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JE SUIS UN MAUVAIS PROFESSEUR PARTICULIER

La lettre de Mira
Chère Madame,
Vous devez vous demander pourquoi je vous écris. Avant de vous le dire, je veux que vous sachiez que j’avais déjà écrit une grande partie de cette lettre avant de commencer les cours particuliers avec votre fils.
Concentrez-vous à présent, car je m’apprête à revenir sur un événement qui s’est produit il y a un an.
Oui, je sais : à quoi bon remuer une affaire révolue depuis longtemps ? C’est qu’elle est importante pour moi. J’y pense tous les jours et m’en souviens comme si c’était hier. J’espère donc que vous me lirez attentivement jusqu’à la fin.
Vous vous rappelez le jour où le cadavre d’une chienne cruellement assassinée a été découvert devant les toilettes du parc, l’année dernière ? Elle s’appelait Clochette.
Clochette venait d’avoir cinq ans. Elle s’était échappée par la porte que sa maîtresse avait laissée ouverte pour aérer la maison et errait dans les rues. Vous savez à quel point les questions de territoire sont importantes pour les chiens, toujours en quête de l’étendre, contrairement aux chats, qui, eux, se contentent de protéger la zone où ils vivent déjà. C’est pour ça que les chiens urinent contre les poteaux ou les arbres qui bordent les allées. Et, davantage que tout autre animal, ces derniers sont dotés d’une irrépressible curiosité. Il leur est ainsi tout naturel de vouloir explorer le monde et découvrir s’il existe d’autres chiens comme eux.
Une fois sortie de chez elle, Clochette ne s’est pas retournée une seule fois. Elle était si excitée qu’elle en a même oublié d’uriner sur les poteaux pour marquer son territoire. Plus elle s’éloignait, plus elle devait se demander si sa maîtresse n’était pas à sa recherche et si elle n’allait pas trop loin. Petit à petit, la peur a certainement commencé à s’emparer d’elle.
Qu’en pensez-vous ? Imaginez votre fils perdu, errant dans les rues à seulement cinq ans. Sa curiosité à l’égard du monde ne se transformerait-elle pas en peur en un instant ? N’importe qui serait bouleversé dans une telle situation, pas seulement un enfant. Lorsqu’un adulte se retrouve soudain dans un endroit inconnu, la terreur peut l’envahir et, dans les cas les plus extrêmes, le pousser à se faire du mal.
Mais, les chiens étant des êtres d’une loyauté remarquable, Clochette ne pouvait ignorer que sa maîtresse serait triste de ne pas la voir revenir, et aurait tout fait pour rentrer à la maison.
Ce soir-là, lorsque Clochette a été retrouvée, elle n’était cependant plus qu’un cadavre au cou brisé.
Savez-vous que les cervicales sont pourtant des os solides ? C’est l’une des parties les plus importantes et les plus complexes du corps, car elle est reliée à la colonne vertébrale, donc à la vie elle-même. Il n’est pas simple de casser les os qui s’y trouvent, en règle générale. Mais les mêmes os se rompraient malgré tout aussi facilement que des baguettes en bois si quelqu’un s’employait à les tordre à mains nues. Même si, par chance, elle avait survécu, la chienne serait devenue infirme.
Pourquoi Clochette n’a-t-elle pas eu cette terrible chance ?
Puisqu’il est impossible que les vertèbres cervicales se fracturent, à moins d’exercer dessus une force brutale, cela ne peut signifier qu’une chose : elle a été volontairement assassinée. Quelqu’un l’a massacrée près de chez elle, sans lui laisser la possibilité d’être enlacée une dernière fois par sa maîtresse.
Comment cela a-t-il pu se produire ?
À qui la faute ? À son instinct, qui l’a poussée à sortir ce jour-là ? Ou à sa maîtresse irresponsable, qui ne lui a pas prêté assez d’attention ? On pourrait dire que c’est un peu des deux. Si la porte n’avait pas été ouverte pour aérer et si la chienne avait été contenue dans son envie d’aller explorer le monde, rien de tout cela ne serait arrivé.
Mais tous les êtres vivants commettent des erreurs. Même les singes tombent parfois des arbres.
Le vrai problème, c’est quand on fait exprès. C’est-à-dire quand on agit en connaissance de cause.
On peut fermer les yeux sur une erreur, mais pas sur quelque chose qui a été fait sciemment.
Et pourtant, qu’en est-il en réalité ? Jetons un œil sur la jurisprudence. Les tribunaux relaxent des criminels multirécidivistes, étouffent des situations de harcèlement scolaire et estiment que la violence envers les animaux n’est que le fruit de la négligence. Cela est dû au fait que la société se range toujours du côté des plus forts. Elle privilégie les adultes plutôt que les enfants, les hommes plutôt que les femmes, les riches plutôt que les pauvres, les humains plutôt que les animaux et les valides plutôt que les handicapés.
Avez-vous entendu parler de ce fait divers qui s’est déroulé le 18 août 2018 à Gwanghwamun ?
En plein milieu d’un chantier, deux agresseurs ont sadiquement maltraité Espoir, un chien de cinq ans. Ils l’ont enfermé dans un conteneur et lui ont lancé des pierres pendant quarante minutes, pour la seule raison qu’il aboyait trop fort. Ils ont voulu tuer cet animal sans défense pour un motif aussi stupide, oui. Le chien a survécu de justesse. Son globe oculaire droit a explosé. Il est tombé dans le coma, a subi des lésions cérébrales ainsi que des fractures aux phalanges et aux pattes avant. C’est un miracle qu’il ne soit pas mort. À votre avis, quelle peine le tribunal a-t-il infligée aux deux agresseurs ? Je vais vous le dire : ils s’en sont sortis avec deux amendes légères, d’un million et de cinq cent mille wons.
Peut-être parce que Espoir était considéré comme un chien errant, comme si sa vie n’avait aucune valeur ? Ou bien parce qu’il a survécu ?
Dans ce cas, comment expliquer l’affaire Cobalt, qui s’est conclue par une amende de seulement deux cent mille wons ? Ce petit chat n’était qu’un bébé et avait un maître lorsqu’il a été misérablement assassiné par une voisine. Il s’était simplement perdu, comme Clochette, mais au lieu de chercher à le ramener à son propriétaire cette femme l’a battu, séquestré, torturé, puis jeté par la fenêtre d’un immeuble très haut. Lorsque l’affaire a éclaté au grand jour, la coupable est allée trouver le maître du chat pour le menacer et le violenter, afin de le faire taire, plutôt que de lui présenter ses excuses.
Et que dire des cas suivants ?
Après une dispute avec sa femme, un homme a jeté une chatte et ses petits depuis le dix-septième étage, les faisant exploser au sol. Il lui a été demandé de verser cinquante mille wons. Un autre homme, qui a brûlé les yeux de huit chiens à l’aide de son briquet, leur a fait avaler des lames de rasoir et a commis sur eux tout un tas d’actes ignobles, n’a écopé que d’une amende de cent mille wons. En résumé : ils ont payé l’équivalent de quelques verres d’alcool pour avoir le droit de tuer et torturer des animaux. Qu’en pensez-vous, vous qui êtes mère ?
Moi, je ne crois pas en la justice. Au bout du compte, elle cède toujours devant les hommes, devant l’argent, devant l’humain.
Malheureusement, la propriétaire de Clochette était une femme quadragénaire et pauvre. Quant à son assassin, il était fort probable qu’il s’agisse d’un homme du même quartier. Et le plus grand désavantage de tous était que, tandis que la victime était un animal, l’agresseur, lui, était humain. Si un procès avait eu lieu, personne ne se serait rangé du côté de la maîtresse. Celle-ci a donc décidé de ne pas porter l’affaire devant le tribunal, estimant qu’il valait mieux ne rien faire, fût-ce pour sa chienne morte. Elle souhaitait simplement obtenir des excuses du coupable et tout oublier.
Vous vous demandez si elle le connaissait depuis le début ? Non, pas du tout. En tout cas, pas avant qu’il ne vienne la voir de lui-même.
Un dimanche soir, il s’est présenté devant chez elle. La maîtresse fut surprise en le découvrant sur le pas de sa porte : c’était l’enfant qui avait trouvé le cadavre de sa chienne et l’avait appelée pour lui annoncer la nouvelle.
Il lui a probablement dit quelque chose comme : « Je suis désolé. C’est moi qui ai tué votre chienne, madame. Je lui suis rentré dedans avec mon vélo. Au début, j’ai cru que c’était un sac-poubelle, mais quand j’ai compris que j’avais roulé sur un animal, je n’arrivais plus à réfléchir, et j’ai pensé qu’il valait mieux fuir. Les bêtises, ça arrive à mon âge. On joue aux durs, mais au fond on n’est que des poules mouillées. Si vous voulez me punir, je l’accepterai. »
Même en s’excusant auprès d’une femme qui aurait pu être sa mère, le garçon n’a montré aucun signe de nervosité. Elle l’a trouvé – chose rare chez les enfants de nos jours – à la fois consciencieux et sûr de lui. Elle en est venue à ressentir une douce inquiétude pour lui. Même si elle tremblait de tout son corps en pensant à la pauvre Clochette décédée, sa haine et son animosité avaient fondu comme neige au soleil en constatant que, en plus d’avoir à peu près l’âge de son propre fils, le criminel était venu de lui-même confesser ses fautes. Contre toute attente, la quadragénaire a consolé ce jeune garçon.
« Ne t’en fais pas, tu peux rentrer chez toi. Tout ira bien. »
Vous ne trouvez pas ça injuste ?
C’est lui le coupable, et c’est lui qu’on a réconforté. Et la maîtresse ? Qui allait sécher ses pleurs ? Qui allait apaiser la pauvre Clochette, sauvagement assassinée et morte en tremblant de peur ?
Quand j’y repense, je me demande si l’enfant éprouvait vraiment du remords pour son crime.
Avait-il même conscience d’en avoir commis un ?
Je suis convaincue qu’il aurait dû être puni pour ce qu’il a fait. C’est ce que j’ai pensé à l’époque, et je n’ai pas changé d’avis depuis. Je ne crois pas un mot de son histoire. Il lui serait rentré dedans à vélo ? Si c’était le cas, Clochette n’aurait pas eu le cou brisé. Vu l’état de son cadavre quand on l’avait découverte, elle avait été tuée intentionnellement. Cela ne fait aucun doute. Ça veut dire que le gamin a menti. Même si la chienne s’était pris un vélo, une deuxième agression avait dû avoir lieu.
Après sa première rencontre avec elle en tant que témoin, l’enfant avait dû comprendre que la maîtresse de la chienne était une quadragénaire sans défense. En discutant avec elle, il avait dû apprendre qu’elle avait un fils d’une dizaine d’années et, rusé, s’était dit qu’elle pardonnerait à un garçon du même âge.
Et il avait raison.
Elle ne l’a jamais signalé à la police.
Quel petit intelligent et sournois ! Il a été major de promo pendant ses trois années de collège. Aux Olympiades internationales de mathématiques, il a même représenté la Corée du Sud. Un jour, j’ai vu les prix qu’il avait reçus, accrochés dans sa chambre. Je me demande comment un enfant aussi malin a pu naître dans cette famille.
La raison pour laquelle il a tout avoué, à mon avis, est extrêmement simple. Il s’ennuyait, c’est tout. Il était foncièrement méchant et d’un naturel pervers.
Cruel et égoïste, il aimait voir les autres souffrir. On retrouve parfois ce trait chez les enfants de son âge. C’est une façon d’apaiser leur stress. Le garçon avait simplement voulu narguer la famille de la victime, et les regarder souffrir.
Mais il n’avait pas prévu ce que la quadragénaire ferait ensuite.
Cinq jours plus tard, elle est allée voir les parents du gosse, de crainte qu’il ne s’en veuille. En tant que mère, elle le croyait bouleversé.
Que lui avez-vous dit quand elle est venue vous trouver ? J’espère que vous ne l’avez pas déjà oublié. Vous l’avez crié si fort que tout le quartier a entendu.
« Mon petit Yuchan est gentil et intelligent. Et vous prétendez qu’il aurait tué une chienne… N’importe quoi ! Je les connais, les gens comme vous. Vous guettez la moindre occasion de soutirer de l’argent aux familles aisées comme la mienne. Eh bien, ce n’était pas la peine de vous déplacer. Désolée, mais je ne suis pas assez stupide pour me faire avoir. Ah, mais je vois qui vous êtes ! Vous vendez du poisson dans le passage, là-bas, pas vrai ? J’ai entendu dire que vous aviez un enfant attardé… Les handicapés mentaux agissent parfois avec impulsivité et ne savent pas se contrôler : ce crétin a très bien pu tuer votre Clochette ! Vous avez une preuve que ce n’est pas lui, le coupable ? Pourquoi vous faites cette tête, comme si c’était moi la méchante dans l’histoire ? J’ai dit quelque chose de faux ? Vous osez venir chez moi insulter mon fils en le faisant passer pour un voyou qui assassine des chiens, et vous me regardez avec un air tout étonné quand je parle du vôtre, comme s’il ne pouvait pas être suspecté ? Écoutez-moi bien : Yuchan deviendra quelqu’un d’important. Ce sera un grand mathématicien dont tout le pays sera fier. Si jamais vous ruinez ses chances à cause d’une fausse rumeur comme celle-là, je m’en prendrai à votre famille. Vous ne m’en pensez pas capable ? Je vous avertis, gardez bien l’œil sur votre fils. Les attardés mentaux sont du genre à traîner partout et à commettre de grosses bêtises. Si vous continuez à ouvrir votre bouche, je peux le faire enfermer en prison. Ou peut-être dans un hôpital psychiatrique. Oui, ça conviendrait mieux. Ça me dégoûte d’habiter dans le même quartier que des gens aussi immondes que votre fils et vous. Vous entendre prononcer le prénom de mon Yuchan me répugne autant que me baigner dans la merde. Vous n’avez pas honte d’accuser mon fils pour couvrir les erreurs du vôtre ? »
Alors, vous commencez à vous en souvenir ?
Ne me dites pas que vous avez oublié ce qui est arrivé à la mère et à son enfant ?
Deux jours après l’altercation, elle a été retrouvée morte, avec lui, dans leur maison. La vanne de gaz avait été ouverte à fond.
Vous vous souvenez que je vous ai confié un jour avoir perdu ma mère et mon petit frère dans un accident ? Oui, tout à fait. Vous commencez à comprendre ? On peut se demander comment une personne est capable d’en arriver à prendre une décision aussi radicale à cause d’une petite dispute, c’est vrai. Mais c’est différent si cette même personne avait déjà essayé de mettre fin à ses jours. Ma mère était épuisée à force de s’occuper de mon frère. Quand il a eu treize ans, elle a craqué et elle s’est mise à penser au pire. Le jour de son anniversaire, elle lui a attrapé la main et a foncé droit devant un camion lancé à pleine vitesse. Si le chauffeur avait été distrait, ou s’il avait été débutant, ma mère et mon frère n’auraient pas survécu.
Le but de ma lettre n’est pas de vous faire culpabiliser. Si jamais mes mots vous affectent, je vous en prie : ignorez vos émotions. C’est la seule façon pour que je puisse continuer à vous haïr sans remords.


Pendant plusieurs mois, je m’en suis énormément voulu.
Pourquoi n’étais-je pas avec eux à ce moment-là ? Si ça avait été le cas, est-ce qu’on aurait pu éviter ce drame ? Pourquoi étais-je partie vivre chez une amie qui habitait en face de l’université ?
Le pire de tout, c’était ce que je lui avais dit la veille du suicide. Ces mots pesaient lourd sur ma conscience.
Lorsque ma mère m’a appelée pour me raconter tout ce que vous lui aviez craché au visage avec méchanceté, je n’ai pas su la consoler. Je lui ai demandé pourquoi elle avait fait une chose aussi stupide, pourquoi elle se souciait de ce gamin qu’elle ne connaissait pas. J’ai insisté : elle aurait juste dû le dénoncer à la police, au lieu de se couvrir de honte devant tout le quartier.
Je me sentais coupable et, en même temps, je lui en voulais d’avoir mis fin à ses jours et de m’avoir abandonnée, moi, sa fille tout juste étudiante.
Mais ça n’a pas duré. Je me suis rapidement mise à réfléchir. Qu’étiez-vous en train de faire, vous et votre satané fils qui aviez réduit ma famille en poussière ?
Dans les jours qui ont suivi l’incident, mon esprit était rempli de pensées de vengeance. Même éventrer votre fils sous vos yeux ne me paraissait pas suffisant. Non. Puisque j’avais perdu tous ceux que j’aimais en une soirée, il me semblait juste de mettre en pièces tous les membres de votre famille, à vous aussi.
D’abord, je devais entrer en contact avec vous.
Comment faire pour pénétrer votre maison, comment faire pour qu’ils meurent à petit feu. J’ai réfléchi. Longtemps, vraiment longtemps.
Vous n’êtes pas curieuse de savoir comment je suis devenue le professeur particulier de vos enfants ?
Vous vous souvenez sans doute de Kim Minhyeok, celui qui m’a présentée à vous.
Comme vous le savez, il avait donné des cours à Yujae, le petit frère de Yuchan, pendant six mois, avant de me céder la place. Je l’avais repéré à force de rôder autour de chez vous, et je l’ai vu un jour sur le campus de mon université.
La première fois que je l’ai abordé, j’ai fait semblant d’être perdue pour lui demander mon chemin alors qu’il venait de passer votre portail. Il était bel et bien inscrit à l’université Dongdae. Il m’a dit qu’il était en physique. Moi, j’étais en chimie. J’ai rapidement vu que je l’intéressais. Pour avoir l’air innocente et naïve, j’avais laissé mes longs cheveux détachés et j’avais enfilé une jupe en tulle. Par chance, le style que j’avais adopté correspondait à son idéal féminin.
Nous nous sommes revus plusieurs fois après ce jour et nous sommes rapprochés assez rapidement. Plus nous discutions, et plus nous nous rendions compte que nous avions beaucoup de points communs. Comme moi, il était insomniaque, aimait le cappuccino, ne pouvait pas manger pimenté et adorait la musique de Rachmaninov. Il aimait aussi les animaux et élevait deux chats. Peu de temps après, notre relation a évolué. Au début, je l’avais approché pour l’utiliser, mais j’ai fini par tomber amoureuse de lui.
En revanche, je crois que, dès le départ, il avait vu clair dans mon jeu. Un jour, alors que nous nous trouvions au lit tous les deux, il m’a demandé pourquoi je l’avais abordé. Je lui ai tout raconté avec sincérité. Je ne voulais plus rien lui cacher, et j’estimais ne pas avoir de raison de le faire. Je savais qu’il me comprendrait. Comme je l’avais imaginé, il m’a écoutée jusqu’au bout et a pris mon parti.
La suite, vous la connaissez. Un mois plus tard, Minhyeok a arrêté de donner cours à votre fils sous prétexte qu’il avait des problèmes personnels, puis il m’a recommandée, en insistant sur le fait que j’étais une personne de confiance.
Voilà comment je suis parvenue à m’introduire dans votre maison, en tant que professeur particulier. Je pense que ça aura répondu à vos questions.
Minhyeok m’a donné quelques informations sur vous. Il m’a expliqué que, lorsque vous appréciiez un professeur, vous n’aimiez pas en changer. Il m’a donc écrit en détail ce que vous attendiez.
	Commencer le cours avec dix minutes d’avance.

	Terminer le cours avec dix minutes de retard.

	Ne jamais dépasser cinq minutes de pause.

	Peu importe la raison, ne jamais rater une séance.

	Ne jamais agir avec prétention (⇓ C’est le plus important !)


Le savez-vous ? J’ai déployé tout un tas d’efforts ridicules pour vous plaire. J’ai même coupé mes cheveux au carré, alors que je ne les avais jamais plus eus au-dessus des épaules depuis le collège.
Minhyeok m’a aussi fourni une description détaillée de Yujae.
Il avait l’impression que le garçon faisait exprès de ne manifester aucun intérêt pour ses études, et ce malgré son intelligence largement supérieure à celle des enfants de son âge. Il y a deux mois, Yujae m’a montré les résultats d’un test de QI qu’il avait passé à l’école. J’ai été stupéfiée : si vous voulez le savoir – et j’imagine que oui, puisqu’il ne l’a pas partagé avec vous –, son quotient intellectuel est de 168 ! Les résultats ne sont peut-être pas très précis, vu que ce test a été réalisé dans un cadre scolaire général, mais quoi qu’il en soit son QI reste largement au-dessus de la moyenne.
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