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L’eau caresse mon visage d’une main froide. Un battement de jambes et je plonge vers les ténèbres, mes longs cheveux derrière moi telle une anguille noire. Je suis tout habillée. Jean, tennis et un tee-shirt surmonté d’un coupe-vent dont les pans se déploient comme des ailes et freinent ma descente. Mes vêtements se font de plus en plus lourds, jusqu’à ce que je ne puisse pratiquement plus battre des jambes ni bouger les bras.
Pourquoi suis-je tout habillée ?
Palmes.
Oxygène.
Des pensées me traversent sans que je puisse les retenir.
Il faut que je rejoigne le fond du lac. Là où la lumière du soleil ne pénètre plus et où rôdent d’ondulantes créatures. Il faut que je trouve… que je…
Mes poumons sont maintenant aussi lourds que mes jambes. La pression monte dans ma poitrine.
Un vieux pick-up Chevrolet. Rayé, cabossé, au toit si délavé par le soleil qu’il a pris la couleur d’un petit matin gris. L’image se présente à mon esprit et je m’y accroche fermement. Voilà pourquoi je suis là, ce que je cherche : un reflet métallique dans la vase du lac.
J’ai commencé avec un sonar. Le souvenir me revient de nulle part, mais tandis que je m’enfonce dans les profondeurs aquatiques, je revois aussi cette scène. Moi, à la barre d’un petit bateau dont j’ai payé la location de ma poche. Pour sillonner ce lac de long en large pendant deux jours (tout ce que je pouvais m’offrir) et vérifier une hypothèse que tout le monde avait écartée. Jusqu’à ce que…
Mais où sont mes palmes ? Et ma bouteille d’oxygène ? Il y a un problème. Il faut que… que je…
L’idée m’échappe. Mes poumons sont en feu. Je les sens qui se contractent dans ma poitrine, l’envie de respirer est irrésistible. Une bonne goulée d’eau trouble et noire. Cesser de lutter contre le lac pour ne faire plus qu’un avec lui. Alors je n’aurai plus à nager. Je coulerai comme une pierre jusqu’au fond et, si ma théorie est exacte, je rejoindrai celle que je cherche et disparaîtrai à mon tour à jamais.
Un vieux pick-up. Toit délavé, petit matin gris. Rappelle-toi. Concentre-toi. Trouve-le.
Ce ne serait pas un éclat argenté, là-bas, à moitié caché derrière un épais rideau d’algues mouvantes ?
J’essaie de partir dans cette direction, mais je m’empêtre dans mon coupe-vent. Je m’arrête, pédale frénétiquement tout en me débattant pour libérer mes bras de cette camisole.
Cette sensation d’oppression, toujours plus forte dans ma poitrine.
Je n’avais pas une bouteille d’oxygène ?
Une combi, des palmes ?
Il y a vraiment quelque chose qui ne va pas. Il faudrait que j’arrive à retenir cette idée, mais le lac est en train de gagner, ma poitrine me fait mal, mes bras et mes jambes s’épuisent.
L’eau est douce sur ma joue. Elle m’appelle et je me sens venir à elle.
Mes jambes battent moins vite. Mes bras se lèvent au ralenti. Je succombe au poids de mes vêtements, à ce plomb dans ma poitrine. Je sombre de plus en plus vite. Une chute sans fin.
Je ferme les yeux et je me laisse aller.
Paul disait toujours que je luttais trop. Que je compliquais tout. Même son amour pour moi. Bien sûr, je ne l’ai pas écouté.
Une étrange chaleur se répand dans mes veines. Ce lac n’est ni noir ni sinistre, en fin de compte. C’est un sanctuaire qui m’enlace comme un amant et promet de ne jamais me lâcher.
Et là…
Pas un éclat métallique. Pas le toit d’un vieux pick-up cabossé avec deux cent mille kilomètres au compteur. Non, ce que j’aperçois, c’est une forme noire qui apparaît par intermittence dans cet environnement verdâtre. J’attends que les algues ondulent vers la gauche, et j’ai de nouveau cette vision : un trait sombre, puis un autre, un autre encore. Quatre formes identiques au fond du lac.
Des pneus. Ce sont quatre pneus que j’ai devant moi. Si je n’étais pas aussi exténuée, je pourrais en rire.
Le sonar disait vrai quand il me montrait l’image imprécise d’un objet d’une taille et d’une forme correspondant à ce que je cherchais au fond du lac. Sauf qu’il ne m’était jamais venu à l’idée que l’objet en question puisse être à l’envers.
Je me secoue, le sentiment d’urgence provoque en moi un dernier sursaut de détermination. Tout le monde m’avait dit que je me trompais et s’était fichu de moi. Les gens d’ici avaient levé les yeux au ciel en me voyant peiner pour mettre à l’eau un bateau que je ne savais absolument pas piloter. Ils m’avaient ouvertement traitée de folle et avaient sans doute murmuré pire dans mon dos. Seulement voilà…
Avance. Cherche. Nage. Avant que le lac ne l’emporte.
Combi. Palmes. Les mots palpitent dans un coin de ma tête. Oxygène. Il y a un problème. Un gros, gros problème. Mais je suis trop désorientée pour le résoudre.
Je m’obstine, avance en luttant contre l’eau, contre l’asphyxie. Ils ont raison : je suis folle. Je suis une rebelle, une tête de mule, une irresponsable.
Mais je ne suis pas vaincue. Pas encore, du moins.
Arrivée au premier pneu, je m’accroche au caoutchouc visqueux pour me repérer. Vite, il ne me reste plus beaucoup de temps. C’est une roue arrière. Je me déplace en crabe le long de la carcasse couverte d’algues pour rejoindre la cabine.
Et là, j’ouvre de grands yeux.
Lani Whitehorse. Vingt-deux ans. Serveuse, mère d’une fillette de trois ans. Une femme qui avait depuis longtemps fait la preuve de son mauvais goût en matière d’hommes.
Dix-huit mois qu’elle avait disparu. Elle avait fichu le camp, avait-on décrété ici. Impossible, avait soutenu sa mère.
Et voilà qu’on retrouve Lani piégée au fond d’un lac dangereusement proche du virage en épingle à cheveux qu’elle empruntait toutes les nuits à deux heures du matin à la fin de son service. Conformément à la conclusion à laquelle j’étais arrivée après m’être penchée pendant des mois sur des interrogatoires, des cartes et des rapports de police qui ne pesaient pas bien lourd.
Avait-elle commis une erreur d’appréciation à l’approche de cette courbe qu’elle connaissait si bien ? Avait-elle été surprise par un cerf sur la route ? S’était-elle simplement endormie au volant, éreintée par une vie trop exigeante ?
Je n’ai pas toutes les réponses.
Mais je peux au moins donner ça à sa mère, à sa fille.
Lani, encore retenue par la ceinture bouclée il y a dix-huit mois, flotte dans l’habitacle, tête en bas, visage perdu dans le halo de sa chevelure noir de jais.
Mes poumons ne me brûlent plus. Mes vêtements ne pèsent plus des tonnes. À l’instant de refermer la main sur la poignée, je n’éprouve plus qu’un profond respect.
La portière s’ouvre sans difficulté.
Attendez… Ce n’est pas possible sous l’eau ! Palmes. Oxygène. Qu’est-ce qui ne va pas, qu’est-ce qui ne va pas… Mon cerveau donne enfin l’alerte : attention danger ! Réfléchis, enfin ! Mais rien n’y fait, je n’y arrive pas.
Je prends une inspiration. J’aspire l’eau du lac, je l’accueille dans mes poumons. Je ne fais plus qu’un avec le lac, ou le contraire.
Lani Whitehorse tourne la tête vers moi.
Elle me regarde avec ses orbites vides, sa bouche béante, son visage de squelette.
« Trop tard, me dit-elle, trop tard. »
Son bras osseux se tend d’un seul coup vers moi, m’agrippe par le poignet.
Je me débats, je veux m’éloigner. Mais j’ai lâché la poignée, je n’ai aucune prise. Je n’ai plus d’air, je me confonds avec l’eau du lac et les algues fines.
Lani m’attire dans l’habitacle avec une force inouïe.
Un dernier cri. Je le regarde s’échapper sous forme d’une bulle d’air qui remonte vers la surface. Tout ce qu’il reste de moi.
Lani referme la portière sur nous.
Et je la rejoins pour toujours dans les ténèbres.
 
Grondement. Crissement. Soudain, une annonce tonitruante : « Prochain arrêt : South Station ! »
Réveillée en sursaut dans ce train qui s’immobilise brutalement, je cligne des yeux et découvre mes vêtements secs.
Un rêve. Un cauchemar, plutôt. Ni le premier ni le dernier, vu l’activité que j’exerce. Toujours enveloppée d’un léger voile d’angoisse, j’attrape mes bagages et je m’empresse de suivre les autres voyageurs qui descendent.
Voilà trois semaines que j’ai retrouvé Lani Whitehorse piégée dans son pick-up au fond d’un lac. Après des mois d’enquête acharnée dans une réserve indienne où ma présence n’était ni regardée d’un bon œil par la population ni souhaitée par la police tribale. Mais en découvrant cette affaire sur Internet, j’avais été émue par la conviction inébranlable de sa mère : jamais Lani n’aurait abandonné sa petite fille. D’accord, c’était une femme perdue qui choisissait mal ses fréquentations, mais elle n’en était pas moins mère. Jamais je ne comprendrai pourquoi les gens s’imaginent que c’est incompatible.
Je m’étais donc installée dans la région, j’avais pris un emploi de barmaid dans l’établissement où travaillait Lani et j’avais mené mon enquête.
Le jour où la police a enfin repêché la voiture dans un déluge de boue et d’horreur, la mère de Lani m’a prise dans ses bras. Elle pleurait à chaudes larmes, soulagée qu’on lui rende enfin son enfant. Je suis restée dans la région jusqu’aux obsèques, auxquelles j’ai assisté en me tenant à l’écart du maigre cortège, car prouver qu’on a raison revient presque toujours à prouver que quelqu’un d’autre avait tort, ce qui n’est pas le meilleur moyen de se faire des amis.
Ma mission accomplie, je suis allée à la bibliothèque municipale, j’ai allumé un ordinateur et je suis retournée sur les forums où des proches de personnes disparues, des voisins inquiets et des timbrés dans mon genre mettent en commun les informations dont ils disposent sur diverses affaires de disparition. Il y en a tant. Trop, parfois, pour que la police locale puisse faire face. Ce qui explique que de plus en plus de gens comme moi prennent le relais.
J’ai lu des messages. Posé des questions. Et il m’a suffi de quelques heures pour connaître ma destination suivante.
Comme je le disais, il y a tellement de disparitions. Beaucoup trop.
D’où ma présence ici, à Boston, une ville dans laquelle je mets les pieds pour la première fois. Je ne sais pas très bien où je suis ni ce que je fais là, mais ce n’est pas vraiment un sentiment nouveau pour moi. En attendant, je suis la foule qui se presse sur le quai vers les panneaux indiquant la sortie. Tout ce que je possède sur cette terre tient dans la valise à roulettes que je traîne derrière moi. Autrefois, j’avais une maison, une voiture, un jardin en banlieue. Mais le temps a fait son œuvre et aujourd’hui…
Disons que j’ai appris à voyager léger.
Débouchant sur le trottoir inondé de soleil, je m’arrête net et cligne des yeux avant de les fermer tout à fait. Cette plongée brutale dans le centre-ville de Boston est une véritable agression pour les sens. La cohue, les coups de klaxon, les signaux stridents des passages piétons. La puanteur du diesel, du poisson frit, de l’air marin venu du port. J’avais oublié comme on peut se sentir petit dans une jungle de béton, même quand elle possède un rutilant front de mer.
La gorge nouée, je m’efforce de me calmer. Cette ville sera mon point d’attache le temps de ma mission. J’expire lentement, puis rouvre les yeux et me redresse. L’engourdissement du voyage et l’impression laissée par mon cauchemar finissent de se dissiper. Je suis prête à me lancer dans la bataille et carre déjà les épaules face aux passants qui me bousculent en râlant.
De ma sacoche en cuir fatiguée, je sors la pochette pleine de documents que j’ai imprimés il y a quelques jours : un plan de Boston, des articles sur le profil démographique de la ville et la photo d’une adolescente. Un sourire timide, une peau lisse et mate, de magnifiques yeux bruns et des cheveux très noirs qui tombent en une cascade de bouclettes soignées. Elle avait quinze ans le jour de sa disparition. Elle en a seize aujourd’hui.
Angelique Lovelie Badeau. Angel pour ses amis. Lili pour sa famille.
Voilà près d’un an qu’elle a disparu dans le quartier de Mattapan. Elle est sortie du lycée un vendredi après-midi de novembre et ensuite… mystère. Aucun signalement. Aucune piste. Aucun progrès dans l’enquête. Depuis onze mois.
Les habitants de Boston vous diront que ça n’a rien d’étonnant. Mattapan est un quartier difficile. Déshérité. Peuplé de gens travailleurs, bien sûr, et riche de son héritage culturel, puisqu’on y trouve la plus importante communauté haïtienne en dehors de la Floride, mais aussi gangrené par les gangs et la criminalité violente. Si vous avez envie de prendre une balle ou un coup de couteau, c’est à « Murderpan » (comme disent les gens d’ici) qu’il faut aller. Ce qui ne m’empêche pas d’avoir l’intention d’y louer un appartement, d’y trouver un emploi et d’interroger les habitants.
En espérant que mon culot, ma ténacité ou un pur coup de chance me permettront de retrouver une jeune fille sur laquelle le reste du monde semble déjà avoir fait une croix.
Je ne suis pas de la police.
Je ne suis pas détective privée.
Je n’ai ni compétence ni formation particulière.
Je suis juste moi. Une femme quelconque, blanche, la quarantaine, qui traîne derrière elle plus de regrets que de bagages, plus de souvenirs tristes que de souvenirs heureux.
Je m’appelle Frankie Elkin et je me suis donné pour mission de retrouver des personnes disparues – en particulier quand elles appartiennent à des minorités. Quand la police a baissé les bras, que les médias ne s’y sont jamais intéressés, que tout le monde a oublié, c’est là que j’interviens. Sans désir d’argent ni de reconnaissance et, le plus souvent, sans aide.
Pourquoi je fais ça ?
Tant de nos enfants disparaissent, dont beaucoup trop resteront introuvables, souvent uniquement à cause de leur couleur de peau. La question est peut-être moins de savoir pourquoi je les cherche que pourquoi tout le monde n’en fait pas autant.
Angelique Lovelie Badeau mérite de rentrer chez elle.
Je consulte une dernière fois mon plan de la ville. Il faut que je trouve la ligne de train de banlieue qui me conduira à Morton Street. Sur la carte du réseau des transports en commun, elle figure en violet, ce qui naturellement ne correspond à rien de ce que je vois autour de moi. Je me tourne d’un côté, de l’autre, avant de me rendre compte que je n’aurais jamais dû sortir de la gare. Demi-tour droite.
Ça ne me dérange pas d’être perdue. De ne plus avoir aucun repère. Ni même d’avoir peur.
J’ai l’habitude, après toutes ces années.
Paul m’avait prévenue que je finirais par éloigner de moi tous ceux que j’aime et par me mettre en danger. Je ne fais pas ça pour sauver des vies, disait-il, mais pour me punir.
Il a toujours été très perspicace.
Dans la gare, je trouve un immense plan du réseau, suis la ligne violette du doigt et repère ma destination. Direction Murderpan.
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Le temps que je rejoigne ma première destination, il est seize heures. Stoney’s, indique l’enseigne du bar. La façade rouge est écaillée et les lettres blanches de la devanture tiennent plus de l’allusion que de l’affirmation. Autrement dit, ce bâtiment sur deux niveaux ne détonne absolument pas au milieu de ses voisins trapus et mal entretenus qui s’alignent en rang serré de part et d’autre de la rue. Le trottoir est plus large que je ne l’aurais imaginé, et presque désert à cette heure de la journée. À la lecture de certains articles, je me serais attendue à voir des gangs et des dealeurs traîner à tous les coins de rue. Au lieu de ça, je découvre des gens ordinaires qui vaquent à leurs occupations quotidiennes et qui, pour la plupart, observent avec curiosité cette Blanche qui se promène toute seule.
C’est donc avec soulagement que je pousse la porte du bar mal éclairé en tirant ma valise derrière moi. J’ai été barmaid presque toute ma vie. C’est un boulot facile à décrocher quand on débarque quelque part, et depuis dix ans il m’a été bien utile pour obtenir des infos locales. Et puis, j’aime ce métier. Les bars sont toujours le rendez-vous des solitaires dans l’âme et des esseulés. Je m’y sens chez moi.
L’odeur du tabac froid imprègne encore tous les pores du vieux bâtiment. Devant moi, quelques tables rondes en bois et des chaises dépareillées. Quatre box à ma droite ; le vinyle rouge des banquettes est craquelé, mais fait encore de la résistance. Les trois autres box à ma gauche sont plus ou moins dans le même état.
Je compte une demi-douzaine de clients. Tous des hommes, tous noirs. Dispersés dans cette salle de taille modeste, ils étaient absorbés dans la contemplation de leur verre mais lèvent la tête à mon entrée. Si dehors les passants étaient intrigués par ma présence, ici c’est une franche méfiance qui domine.
Dans ce quartier, c’est moi la minorité. Cela dit, c’était la même chose l’an dernier, l’année d’avant et celle encore d’avant. J’ai l’habitude de ces regards. Ce qui ne les rend pas plus faciles à supporter.
Heureusement, les ivrognes de l’après-midi ont des problèmes plus urgents à résoudre. L’un après l’autre, ils retournent à leurs souffrances, et je me retrouve face au bar en bois foncé derrière lequel un homme essuie un plateau de verres à bière.
Je m’approche.
Le type est svelte, il a les cheveux gris et une barbe poivre et sel taillée avec soin. Ses yeux bruns sont encadrés de profondes rides et il donne l’impression de quelqu’un qui possède la sagesse de l’expérience.
« Stoney ? je tente.
– Vous êtes perdue ? » Il pose un verre, en prend un autre. Un tablier blanc noué à la taille, il manie le torchon avec dextérité. De toute évidence, c’est lui le patron et ça fait un bail qu’il tient un débit de boissons.
« Je viens pour le poste de barmaid.
– Non. » Il passe au verre suivant.
Je gare ma valise au pied du bar et prends un tabouret. Je ne suis pas étonnée de sa réaction : la plupart de mes conversations commencent comme ça.
J’argumente : « J’ai vingt ans d’expérience. Et faire le ménage, préparer le café ou faire marcher une friteuse ne me pose aucun problème. » Alcool et friture vont généralement de pair et, à cette faible distance de la cuisine, l’atmosphère est saturée de graisse. Patates frites, poulet frit… peut-être même bananes plantains frites, vu la forte présence haïtienne dans le coin.
« Non », répète-t-il.
Okay. Il y a un deuxième torchon. Je m’en empare et j’attrape le verre le plus proche.
Stoney me lance un regard noir mais ne proteste pas. Aucun patron ne refuse de la main-d’œuvre gratuite.
Nous essuyons tous les deux en silence. J’aime ce travail, le tempo de ce geste : faire tourner le verre, le polir. Même sec, le rebord usé par la mousse de bière et les lèvres des buveurs reste blanchâtre. Mais ils sont propres, ce qui me donne une bonne opinion de Stoney et de son établissement. Par ailleurs, il loue au premier étage un studio qui serait presque dans mes moyens. Je l’ai repéré sur un site de petites annonces.
« Je ne bois pas », je précise. Nous avons terminé le premier plateau. Stoney l’écarte. Le remplace par un autre chargé de verres à whisky.
« Vous prêchez l’abstinence ?
– Non.
– Vous êtes là pour nous sauver ?
– Faudrait déjà que je me sois sauvée moi-même. »
Cette réponse lui tire un grognement. Nous nous remettons au boulot. D’après mes informations, une part importante de la population de Mattapan est originaire des Antilles et parle le français, le créole haïtien et autres variantes de créole francophone, mais je n’entends aucun accent de ce genre dans la voix de Stoney. Il a le phrasé saccadé typique des habitants de Nouvelle-Angleterre. Peut-être qu’il a vécu à Boston toute sa vie, à moins qu’il ne soit venu de New York ou de Philadelphie pour ouvrir un bar. C’est toujours dangereux de se lancer dans des suppositions, et c’est pourtant quasi irrésistible.
« Je suis une amie de Bill », lui dis-je pour indiquer que je fais partie des Alcooliques anonymes, quand le plateau de grands verres à whisky laisse place à des dizaines de verres à liqueur. Nous nous y remettons. Vite et bien, sans réfléchir. L’exercice de méditation idéal.
Stoney ne répond pas. Il va plus vite que moi, mais à peine.
« Les verres à eau ? » je demande, une fois le troisième plateau terminé.
Stoney hausse un sourcil. D’accord, donc les boissons non alcoolisées n’ont pas beaucoup de succès dans cet établissement. Bon à savoir.
« Vous avez un studio à louer », j’insiste en m’accoudant, les bras croisés, sur le comptoir enduit d’une généreuse couche de vernis.
« Rentrez chez vous.
– Je n’ai pas de chez-moi. Alors voilà ce que je vous propose : je travaille pour vous quatre soirs par semaine, de quinze heures à la fermeture, en échange du logement. »
Stoney a décidément le haussement de sourcil très éloquent.
« Ça vous inquiète que je sois blanche, je traduis. Ou que je sois une femme. Ou les deux. Vous pensez que je ne saurai pas me débrouiller.
– C’est un bar de quartier, ici. Qui sert les gens d’ici. Et vous, vous n’êtes pas d’ici. »
Je fais mine de regarder derrière moi. « Marrant, parce que je n’ai pas l’impression qu’on se bouscule pour le poste. Alors que ça fait deux semaines que vous avez mis l’annonce. Et le studio est à louer depuis encore plus longtemps. Vu le nombre de gens qui cherchent désespérément à se loger dans le coin, c’est forcément qu’il y a un lézard. » Je lui lance un regard intrigué. « Quelqu’un est mort là-haut ou quoi ? »
Il secoue la tête, puis, faute de verres à essuyer, croise les bras sur la poitrine et me toise. Toujours sans prononcer un mot.
« Je suis une bosseuse, dis-je en commençant à énumérer mes qualités sur mes doigts. Je suis ponctuelle (surtout que j’habiterai juste au-dessus du bar) et je ne tape pas dans le stock d’alcool. Je sers vite, je sais changer un fût de bière et je suis douée pour écouter les gens. Ça plaît à tout le monde.
– Mes clients ne vous aimeront pas.
– Vous non plus, vous ne m’aimiez pas, mais vous êtes en train de changer d’avis. Donnez-moi un mois. D’ici là, plus personne ne remarquera que je suis blanche ou que j’appartiens au soi-disant sexe faible. Je ferai partie du paysage. »
Il hausse une dernière fois le sourcil, mais ne dit pas non. Une question, tout de même : « Qu’est-ce que vous venez faire dans le secteur ? Il y a plein d’autres quartiers dans cette ville.
– C’est ici que j’ai à faire. »
Il m’observe longuement une fois de plus.
Je soutiens son regard. Stoney me plaît. C’est un coriace. Nous sommes faits pour nous entendre. Tôt ou tard, il s’en rendra compte.
« Cinq soirs par semaine, négocie-t-il. De quinze heures à la fermeture.
– Charges incluses, le loyer, je rétorque. Un repas gratuit par jour. Et je garde mes pourboires. »
Il m’observe encore quelques instants, puis me tend brusquement la main. Nous scellons notre accord. Faits pour nous entendre, je disais.
« Il y a une colocataire, précise-t-il.
– Ce n’était pas mentionné dans l’annonce.
– Maintenant vous savez.
– Quel genre de colocataire ?
– Le genre félin.
– Il y a une chatte dans le studio ? Et c’est pour ça que personne n’en veut ? »
Stoney esquisse pour la première fois un sourire, qui fronce sa barbe grisonnante et adoucit son visage tanné. « Attendez un peu de l’avoir rencontrée. »
 
Stoney m’escorte à l’étage. À première vue, ce petit meublé correspond exactement à ce que j’imaginais dans un secteur en proie à la crise du logement et à des difficultés économiques. Un lit double collé au mur du fond. D’un côté, une table de chevet, de l’autre, des rideaux noirs hermétiquement fermés. Une tringle métallique fixée au mur en face du lit fait office de penderie et à gauche de la porte, la kitchenette est équipée d’un mini-frigo et d’un micro-ondes. Pas de four, mais une cafetière et un fait-tout, ce qui me convient parfaitement. À droite, sur une tringle incurvée fixée au plafond, un rideau blanc digne d’une chambre d’hôpital. Un rapide coup d’œil révèle qu’il délimite le coin salle de bains, qui se compose de la plus petite douche du monde et d’un minuscule lavabo suspendu. Là encore, la survie en milieu urbain pour les nuls : pas beaucoup de mètres carrés ni d’intimité, mais à un prix raisonnable.
Surtout que la pièce est d’une propreté irréprochable et le lit recouvert d’un édredon artisanal étonnamment coloré. Là aussi, Stoney cache bien son jeu.
Je cherche la chatte du regard. « Où est ma colocataire ?
– Elle n’est pas très sociable.
– Elle s’appelle ?
– Piper.
– Et c’est ici chez elle ?
– Ça lui convient. »
Je ne sais pas encore très bien comment prendre la situation. En théorie, j’aime les chats. Mais les mises en garde de Stoney m’ont rendue méfiante. Je tire ma valise jusqu’au milieu du parquet grinçant, marque une pause.
Puis, me baissant, je soulève avec précaution un pan de l’édredon pour regarder sous le lit.
Au bout de quelques secondes, je repère deux yeux verts luisants qui me scrutent d’un air menaçant. Il fait trop sombre pour distinguer la corpulence ou la couleur de la bestiole, mais il s’en dégage une impression d’hostilité sans mélange.
« Piper », dis-je en guise de bonjour.
Elle plaque ses oreilles sur son crâne et émet un feulement sourd, suivi d’un sifflement bien audible. Je ne me le fais pas dire deux fois et laisse retomber l’édredon.
« En effet. »
Stoney est déjà en train de repartir vers le palier.
« Un instant : pâtée pour chat, eau, litière, qu’est-ce que j’ai besoin de savoir ?
– Rien. Piper fait sa vie. Elle n’est pas idiote, c’est juste qu’elle déteste les gens.
– Ça fait combien de temps qu’elle vit ici ? »
Stoney se gratte la barbe. « Un petit moment.
– Vous l’avez recueillie ?
– Elle s’est recueillie toute seule. » Stoney montre le bas de la porte et je remarque alors la chatière. « Elle fait sa vie, répète-t-il.
– Au fait, on n’a pas précisé quel jour je commence ! » Je ne sais pas pourquoi, mais d’un seul coup je panique un peu. Ce n’est pas le fait de me retrouver seule avec une chatte, alors c’est quoi ? Le fait de me retrouver seule tout court ? Mais je suis tout le temps seule. C’est mon mode de vie. Aucune raison de reculer maintenant.
« Demain, répond Stoney. Ah, j’oubliais : la serrure n’est pas terrible. Si vous avez un ordinateur dans ce sac, je le planquerais avant de sortir. »
Bien noté.
« L’eau chaude est capricieuse. Quand il y en a.
– D’accord.
– Pas de tabac.
– Je ne fume pas.
– Pas d’arme à feu.
– Je n’en ai pas.
– Et en cas de pépin ?
– Je m’en remets à mon charme naturel. »
Un grognement. « Il y a une batte de base-ball derrière le bar. Au cas où vos traits d’esprit ne suffiraient pas.
– Bon à savoir. »
Un dernier salut et il s’apprête à descendre retrouver ses clients. Me laissant tête à tête avec un fauve.
Il se ravise toutefois au dernier moment. « Quand vous serez installée, descendez manger un bout. Je n’ai pas le temps de servir une cliente qui ne paie pas, mais vous pourrez vous faire un sandwich. Il y a tout ce qu’il faut. »
C’est le plus long discours auquel j’aie eu droit jusque-là. Je me demande si Piper a reçu la même invitation quand elle s’est pointée. Peut-être qu’il a un faible pour les vagabonds. À moins que, comme la plupart des patrons de bar, il sache reconnaître une âme en peine quand il en voit une.
Je le remercie de son offre, il s’en va et je reste plantée au milieu de ce qui est désormais mon chez-moi. Pour quelques semaines ? Quelques mois ? Aucune idée. Les premiers temps sont toujours les plus difficiles. Et même si je n’en suis plus à mon coup d’essai, j’ai une petite poussée de stress.
Mon addiction, cette bête immonde tapie au fond de mon ventre, ouvre l’œil, flairant la bonne occasion. Pendant que je serai en bas à me faire un sandwich, je pourrais me servir une bière. Ou, encore mieux, de la vodka, de la tequila, un whisky sec. Une boisson forte et brûlante qui me liquéfierait les muscles et chasserait toutes mes peurs.
Je repense à Paul. La douleur familière me suffoque. Inspirer, expirer, lentement.
Je laisse ma valise à la merci d’une chatte féroce et, profitant de ce qu’il fait encore jour, je ressors en ville. Une fois sur le trottoir, je consulte de nouveau le plan sur lequel j’ai marqué d’un X rouge l’adresse de la tante d’Angelique.
Puis je repars, toujours consciente des regards qui se posent sur moi et de la fraîcheur grandissante qui me chatouille la nuque. Je garde la tête haute, le dos droit, je souris aux passants. Je me dis que je suis assez forte pour y arriver.
Et je prie pour que cette fois-ci, ce soit vrai.
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Tout ce que je sais de ce quartier, je le dois aux recherches que j’ai faites avant de venir. Mattapan est un secteur densément peuplé, où plus de trente-cinq mille personnes s’entassent dans des logements sociaux, des immeubles d’habitation et des maisons à deux étages. La majorité des résidents sont des immigrés, d’où la présence de restaurants aux saveurs exotiques et de salons de coiffure ethniques. Il existe de petites poches de populations originaires d’Amérique latine ou d’Asie, ainsi qu’une zone encore plus réduite où l’on trouve davantage de Blancs.
J’ai repéré sur Google Earth quelques touffes de verdure au milieu du lacis des rues surpeuplées : Harambee Park, le zoo de Franklin Park, le Boston Nature Center. N’ayant pas l’habitude de vivre en ville, je me serais sans doute sentie plus à l’aise dans ces secteurs, mais j’ai à peine les moyens de m’offrir une chambre avec chat méchant au-dessus d’un bar. Un appartement avec vue n’était pas envisageable.
Ma principale inquiétude concerne le taux de criminalité. Une demi-douzaine d’agressions à l’arme blanche par semaine, sans parler du nombre de coups de feu par mois ou d’homicides par an. Le plus souvent, il s’agit de règlements de comptes entre bandes, mais un prédateur reste un prédateur, et je n’ai rien de bien intimidant.
Ce que j’ai de mieux à faire, au moment de m’engager dans le dédale des rues, c’est de respecter les règles de base en matière de sécurité. Pour commencer, je n’ai sur moi aucun objet de valeur. Ni smartphone ni ordinateur. Juste le téléphone à clapet le plus bête du monde, ce qui explique aussi que je reste fidèle aux méthodes à l’ancienne quand je dois me renseigner ou trouver mon chemin. Et plutôt que de prendre un sac à main, j’ai fourré mon permis de conduire et quelques billets au fond de ma poche. Si un gamin veut me dépouiller, grand bien lui fasse. On ne peut pas prendre à quelqu’un des choses auxquelles il a renoncé depuis longtemps.
Dans mon blouson, il y a aussi un sifflet anti-viol rouge, parce qu’il y a pire que de se faire détrousser. Et j’ai des barrettes multifonctions dans les cheveux. Pour le prix défiant toute concurrence de 3,99 dollars pièce, ces accessoires peuvent servir de micro-scie, de clé anglaise, de règle et de mini-tournevis. Ces outils sont-ils réellement efficaces ? Je n’en ai aucune idée et j’espère ne jamais avoir à le découvrir.
Enfin, j’ai mon pendentif, une modeste croix en or achetée il y a des années chez un prêteur sur gages, que je planque sous mon tee-shirt. Là encore, les objets les plus simples sont parfois les meilleures armes de dissuasion.
Autre astuce : quand c’est possible, marcher dans les pas de quelqu’un. Les prédateurs préfèrent les proies isolées, mieux vaut donc avoir l’air entouré.
En cette fin de journée, une telle stratégie est facile à appliquer. À cinq heures du soir, les bus qui s’arrêtent dans un crissement de pneus déversent sur le trottoir des foules de passagers fourbus et contents de rentrer chez eux. Le soleil n’est pas encore couché, mais il est bas sur l’horizon, et une rafale de vent automnal m’apporte des odeurs fétides de diesel, de crasse et de transpiration.
Parfois, cela dit, c’est un parfum de friture et d’épices appétissantes qui me flatte les narines. Mon estomac proteste. Je n’ai encore jamais mangé haïtien mais, vu l’odeur, je suis impatiente d’essayer.
En attendant, je poursuis mon chemin à pied. Je n’ai pas encore apprivoisé les transports en commun de Boston et il y a bien deux kilomètres entre le bar de Stoney et la petite rue où habite la tante d’Angelique. Où que je regarde, je ne vois que des bâtiments fatigués et des visages las, mais peu à peu je commence à analyser mon environnement. Les grappes de jeunes qui vous défient du regard, l’air renfrogné sous leur sweat à capuche. Les larges artères engorgées de feux stop où s’élèvent des concerts de klaxons. Une musique assourdissante (du reggae, du rap) s’échappe de divers véhicules. Un groupe d’hommes d’un certain âge, sans doute de retour d’un chantier vu leurs tenues poussiéreuses, se donnent des tapes dans le dos en riant, heureux que la journée de travail soit finie.
Un autre bus s’arrête devant moi. Cette fois-ci, c’est un groupe de femmes en blouses d’hôpital roses et foulards bariolés qui en descend. Des soignantes. Elles s’enfoncent dans le crépuscule et j’emboîte le pas à la dernière de la file. Celle-ci remarque que j’ai ralenti l’allure pour rester à sa hauteur et me salue d’un signe de tête. Je ne suis pas une menace et elle comprend ma stratégie : l’union fait la force.
C’est une réflexion que je me suis souvent faite en passant d’une ville à l’autre, moi qui reste l’éternelle étrangère et ne m’intègre jamais : en réalité, les gens sont partout les mêmes. Ils rêvent de tomber amoureux. Ils sont soulagés d’avoir survécu à une journée de plus. Ils prient pour que leurs enfants aient une vie meilleure. Ces vérités nous unissent. En tout cas, j’ai envie de le croire.
Le soleil décline encore, mais les rues s’illuminent progressivement grâce aux phares des voitures, aux enseignes des commerces, à l’éclairage urbain. Mon poisson-pilote part vers la droite en m’adressant un nouveau signe de tête. Je lui rends son salut et continue mon chemin en solitaire.
Au croisement suivant, je suis obligée de sortir le plan de la ville. J’ai horreur de faire ça en pleine rue parce que ça montre que je suis perdue. Je sens effectivement des regards me transpercer le dos.
Je ne mentais pas quand j’ai dit à Stoney qu’en cas de pépin je ne pouvais compter que sur mon esprit de repartie. Lequel, curieusement, peut rendre de grands services avec les plus de vingt-cinq ans, mais se révèle parfaitement inefficace avec les plus jeunes.
Je n’ai pas grandi en ville. Quand j’étais adolescente, jamais je n’aurais imaginé faire ce que je fais aujourd’hui. J’ai passé mon enfance dans un coin paumé du nord de la Californie. Mon père était alcoolique. C’est une fois adulte que je l’ai compris, à l’époque où j’apprenais moi-même à lutter contre ma dépendance. Jusque-là, j’associais mon père à l’idée de bêtises rigolotes et de sourires de travers autant qu’à l’odeur de la bière.
C’était ma mère qui tenait la baraque. Elle cumulait deux emplois, le premier comme secrétaire juridique, le second comme comptable au service de petites entreprises familiales. Je n’ai aucun souvenir d’elle souriant, jouant ou même prenant le temps de me faire un câlin. Elle se levait tôt le matin, travaillait tard le soir et consacrait les rares instants qu’elle passait à la maison à râler au sujet de la vaisselle que mon père n’avait pas faite, des repas qu’il n’avait pas préparés, du linge sale qu’il n’avait pas lavé.
Je crois que mon père était tombé amoureux d’elle à cause de son indomptable énergie et qu’elle était tombée amoureuse de lui parce qu’il savait s’amuser. Jusqu’à ce qu’ils cessent de s’aimer.
Je passais beaucoup de temps dehors. À explorer les bois, les fourrés, les méandres des ruisseaux. Quand j’étais petite, les alertes enlèvement n’existaient pas, on ne disait pas en permanence aux enfants de se méfier des inconnus. Dès l’âge de sept ans, on se sentait libre de rouler des kilomètres à vélo. À neuf ans, certaines de mes amies avaient déjà les clés de chez elles. Et pourquoi pas ? On ne s’inquiétait pas. C’était le temps de l’insouciance.
Aucun de nous, je pense, ne se rendait compte que nous vivions une parenthèse enchantée que la génération suivante n’aurait jamais la chance de connaître. Ce qui est certain, c’est que nous n’avions pas conscience des dangers qui nous guettaient. Jusqu’au jour où une de mes camarades de lycée a disparu. Puis une autre, dans le village d’à côté. Et encore quatre autres, coup sur coup.
J’avais vingt-cinq ans quand la police a arrêté l’assassin. Entretemps, j’étais partie pour Los Angeles, sans vraiment d’autres projets que de quitter ma campagne et de faire la fête jusqu’au bout de la nuit. Il s’est avéré que j’étais sacrément douée pour atteindre ce deuxième objectif. Et suffisamment jolie pour qu’on m’offre des verres, des dîners, quelquefois même une robe ou deux.
J’aimerais pouvoir dire que j’en ai bien profité, mais la vérité, c’est que je ne me souviens pas beaucoup de cette période. Je vivais dans un tourbillon de drogue, de sexe et d’alcool, et si je suis encore en vie aujourd’hui…
C’est bien à Paul que je le dois. Il m’a sauvée. Du moins, jusqu’à ce que je sois suffisamment forte pour me sauver moi-même.
Une maison en banlieue, une clôture de piquets blancs, le bonheur tranquille.
Marrant comme on peut se mettre à désirer jusqu’à l’obsession des choses dont on ne voulait pas quand on était jeune.
Surtout quand on les obtient et qu’on découvre qu’on avait raison de ne pas en vouloir.
Mais j’aimais Paul. Je l’aime toujours. Encore aujourd’hui.
Je suis au bout de la rue que je visais. Elle part en diagonale depuis l’artère principale. Pas de plan quadrillé dans ce quartier. Ici, les rues convergent puis explosent aux carrefours en dessinant des étoiles invraisemblables. Boston ne va pas faire partie de ces villes où j’apprends vite et bien à m’orienter. Il y a fort à parier que dans quelques semaines j’y serai toujours aussi perdue qu’aujourd’hui. Il ne faut sans doute pas chercher à comprendre : soit on sait où on est, soit on ne sait pas. Et moi, je ne sais pas.
Dans cette rue, les bâtiments commerciaux en brique laissent place à un alignement de maisons sur trois niveaux qui se tiennent les coudes comme des vieillards ronchons. Chacune possède un perron croulant et un jardinet pelé délimité par un grillage. Certaines sont revêtues de bardeaux en vinyle neufs, dans les tons bleu pastel ou jaune d’or. D’autres ont l’air prêtes à s’écrouler au premier coup de vent. Ce n’est pas pour rien que Mattapan est l’un des derniers quartiers de Boston où le logement soit abordable.
La cinquième maison. Celle avec des bow-windows et un perron qui a l’air un peu plus solide. C’est là. Je vérifie deux fois le numéro par précaution et note qu’il y a de la lumière au premier, dans l’appartement qui doit être celui de la tante d’Angelique Badeau.
C’est maintenant que mon projet devient concret. Que mes bonnes intentions se transforment en un engagement sans réserve. Je ne sais pas ce qui m’attend. Un accueil hésitant, un refus catégorique ? Les torrents de larmes de proches inconsolables, des regards soupçonneux et menaçants ? J’ai déjà connu tous ces cas de figure, mais ça reste toujours aussi éprouvant.
À partir de là, ma mission consiste à écouter, à accepter, à m’adapter.
En espérant de toutes mes forces qu’ils ne m’en voudront pas trop.
À la fin, la grand-mère de Lani Whitehorse m’a prise dans ses bras, et tant pis si le conseil tribal me tournait ostensiblement le dos.
Je me répète que je suis douée pour ces enquêtes.
Je me promets que je vais réussir à faire bouger les choses.
Je me rappelle, avec une certaine gêne, que comme tous les alcooliques je suis une menteuse de première.
Et je gravis les marches du perron.
 
Sur le seuil, je découvre six interphones, ce qui signifie que le bâtiment a été divisé en deux logements par niveau. En dessous s’alignent des boîtes aux lettres noires, fermées à clé. Simple et efficace. J’essaie de pousser la porte, parce qu’on ne sait jamais, mais je ne suis pas surprise de la trouver verrouillée. Je presse les premiers boutons qui viennent, des fois que je pourrais me faire ouvrir en me faisant passer pour le livreur, mais personne ne répond.
Il ne me reste plus qu’à y aller franco. J’appuie sur l’interphone du 2B. Au bout de quelques secondes, une voix de jeune homme, haut perchée, se fait entendre : « Oui ?
– Je cherche Guerline Violette.
– Elle vous connaît ?
– C’est au sujet d’Angelique. »
Silence. Angelique a un petit frère, Emmanuel, adolescent lui aussi. Au ton de la voix, d’emblée boudeuse et sur la défensive, j’imagine que c’est lui. Il me donne l’impression de quelqu’un qui a eu affaire à trop d’experts et de gens bien intentionnés, et qui a toujours été déçu.
« Vous êtes journaliste ?
– Non.
– De la police ?
– Non.
– Ma tante est occupée.
– J’aimerais vous aider.
– On a déjà donné. » Je devine son air revenu de tout devant l’interphone. Pas de doute, c’est bien un adolescent.
« Je ne demande pas d’argent et j’ai de l’expérience.
– Ça veut dire quoi, ça ?
– Je serais heureuse de l’expliquer à Guerline, si je pouvais lui parler en personne. »
Un instant de silence. Puis une voix de femme dans l’interphone :
« Qui êtes-vous, pourquoi nous dérangez-vous ? » Ses intonations fleurent bon le sable et les cocotiers. Les neveu et nièce de Guerline n’étaient encore que des enfants quand ils sont arrivés à Boston il y a dix ans, en même temps que des dizaines de milliers d’autres Haïtiens, à la suite du tremblement de terre qui avait pratiquement rayé Port-au-Prince de la carte. Emmanuel a grandi ici et cela s’entend. Sa tante, en revanche, a gardé dans la voix la musique de son île natale.
« Je m’appelle Frankie Elkin. Je suis une spécialiste des affaires de disparition. Je me suis penchée sur le dossier de votre nièce et je pense pouvoir vous aider.
– C’est ça, vous êtes journaliste.
– Non, madame. Je ne travaille ni pour une agence de presse, ni pour aucun média. La seule chose qui m’intéresse, c’est de retrouver Angelique et de lui permettre de rentrer chez elle.
– Pourquoi ? »
Elle a posé la question tranquillement, sans agressivité, mais ça me fend le cœur d’entendre tant de lassitude dans ce mot.
J’aimerais pouvoir lui fournir une raison simple, du style « C’est comme ça », ou émouvante (« Tous les enfants méritent d’être retrouvés »), ou même lui retourner la question (« Pourquoi pas ? »). Mais la vérité, c’est que depuis le temps elle doit déjà avoir tout entendu. Des tombereaux de belles paroles et d’explications. Au lieu de ce qu’elle désire le plus au monde : des réponses.
Le silence se prolonge. Je devrais essayer d’avancer des arguments, mais rien de convaincant ne me vient. J’entends du bruit à l’intérieur de la maison. Des marches grincent, on descend rapidement l’escalier d’un pas léger. Un autre locataire ou bien…
Déclic du loquet. La porte s’entrouvre et je me retrouve face à un jeune Haïtien. Un grand échalas avec des cheveux ras et les mêmes yeux bruns que sa sœur. Il prend un instant pour me jauger par l’entrebâillement, toujours aussi soupçonneux.
Puis il se détourne et lâche rapidement la porte, me laissant le soin de la rattraper avant qu’elle ne se referme, pour le suivre dans le vieil escalier en bois.
 
Guerline Violette m’accueille au milieu de son séjour grand comme un mouchoir de poche, les bras croisés sur sa poitrine imposante. Je lui donnerais entre quarante et cinquante ans, mais sa peau lisse et ses traits réguliers brouillent les pistes. Chaussée de Crocs vert pétant et vêtue d’une blouse mauve à liseré orange, c’est une femme intimidante, d’autant que ses cheveux ramenés en un épais chignon sur le sommet du crâne mettent en valeur ses pommettes hautes et son joli front. Mais à bien y regarder, je remarque des ombres violacées sous ses yeux – le résultat de nuits courtes et de journées d’angoisse. Elle me regarde entrer avec un mélange de défiance et d’appréhension. Je ne peux pas lui en vouloir.
Emmanuel referme derrière moi et vient d’un air gauche se poster à côté de sa tante. À treize ans, il est déjà aussi grand que moi, mais il a la dégaine efflanquée d’un gamin qui vient de faire une poussée de croissance. Et alors que sa tante porte des couleurs vives, lui arbore l’uniforme officiel des adolescents du monde entier : jean, baskets et vieux tee-shirt. Il a l’air d’un garçon soigné et déterminé. C’est l’homme de la maison, même si ça lui fait peur. Le genre de situation qui me fend le cœur.
Je tends la main à Guerline, qui la prend un bref instant, plus pour être polie qu’en signe de bienvenue. Trois personnes vivent dans ce deux-pièces et cela se sent. Le séjour étriqué sert à la fois de pièce à vivre, de chambre et de salle à manger, mais le manque de place est compensé par une débauche de couleurs : des murs jaunes, un gros fauteuil en velours rouge, un canapé où s’empilent des plaids aux motifs bariolés qui font écho aux placards turquoise de la cuisine, sur la droite.
Guerline m’invite d’un geste à m’asseoir et j’opte pour le fauteuil rouge, devant la fenêtre. À côté de moi, sur une étagère en hauteur à laquelle est suspendu un chapelet, s’alignent des icônes et des images de saints dans des cadres dorés. En dessous, courant d’abord sur une commode puis sur le meuble télé tout en longueur, une profusion de plantes vertes complète l’ambiance. Je découvre aussi, pudiquement installées dans une sorte de niche végétale, des bougies blanches disposées en arc de cercle derrière un bol d’eau où flottent des fleurs fraîches. À côté, la photo d’Angelique qui figure sur les avis de recherche, celle où elle sourit timidement.
Guerline me surprend à observer cet autel familial et je détourne rapidement les yeux. D’après ce que j’ai lu, beaucoup d’Haïtiens pratiquent un mélange de catholicisme et de rites vaudous, mais je n’en sais pas plus que ça.
Je tourne mon attention vers les autres babioles dont la pièce est encombrée. Un petit pot pour bébé rempli de sable – souvenir d’Haïti ? Je repère ensuite la traditionnelle photo scolaire d’Emmanuel, toutes dents dehors. À côté, une autre, moins grande. Les couleurs ont passé et l’arrière-plan est difficile à distinguer, mais le sourire de cette femme me dit quelque chose. Si je devais avancer une hypothèse, je dirais que c’est la mère d’Emmanuel et Angelique, restée en Haïti. Il y a aussi celle d’un couple grisonnant au pied de palmiers : les parents de Guerline et de sa sœur, peut-être une photo prise dans leur jardin avant que le tremblement de terre ne mette à bas leur maison.
« Vous pouvez nous aider, vous dites ? » demande Guerline en s’installant dans le canapé, une main sur la montagne d’édredons. Emmanuel ne tarde pas à la rejoindre, visiblement désireux de la protéger. Je me demande s’il se comportait comme ça avec sa grande sœur ou si c’est sa disparition qui lui a fait prendre conscience de la nécessité de veiller sur ceux qu’on aime.
« Je m’appelle Frankie Elkin. » Je leur reprécise les choses. « Je me déplace dans tout le pays pour élucider des affaires de disparition comme celle de votre nièce. »
Perplexe, Guerline cherche à comprendre.
« Vous êtes détective privée ? finit-elle par demander avec sa pointe d’accent français.
– Je n’ai pas d’agrément officiel. Je fais ça à titre bénévole. » Je ne sais jamais trop comment présenter la situation. « En fait, il y a pas mal de gens comme moi, des amateurs qui donnent de leur temps pour faire progresser les recherches en cas de disparition inquiétante. Des maîtres-chiens, des pilotes, des gens sur le terrain. Il existe des associations, des forums sur lesquels on peut suivre l’évolution des dossiers, par exemple celui de votre nièce. »
Guerline tique. « Mon Angelique… elle est sur un forum ?
– Sur Internet, matant, murmure Emmanuel en se penchant vers elle. Elle veut dire qu’on peut trouver les détails du dossier sur Internet. »
Je confirme d’un signe de tête. « D’après les procès-verbaux, Angelique est sortie du lycée le vendredi 5 novembre dernier à quinze heures quinze. Et depuis, personne ne l’a revue.
– La police a cherché, cherché, m’assure Guerline en se tordant distraitement les mains. Ricardo, notre agent de liaison communautaire, il m’avait promis qu’on me ramènerait mon Angel. Mais maintenant, ça fait des mois et des mois qu’on n’a pas eu de nouvelles.
– En revanche, on a retrouvé son sac à dos.
– Oui. Dans un buisson à côté du lycée.
– Et il contenait son téléphone, ses manuels scolaires et les vêtements qu’elle portait en cours ce jour-là ? »
Guerline hoche la tête. Je jette un coup d’œil vers Emmanuel en me demandant s’il était au courant que sa sœur avait emporté une tenue de rechange et qu’elle devait donc avoir des projets pour la fin d’après-midi. Mais son visage reste parfaitement impassible.
« Pas de traces de violences ? » Je tente le coup parce que la police ne rend pas publiques toutes les informations dont elle dispose.
Mais Guerline me confirme que non. « Rien… On n’a rien trouvé. Même dans son téléphone… Ricardo m’avait expliqué qu’on peut lire les messages, voir les appels. Mais il n’y a rien qui dit où elle allait, ce qu’elle voulait faire. Ses amies, elles jurent qu’elles ne savent rien. Angel est allée en cours. Après ça, elle devait rentrer à la maison, préparer le dîner. Mais… »
Guerline semble aussi déboussolée qu’elle a dû l’être à l’époque. Elle joint les mains pour les empêcher de trembler, modèle de retenue jusque dans le chagrin.
« Angelique avait des amies proches ? je reprends.
– Kyra et Marjolie. Des bonnes petites, elles aussi. » Mais je perçois un brin d’hésitation dans cette dernière affirmation, ce qui m’intrigue.
« Des petits copains ?
– Angel est réservée. Pas de garçons, pas de fêtes, pas ce genre de soucis. C’est une jeune fille très sérieuse. Qui veille sur son petit frère, qui aime sa tante.
– Je suis désolée, madame Violette. Est-ce qu’elle se serait querellée avec quelqu’un avant sa disparition ? Un camarade de classe, un professeur, un entraîneur ? »
Guerline ne voit pas. Emmanuel fixe le sol et évite consciencieusement de croiser mon regard.
Il faudra revenir à cette question.
Dernière tentative : « Une dispute entre filles, alors ? On sait ce que c’est, les ados. Meilleures amies un jour, ennemies jurées le lendemain.
– Pas mon Angelique. Elle a la tête sur les épaules, celle-là. Elle veut faire des études. Se donner un avenir. Vous voyez. »
Guerline me regarde droit dans les yeux et je traduis : Angelique ne voulait pas retourner en Haïti. Elle espérait être admise à l’université et, avec un peu de chance, décrocher un visa étudiant qui lui permettrait de rester dans ce pays qui lui offre de meilleures perspectives.
« Je suis aide-soignante, ajoute Guerline d’une voix douce. C’est un bon travail. Mais mon Angel, un jour elle sera médecin. Peut-être chirurgienne. Elle est intelligente comme il faut. C’est pour ça que ma sœur m’a envoyé ses enfants, même si ça lui fait de la peine que ses poussins grandissent si loin. Il faut qu’ils aient de l’espoir. Notre Haïti chéri… Le tremblement de terre a détruit trop de choses et la reconstruction est lente. »
Emmanuel pose une main réconfortante sur l’épaule de sa tante.
« Est-ce que la police a des pistes, quelqu’un dans le collimateur ? »
Guerline secoue la tête.
« Une théorie ? Disparition volontaire ou involontaire ?
– Jamais elle ne serait partie volontairement. » Guerline est catégorique. Elle croise les bras sur son ample poitrine et prend ce petit air de défi que j’avais déjà remarqué chez son neveu.
Je n’insiste pas. Il ne sert à rien de contester les croyances ou le point de vue des proches. Ce sont eux qui doivent affronter la situation jour après jour, et dans ces cas-là la vérité peut être à géométrie variable.
« En quoi vous pourriez nous aider ? » intervient soudain Emmanuel. Le menton rebelle, lui aussi me provoque. « Qu’est-ce que vous pourriez faire que la police n’ait pas déjà fait ?
– Je suis certaine que la police a très bien fait son travail, dis-je pour l’apaiser (bien qu’en réalité je n’en sois pas certaine du tout). Mais il ne faut pas oublier que même les meilleurs enquêteurs ont sur leur bureau des dizaines de dossiers qui réclament leur attention. Surtout maintenant que la disparition commence à dater. Quelqu’un comme moi, au contraire, peut se consacrer entièrement à ta sœur. Je suis là pour la retrouver et je ne partirai pas avant de l’avoir fait.
– Vous vivez ici, dans le quartier ?
– J’ai pris un studio au-dessus du Stoney’s. »
Le garçon ne peut réprimer une expression de surprise, mais se rembrunit aussitôt. « Vous êtes tarée. »
Guerline lui donne une petite tape sur l’épaule. « Sois poli avec notre invitée.
– Mais enfin, regarde-la, matant. Elle n’est pas de la police, elle n’est pas d’ici, elle n’est pas… »
Des nôtres, je complète intérieurement.
« Personne ne va accepter de lui parler. » Il enfonce le clou. « Elle va énerver tout le monde. C’est pas ça qui va ramener ma sœur ! »
Sa voix est montée dans les aigus. Sa colère est un témoignage de son chagrin. Je devine que sa tante le comprend, de même qu’elle sait que je le comprends. Un instant, cette conscience commune rapproche les deux adultes que nous sommes, navrées de constater les souffrances que la vie inflige à nos enfants.
« Si vous êtes satisfaits du travail des enquêteurs, tant mieux. Mais ça ne change rien au fait qu’il s’est écoulé près d’un an. La police n’a pas de nouvelle piste, sinon vous seriez au courant. Alors même si je ne vous plais pas ou que vous ne comprenez pas ce que je fais là… Qu’est-ce que vous avez à perdre ? » Je plante mon regard dans celui d’Emmanuel, puisque c’est lui qui semble le plus hostile. « Tu veux qu’on retrouve ta sœur. Et moi, je veux vous aider. Pourquoi ne pas en profiter ? »
Emmanuel ne trouve rien à répondre, mais à voir sa moue, il n’est pas convaincu. Sa tante, en revanche, approuve ce que je dis. Je n’irais pas jusqu’à affirmer qu’elle croit en moi, mais c’est une pragmatique. Elle, qui a connu les privations dans son enfance et la précarité à l’âge adulte, est sensible à mon raisonnement.
La détresse creuse les rides au coin de ses yeux. Onze mois après la disparition d’Angelique, elle ne sait plus à quel saint se vouer. Elle n’en a rien dit à Emmanuel, chacun d’eux s’efforce de tenir le coup pour l’autre, mais mon apparition est en train de faire renaître l’espoir et de bouleverser ce fragile équilibre. Emmanuel n’y est pas prêt, mais sa tante ne laissera pas passer cette chance.
Obtenir le feu vert des proches n’est pas toujours aussi facile. Il est arrivé qu’on me jette dehors. Qu’on me lance des bouteilles de bière à la tête, qu’on me crache des menaces haineuses à la figure. La colère est une émotion plus simple à gérer pour certaines personnes. Et beaucoup de familles tiennent à garder leurs secrets.
Je ne pense pas que Guerline appartienne à cette catégorie. Quant à Emmanuel… je parierais volontiers qu’il en sait davantage qu’il ne veut bien le dire, mais aussi qu’il croit protéger sa sœur en se taisant. Ce qui signifie que ma vraie mission va consister à le convaincre du contraire.
Je me lève. Je ne veux pas envahir Guerline, ni me mettre définitivement Emmanuel à dos. Pas maintenant que je sais qu’ils espèrent l’un comme l’autre des réponses.
Je me concentre sur Guerline. « Ce Ricardo, l’agent de liaison communautaire : vous pourriez me donner ses coordonnées et le prévenir que je l’appellerai ? À moins que vous préfériez lui transmettre les miennes ? »
Guerline opte pour cette deuxième solution et je lui note le numéro de mon portable prépayé.
« Vous pourriez aussi appeler le lycée pour autoriser le proviseur ou un conseiller d’éducation à répondre à mes questions ? »
Elle accepte d’un timide hochement de tête.
« J’habite au-dessus du Stoney’s. » Je rappelle cette information en voyant l’épuisement la gagner. « Et je travaille au bar plusieurs soirs par semaine. Si jamais vous avez besoin de me voir, n’hésitez pas à passer. Je ne suis pas là seulement pour Angelique, mais aussi pour vous. »
Emmanuel marmonne une remarque sarcastique. Mais cette fois-ci, Guerline me serre la main avec conviction. Elle ne m’attendait pas et ignore tout de moi, mais elle n’a rien à perdre.
La plupart de mes enquêtes commencent comme ça. Dans une bulle d’espoir fou et de confiance timidement accordée. Quant à savoir comment cela va évoluer, ce que Guerline et Emmanuel penseront de moi dans quelques mois…
Emmanuel me précède dans les escaliers. Mutique, il compte sur ses épaules crispées pour me faire connaître sa réprobation.
« Tu tiens beaucoup à Angelique, lui dis-je avec douceur lorsque nous arrivons dans l’entrée. C’est une bonne grande sœur. Elle veille sur toi. »
Il me lance un regard furieux, mais des larmes brillent dans ses yeux. La tristesse qu’il s’efforce de dissimuler.
« C’est vrai que vous avez déjà fait ça ? me demande-t-il d’une voix enrouée.
– Souvent.
– Et combien de personnes vous avez retrouvées ?
– Quatorze. »
Il fait la moue, agréablement surpris par ce chiffre.
« Bonsoir, Emmanuel. Et si jamais tu repenses à quelque chose que je devrais savoir… » Je lui tends la main. Cette fois-ci, il la prend.
Et je ressors dans la fraîcheur de cette soirée d’automne. Le soleil est couché. Des lumières vives clignotent au loin, mais dans ce quartier aucun réverbère ne fonctionne. Ce n’est pas une très bonne idée pour une femme de s’y promener seule le soir, mais ce n’est pas comme si j’avais le choix.
Bombant le torse, je repars d’un bon pied vers le bar, heureuse qu’il ne soit pas venu à l’idée d’Emmanuel de poser la question qui s’imposait : non pas seulement combien de personnes j’ai retrouvées, mais combien j’en ai retrouvé vivantes.
Zéro.
Jusqu’à présent, en tout cas.
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Sur le chemin du retour, je devine dans l’obscurité de mystérieux attroupements devant les maisons. Je garde les mains dans les poches de mon blouson. J’aurais plus chaud si je le boutonnais, mais je ne veux pas prendre le risque d’entraver mes mouvements. Surtout qu’une première silhouette quitte son perron à mon passage, franchit le grillage et m’emboîte le pas.
Sans m’arrêter ni me retourner, je file jusqu’au carrefour suivant, où le feu piéton m’oblige à attendre. Les pas se rapprochent dans mon dos, inexorablement.
Je me décale. L’individu s’arrête là où je me tenais il y a un instant. C’est un homme. Noir, entre dix-huit et vingt-cinq ans. Il est grand, baraqué, et porte un sweat des Patriots trop large qui exagère encore sa taille et sa carrure.
Il jette un regard dans ma direction. Je garde les yeux fixés droit devant moi.
Le feu passe au vert. L’homme descend du trottoir. Il couvre à chaque foulée facilement deux fois plus de distance que moi.
Je commence à me détendre, à présent qu’il m’a dépassée, quand j’entends encore des pas derrière moi. Il y a une deuxième personne et, dans ma paranoïa, je me dis aussitôt qu’elle était là depuis le début. Je traverse le carrefour, mais c’est pour constater que le pâté de maisons suivant est aussi mal éclairé et lugubre que le précédent.
Que faire ? Me retourner pour voir de qui il s’agit ? Choisir n’importe quelle porte et faire comme si j’étais arrivée à destination ?
Il y a des solutions. Je devrais prendre un parti et jouer la prudence, car les pas se rapprochent rapidement.
Au dernier moment, je me retourne pour affronter cette menace potentielle.
La jeune femme qui me suivait s’arrête net. Elle porte un jean moulant, un tee-shirt en coton côtelé près du corps, de gigantesques créoles, un blouson de cuir noir et les bottes à talons aiguilles qui vont avec.
Elle hausse un sourcil soigneusement dessiné. « Z’êtes folle, madame ? Carrément pas un endroit pour se promener toute seule la nuit. Yo, Jazz, attends-moi ! »
Passant en coup de vent à côté de moi, elle rattrape l’armoire à glace et, bras dessus bras dessous, ils poursuivent gaiement leur chemin.
Je me dis que tout va bien.
Mais je traverse au pas de charge le dédale de rues qui me sépare du Stoney’s.
 
Je suis une alcoolique en voie de guérison. J’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois, mais je suis abstinente depuis neuf ans, sept mois et dix-huit jours. Ce qui n’empêche que j’aime toujours pousser la porte d’un bon vieux pub pour m’en mettre plein les narines. Ça me donne l’impression de rentrer chez moi.
Beaucoup de mes compagnons aux
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