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				EL MUNDO CUANDO TODO IBA BIEN
			

			Incluso más tarde, cuando le costaba ver algo bueno en su marido, Jane, la madre de Lucie, reconocería que Tim Blackman le había salvado la vida a su hija.

			Lucie tenía veintiún meses en aquel momento, y estaba con su padre y su madre en la casita que habían alquilado en un pueblecito de Sussex. Desde la infancia había sufrido graves ataques de anginas que le provocaban fiebre alta y una fuerte inflamación de la garganta. Para bajarle la temperatura, sus padres le aplicaban esponjas mojadas con agua, pero la fiebre solía durar, y cuando por fin se le pasaba, a las pocas semanas llegaba otra infección. Un día Tim había vuelto antes del trabajo para ayudar a Jane en el cuidado de su hija enferma. Aquella noche, lo despertó un grito de su esposa, que había ido a ver a la niña.

			Cuando llegó a la habitación de la niña, Jane ya estaba corriendo escaleras abajo.

			«Lucie estaba inmóvil a los pies de la cuna, fría y húmeda —recordaba Tim—. La cogí y la puse en el suelo, y vi que por momentos estaba poniéndose gris, de un color oscuro enfermizo. Era evidente que no le circulaba la sangre por el cuerpo. No sabía qué hacer. La tenía abrazada en el suelo, Jane se había ido a llamar a la ambulancia. Lucie estaba completamente inmóvil, no respiraba. Intenté abrirle la boca. Estaba cerrada con fuerza, pero conseguí abrirla usando las dos manos, y mientras la mantenía abierta con el pulgar de una mano, metí los dedos de la otra y le tiré de la lengua, poniéndosela hacia delante. No sabía si aquello valdría de algo, pero fue bien; luego la tendí de lado y le hice respiración boca a boca, le insuflé aire y le hice sacarlo, y volvió a respirar por sí misma. Estaba desesperado, nervioso y preocupadísimo, pero entonces vi que le volvía el color rosado a la piel. Llegó la ambulancia, y aquellos tipos subieron por las minúsculas escaleras, esos hombretones con todo aquel equipo, unos tiarrones tan grandes como la casa. Extendieron la camilla, la ataron, se la llevaron abajo y la metieron en la ambulancia. Y se recuperó».

			Lucie había experimentado una convulsión febril, un espasmo muscular desencadenado por la fiebre y la deshidratación que le había provocado que se tragara la lengua, lo que le impedía respirar. Un rato más, y habría muerto. «En ese momento supe que no podía tener una sola hija —dijo Tim—. Lo supe. Lo había pensado antes, cuando nació Lucie. Pero en ese momento sabía que si le ocurría algo y no teníamos ningún hijo más, sería algo terrible, un desastre».

			———————

			Lucie había nacido el 1 de septiembre de 1978. Su nombre deriva de «luz», en latín, y su madre decía que incluso de adulta buscaba siempre la luz, y que se sentía incómoda a oscuras, que no paraba de encender bombillas por toda la casa y que se iba a dormir con la lamparilla de la habitación encendida.

			A Jane habían tenido que inducirle el parto, y había durado dieciséis horas. Lucie tenía la cabeza contra la espalda de su madre, una «presentación posterior» que durante el parto a Jane le provocó un gran dolor. Pero el bebé pesó 3,600 kilos y estaba sano, y al nacer su primera hija sus padres sintieron una felicidad profunda aunque complicada. «Yo estaba feliz, absolutamente encantada — decía Jane—. Pero creo que cuando eres madre… Yo habría deseado que mi madre estuviera allí, porque me sentía muy orgullosa con mi hija… Pero no estaba allí, así que por otra parte me sentía triste».

			Jane recordaba poco de su infancia, pero sí recordaba la tristeza. Su vida adulta también se había visto marcada por momentos de pérdida desoladora y aplastante que le habían generado un carácter sombrío que a veces le llevaba a una feroz autocrítica y otras a ofenderse y ponerse a la defensiva. Cuando la conocí, tenía casi cincuenta años; era una mujer delgada y atractiva con el cabello corto, rubio oscuro, rasgos marcados y expresión atenta. Iba bien arreglada y tenía unas pestañas largas y finas, pero el aspecto juvenil que podrían haberle dado quedaba compensado por una actitud severa y una profunda intolerancia a las tonterías y los esnobismos. En Jane entraban en conflicto el orgullo y la autocompasión. Era como un zorro, un zorro testarudo y elegante vestido con un traje chaqueta azul marino.

			Su padre había sido ejecutivo en un estudio de cine, y ella y sus hermanos menores habían crecido en la periferia de Londres, llevando una vida de clase media, recta y bastante tediosa, con mucho trabajo, en la que todo funcionaba como Dios manda, con buenos modales a la mesa y las vacaciones de verano en agosto, en una población turística de playa del sur de Inglaterra. Cuando Jane tenía doce años, la familia se mudó al sur de Londres. La mañana de su primer día en el nuevo colegio, Jane fue a despedirse de su madre con un beso, y se la encontró durmiendo tras una noche de migrañas e insomnio. «Sentí que iba a pasar algo horrible —recuerda Jane—. Y le dije a mi padre: “No se va a morir, ¿verdad?”. Él dijo: “Oh, no, no seas tonta, claro que no”. Me fui al colegio, y cuando volví, aquel mismo día, se había muerto. Tenía un tumor cerebral. Y mi padre quedó destrozado. Era un hombre roto, roto por dentro, y no tuve más remedio que hacer acopio de coraje. Aquel fue el fin de mi infancia».

			En el momento de su muerte, la madre de Jane tenía cuarenta años. «Mi abuela nos cuidaba durante la semana, y los fines de semana se ocupaba papá —cuenta—. Recuerdo que lloraba constantemente». Quince meses después de la muerte de su esposa, se casó con una mujer de veintitantos años. Jane estaba consternada. «Pero él tenía tres hijos, y no era capaz de reaccionar. Fue terrible. Lo cierto es que no recuerdo mucho de mi infancia. Cuando has sufrido un shock así y has pasado por tanto dolor, el cerebro te obliga a olvidar».

			Jane dejó el colegio a los quince años. Tomó clases de secretariado y encontró trabajo en una gran agencia de publicidad. Cuando tenía diecinueve años viajó a Mallorca con una amiga y se quedó allí seis meses, trabajando como lavacoches. Fue antes de la época del boom del turismo británico en España, y las Baleares eran aún un destino selecto y exótico. George Best, el famoso futbolista del Manchester United, solía ir allí. «No lo conocí, pero recuerdo haberlo visto en los bares, rodeado de chicas guapas —contaba Jane— . Pero yo era muy prudente, iba con mucho cuidado. Tengo la palabra “prudente” grabada a fuego en mi interior. Cualquier otra persona habría estado todo el día de fiesta, pero yo no. Era una persona muy aburrida».

			En Mallorca, un joven puso a prueba el virtuosismo de Jane, un hombre al que apenas conocía y que se presentó un día ante su puerta e intentó besarla. «Yo estaba mortificada, porque apenas le conocía, y era media tarde. Era sueco, creo. Yo no le había provocado en absoluto, y aquello me hizo ser más desconfiada a partir de entonces. Me gustaban el sol y el mar, me gustaba estar al aire libre, pero no puedo decir que fueran unos meses locos, porque soy una persona prudente. Antes de acostarme con mi marido no me había ido a la cama con nadie».

			

			Cuando conoció a Tim tenía veintidós años, y vivía con su padre y su madrastra en Chislehurst, en el distrito londinense de Bromley. Tim era el hermano mayor de una amiga, y Jane ya lo sabía todo de él. «La gente me decía: “Ese Tim es un buen chico, un buen partido”», recordaría después.

			Tim acababa de volver del sur de Francia, de unas vacaciones con una novia francesa. «Pero igualmente se puso a flirtear conmigo, y yo le eché una de mis miradas gélidas —decía Jane—. Creo que fui la primera persona que no cayó prendada de él sin más, de modo que me vería como un desafío. Pero la verdad es que yo no tenía ninguna confianza en mí misma. Tenía un montón de amigas guapas que estaban siempre rodeadas de hombres, pero en las discotecas yo siempre era la que me quedaba al cuidado de los bolsos. Tim no entendía por qué no había caído de cuatro patas en la red, y yo no entendía por qué iba a fijarse nadie en mí, y supongo que fue por eso por lo que me casé con él». La boda fue año y medio más tarde, el día en que Tim cumplía veintitrés años, el 17 de julio de 1976.

			Tim gestionaba una zapatería en Orpington, un pueblo cercano. La zapatería era una reliquia de la menguante cadena de negocios que había tenido su padre por todo el sureste del país. Pero la tienda quebró, y Tim se encontró viviendo del paro durante seis meses. Acabó haciendo trabajitos para sus amigos, ganando cuatro chavos como pintor y decorador. «Vivíamos con lo mínimo —recordaba—. Eran tiempos muy complicados, a principios de los años ochenta, y no sabíamos de dónde íbamos a sacar las próximas cincuenta libras. Pero estábamos en un lugar precioso con nuestro bebé, esta casita de estilo Laura Ashley, y nos gustaba nuestra vida. Aquella época, cuando Lucie era pequeña, fue estupenda».

			En mayo de 1980, apenas dos años después del nacimiento de su primera hija, Jane tuvo a Sophie y, tres años más tarde, a Rupert. Tim encontró un socio y pasó de la decoración al sector inmobiliario; en 1982, la familia se trasladó unos kilómetros al norte, a Sevenoaks, un tranquilo pueblo residencial. Allí, ya superados los tiempos difíciles, Jane pudo crear para su familia la infancia que siempre había deseado para sí misma, un mundo idílico de flores, bonitos vestidos y risas de niños.

			Desde la casa en la que vivían, que Jane bautizó como Daisy Cottage, se veía una escuela primaria privada, la Granville School, o The Granville School, como insistían en presentarla. Era la culminación de todas sus fantasías, un mundo de tal afectación que todo el que estudiaba allí lo recuerda con una sonrisa. Las niñas, con solo tres años, llevaban un uniforme de cuadritos azules y unos gorros grises con pompones; en el festival de primavera, se ponían en el pelo unas diademas de flores llamadas chaplets. El programa académico del colegio incluía el estudio del protocolo y los bailes de las cintas alrededor de los mayos. «Nuestro dormitorio daba directamente al patio —recordaba Jane—. Era perfecto: a la hora del recreo, Lucie podía girarse y saludarme con la mano, y yo podía devolverle el saludo». Era un colegio de otro tiempo, como sacado de las páginas de un libro infantil ilustrado. «Como vivir en la-la land —contaba Jane—. No parecía en absoluto el mundo real».

			Desde el principio, Lucie fue una niña madura y consciente con un entusiasmo infantil que hacía sonreír a los adultos. Cuando Jane la ponía a desenvainar guisantes, ella los examinaba uno por uno, y descartaba cualquiera que tuviera la mínima imperfección. Le encantaban las muñecas y a veces se sentaba junto a su madre, dando el pecho a una muñeca de plástico mientras Jane daba de mamar a Sophie. «Era muy meticulosa, ordenada y pulcra —recuerda Jane—. Como yo cuando era pequeña». Sophie, en cambio, era «insolente» y solía protagonizar rabietas que su hermana mayor desmontaba con tacto y gran habilidad. Las dos hermanas compartían una gran cama a la antigua, y un domingo de Pascua se pasaron todo el día viviendo bajo la cama, llevándose allí la comida, leyendo sus libros ilustrados y jugando con sus juguetes.

			Los cuadernos del colegio de Lucie hacen pensar en el éxito que tuvo Jane creando un mundo de inocencia e ilusión para sus hijos.

			
				Nombre: Lucy Blackman

				Tema: Las noticias

				Lunes 20 de mayo

				Hoy papá va

				a venir a recogerme

				al colegio y vamos

				a ir a casa y

				voy a ponerme

				mi vestido de Laura Ashley

				y es azul y

				gris y tiene

				florecitas y luego

				voy a ir a Tescos

				cosas de casa y ropa

				y voy a comprarle

				un regalo a Gemma

				pero no se que

				comprarle para

				su cumpleaños

				y ella va a inbitar

				a cuatro amigas

				o sea yo y Celia

				y Charlotte y otra

				amiga de su colegio

				y yo seré la única

				de Granville

				

				amigas amigas amigas amigas

			

			Y de otro cuaderno de ejercicios:

			
				Nombre: Lucy Blackman

				Tema: Experimentos

				Luz

				Usé un gran espejo.

				Y me miré.

				Y vi mi reflejo.

				

				Cerré un ojo.

				Y me vi con un ojo cerrado.

				

				Me toqué la nariz.

				Y me vi con la mano derecha en la nariz.

				

				Di una palmada.

				Y vi mis manos dando una palmada.

				
					[image: ESPEJO]
				

				Usé un gran espejo.

				Puse el espejo a un lado.

				Y vi el mundo tal como debía ser.

			

			«Como mi infancia había sido triste, yo siempre había querido tener una vida familiar feliz y maravillosa —recordaba Jane—. Solía ponerles las zapatillas junto a la estufa para que estuvieran calentitas cuando llegaran del colegio. Cuando Rupert jugaba a rugby y le iba a buscar al colegio, me llevaba una bolsa de agua caliente y un termo con té caliente. Mi mayor temor era perderlos. Incluso cuando eran pequeños. Tenía unas pequeñas riendas de cuero con un dibujo de un conejito, y se las ponía a Rupert. Lo llevaba atado, y a las niñas les decía que se dieran las manos. Y en el supermercado, si perdía a una de vista, me sentía… Para mí era lo peor del mundo, la pérdida, por lo que me había ocurrido. Ese era siempre mi gran temor: perderlos. Como había perdido a mi madre, no podía soportar la idea de perder a mis hijos. Así que fui una madre muy protectora. Sobreprotectora».

			

			Pero la realidad económica se interpuso en el camino del cuento de hadas de Jane.

			El negocio inmobiliario de Tim empezó a flaquear, y la matrícula de Lucie y Sophie en la Granville School quedaba fuera de sus posibilidades. Las inscribieron en el colegio público del barrio, un lugar sin ningún encanto y atestado de niños, con los baños en el exterior, y sin diademas, protocolo ni gorritos con pompones. «El contraste entre aquella pequeña escuela idílica y el colegio público… me partió el corazón —recordaba Jane—. Aquella intensa sensación de pérdida volvió a hacer acto de presencia, y me llegó muy dentro. No era más que un colegio, pero para mí era tan… idílico… Sabía que allí nunca les habría pasado nada malo. Y pensaba que así era como debía ser la vida: cantar canciones, hacer guirnaldas de margaritas y ser ajeno a cómo es realmente el mundo exterior».

			El problema de la matrícula del colegio se solucionó cuando Lucie ganó una beca para estudiar en el Walthamstow Hall, un instituto clásico de ladrillo rojo fundado en el siglo XIX para las hijas de los misioneros cristianos. Lucie era muy aplicada, y era de esperar que diera el máximo en el «Wally Hall», que se enorgullecía del número de chicas que enviaba a la universidad. Y sin embargo, Lucie nunca encajó del todo allí. «El Walthamstow Hall era un instituto bastante pijo —cuenta Jane—. A muchas de las alumnas les regalaban coches para su cumpleaños: era lo que solía regalarse en ese ambiente, y desde luego no era el nuestro». No obstante, la sombra más negra que acechó los años de adolescente de Lucie no fue el dinero, sino la enfermedad.

			A los doce años contrajo neumonía atípica, una rara forma de la enfermedad que la dejó postrada varias semanas. «Estaba muy, muy enferma y nadie sabía qué le pasaba exactamente —decía Jane—. La teníamos sentada en la cama con muchísimas almohadas, y tenía que darle su tratamiento para liberar la mucosidad, darle palmadas en la espalda. Cuando respiraba emitía un ruido rasposo procedente de los pulmones». Después Lucie contrajo una afección que hacía que le dolieran tanto las piernas que apenas podía caminar, y eso le costó dos años de colegio. Pasaban semanas enteras en que no tenía fuerzas para nada; el esfuerzo necesario para bajar un tramo de escaleras la dejaba exhausta, y médico tras médico decían que no sabían cuándo se recuperaría, o si llegaría a hacerlo.

			Jane Blackman creía firmemente en los poderes ocultos de la mente, y en su propia capacidad de predicción y de intuición. Trabajaba de reflexóloga, de masajista y terapeuta podal, y muchas veces, decía, se había sorprendido a sí misma prediciendo acontecimientos inminentes, como la muerte de un pariente anciano o el embarazo de una paciente antes de que la propia interesada lo supiera. «Mientras trabajo percibo sensaciones sobre cosas diferentes —contaba—. Se me metía una voz en la cabeza que me decía algo, y luego resultaba que tenía razón. Tiene que ver con mi percepción de la justicia: siento el dolor de la gente. La gente dice que soy muy empática, pero yo creo que si tú misma has pasado por muchas cosas, ese don te viene de forma natural».

			Su madre cree que fue durante la larga enfermedad de Lucie, cuando se hizo patente el don de su hija, su capacidad de percepción sobrenatural.

			Padre y madre por separado empezaron a notar un leve pero distintivo olor en el dormitorio donde descansaba Lucie: un olor a tabaco. En la casa no fumaba nadie; Tim incluso llamó a los vecinos para comprobar que no entrara humo por la pared medianera. Unos días más tarde, Jane le mencionó aquel extraño olor a Lucie. En aquella época, la niña estaba extremadamente débil, alternando momentos de sueño y de lucidez, pero les sorprendió a todos con su respuesta:

			—Es el hombre que se sienta a los pies de mi cama.

			—¿Qué hombre? —preguntó Jane.

			—Por la noche, viene un anciano que suele sentarse a los pies de mi cama, y fuma puros.

			—¡Puf! —diría Tim, al contar la historia más tarde—. Todos pensamos: «Ya está. Lucie ha perdido completamente la chaveta».

			Mucho más adelante, ya algo más recuperada, Lucie visitó la casa del padre y la madrastra de Jane. En un estante vio una foto de un anciano, y preguntó quién era. Aquel día estaba allí la abuela de Jane, bisabuela de Lucie, y el hombre de la foto era su marido, Hollis Etheridge, que había muerto años atrás.

			—Es ese hombre —dijo Lucie—. El que venía y se sentaba a los pies de mi cama.

			El bisabuelo había sido fumador de puros toda su vida.

			

			Lucie se recuperó de la enfermedad y volvió a clase. Pero los años siguientes fueron muy tristes para la familia de Jane. Su hermana menor, Kate Etheridge, era la tía favorita de los niños, una mujer urbana, joven y glamurosa, once años más joven que Jane, que trabajaba en Londres como redactora en una revista. A veces los fines de semana, Lucie, Sophie y Rupert viajaban a Londres y se iban con su tía a museos y galerías de arte; después ella se los llevaba a comer hamburguesas o pizza a King’s Road. En el verano de 1994, la familia empezó a observar un cambio en Kate, una extraña lentitud de movimientos y cierta tendencia a balbucear. Empezó a sufrir intensas migrañas y náuseas; le detectaron un tumor enorme en el cerebro. A los dos meses ya había muerto, anestesiada, durante una operación que en cualquier caso la habría dejado discapacitada para siempre.

			El padre de Jane, fumador impenitente, había empezado a sufrir de trombosis, que le dificultaba la circulación. Hizo su aparición la gangrena, y tuvieron que amputarle el pie derecho y luego toda la pierna. El día del funeral de su hija Kate tuvieron que llevarlo en silla de ruedas a la iglesia, muy demacrado.

			El año siguiente de la muerte de Kate Etheridge, Jane y Tim pusieron fin a sus diecinueve años de matrimonio.

			

			La desaparición de Lucie Blackman, los largos meses de incertidumbre y el descubrimiento de su terrible fin no hicieron más que contribuir al mal ambiente entre sus padres. Pero era algo que venía de antes de su muerte. La banda sonora de los últimos cinco años de la vida de Lucie fueron las agrias discusiones y las versiones enfrentadas de la verdad.

			Según Jane, la ruptura de su matrimonio se produjo en un momento preciso de noviembre de 1995 en la casa a la que se acababan de mudar, una gran casa eduardiana de seis dormitorios en Sevenoaks, el lugar donde por fin los sueños domésticos de Jane se habían visto cumplidos. «Era la casa donde iba a tener mi cocina Aga, y mis hijos estarían ahí, y luego mis nietos. Pero no acabó saliendo así».

			Era un domingo por la tarde, y los cinco miembros de la familia estaban sentados en el salón. El fuego ardía en la chimenea. Jane había preparado lo que los niños llamaban «tostadas de colores», con tres bandas, una de salsa Marmite y otras dos de mermelada de albaricoque y de fresa. «Estábamos viendo Aquellos maravillosos años, una serie que me encantaba —recordaba Jane—. A todos nos encantaba. Tim tenía a Rupert en el regazo, y nunca olvidaré lo que dijo. Dijo: “Me encanta estar en familia”, mientras estábamos todos ahí. “Me encanta estar en familia”. Eso fue lo que dijo. Y al día siguiente todo se había acabado».

			El lunes por la mañana Jane recibió la llamada de un hombre que le dijo que Tim se estaba acostando con su mujer. Aquella noche, al enfrentarse a aquella acusación, Tim primero lo negó, pero luego reconoció su aventura. Jane le exigió que se fuera de casa de inmediato. Hubo gritos y chillidos; en un momento estaba llenando bolsas negras de basura con ropa y otras pertenencias y tirándolas por la ventana. «Yo creía que Tim era un hombre bueno que quería a su familia —dijo Jane—. Pero tras diecinueve años de matrimonio, me di cuenta de que vivía con alguien que no existía».

			Tim reconoció que había sido infiel a su esposa. Pero en lugar de hablar de un hundimiento repentino de un matrimonio aparentemente feliz, lo que él vio fue un largo y demoledor proceso de creciente falta de comunicación y de antipatía. «Cuando a Jane no le gustaba algo que yo hubiera hecho, simplemente hacía como si yo no existiera —contaba—. A veces se pasaba todo el fin de semana sin decir palabra, como una estatua de piedra. A veces se pasaba así semanas, y al final podía durar meses, meses seguidos. Yo era el culpable, según la ley y según todo el procedimiento estándar, y a nadie le interesaba especialmente si la ruptura venía de una historia previa. Estoy seguro de que para los niños, yo soy quien rompió la familia. No es todo blanco y negro, como entenderá cualquiera que haya estado en una situación similar».

			Jane y los tres niños pasaron unas tristes Navidades solos en la gran casa eduardiana, entre los fantasmas de los futuros nietos. Tim no les enviaba casi dinero, ya que su empresa estaba en quiebra. Tras la venta de la antigua casa, Jane se alquiló otra pequeña, un lúgubre cubo de ladrillo en un barrio menos elegante de Sevenoaks. Era un lugar con historia: su anterior dueña había sido Diana Goldsmith, una alcohólica de cuarenta y cuatro años que había desaparecido inexplicablemente después de dejar a sus niños en el colegio. Cuando Jane y los niños se instalaron, en las ventanas aún había rastros del polvo que la policía había usado en la búsqueda de huellas dactilares. «Los niños y yo solíamos decir cosas como “Espero que no esté debajo de la bañera” —recuerda Jane—. Y era broma, pero no del todo».

			Al año siguiente, el cadáver de Diana Goldsmith apareció enterrado en un jardín de Bromley; su examante fue acusado del asesinato, pero quedó absuelto. «Todo el mundo odiaba la casa —recuerda Jane—. Estaba mugrienta y tenía un pasado horrible. Yo no soy nada materialista, pero me gustan las cosas bonitas que da gusto ver, y aquello ofendía mi sentido de la belleza. Lucie odiaba aquella casa».

			Fue su último hogar.

		

	
		
			
				2
				NORMAS
			

			«Un divorcio hace que te lo cuestiones todo de nuevo —contaba Sophie Blackman—. Porque cuando eres pequeña, lo único que sabes es esto: esta es mamá, este es papá, estos son tus hermanos, y así es como encajas. Cuando la situación cambia, te plantea la cuestión de quién eres y por qué existes. Rupert tenía trece años, así que lloró bastante, pero se adaptó. Yo tenía quince años, y a esa edad, cuando las cosas ya son raras de por sí, no sabía hacia dónde iba. Lucie tenía diecisiete años, era algo mayor. No es que Lucie se pusiera del lado de mamá: no había bandos. Pero Lucie empatizaba con mamá. Porque para Rupert y para mí, Lucie siempre había sido como una madre».

			Sophie Blackman fue lo más cerca que estuve de conocer a Lucie Blackman en persona. Las dos se llevaban menos de dos años, y habían vivido juntas toda la vida. Todos los que las conocían señalaban su sorprendente parecido, en parte físico, pero sobre todo a causa de esos inconfundibles gestos y ritmos a la hora de hablar que suelen compartir dos hermanas.

			Sophie era seca, cáustica y muy leal. De la gente que dejó Lucie al marcharse, habría otros que la necesitarían y dependerían más de ella, pero no creo que nadie la comprendiera como su hermana.

			No obstante, tenían un temperamento muy diferente. Incluso de niñas, Lucie era femenina, conciliadora y materna, mientras que Sophie era tozuda, agresiva y algo masculina. De adolescente tenía tendencia a la polémica y los berrinches, pero a la vez era ocurrente, sarcástica y realista. Al igual que Jane, no soportaba a los idiotas, pero también era muy crítica con la «palabrería» de las supersticiones y de lo supernatural. Ella se sentía más próxima a Tim; con Jane solía discutir airadamente. Una de las consecuencias de la separación de sus padres fue que el conflicto entre madre e hija se volviera más agrio y más intenso.

			El sueño de Jane de tener a toda su familia reunida en una cómoda casa eduardiana había muerto con su matrimonio, y al desaparecer el sueño se impuso un cambio en la familia. Jane, antes una madre estricta y protectora, se volvió liberal y permisiva. Dejaba que entraran novios y novias en casa, e incluso les animaba a que se quedaran a dormir; Rupert, aún adolescente, se quedó de piedra cuando su madre le dio un paquete de condones. Los amigos observaban la cercanía que había entre Lucie y Jane, más propia entre dos hermanas que entre una madre y una hija. Caroline Lawrence, que estudiaba con Lucie, recordaba: «Era el modo que tenían de hablar entre ellas: llamadas que le hacía a su madre, con risas y bromas. Solían intercambiar prendas de ropa. Incluso podían salir juntas por la noche. Yo puedo entenderlo porque tengo una relación muy estrecha con mi madre, pero no me iría de copas con ella».

			En una casa con adolescentes, los conflictos eran inevitables; a menudo eran entre Jane y Sophie. En esas batallas, era Lucie la que ponía paz; algunos dirían que para Jane era algo más que una hermana. Val Burman, amigo de Jane, decía: «En realidad se convirtió en la figura materna de la casa. Cuando Sophie se ponía a gritarle a Jane, era siempre Lucie la que tenía que arreglar el problema. Tras la marcha de Tim creció a toda prisa. Se convirtió en la madre, y Jane era la niña».

			

			Lucie no tenía una constitución menuda ni unos rasgos angulosos que le dieran una belleza clásica, pero lo primero que recordaba todo el que la conocía era su aspecto. Para Lucie era imprescindible ir meticulosamente arreglada; las amigas solían sonreírse al ver cómo se peinaba y se maquillaba para salir a comprar cualquier cosa o a correr por las mañanas. Cuando se reía, solía echar la larga melena hacia atrás y le temblaban los hombros. Con su altura y su cabello, Lucie destacaba entre las amigas de su edad; para Jane, «iluminaba la estancia». Val Burman dijo: «Me quedé hipnotizada la primera vez que la vi. Me encantaba oírla hablar. Tenía un modo fantástico de decir las cosas. Podía hablar de cualquier cosa, y te daban ganas de oírlo. Te podía contar una historia sobre un terrón de azúcar». Puntuaba el flujo de palabras con un movimiento rápido de los dedos y de sus cuidadísimas uñas. Caroline Lawrence recordaba: «Era todo cabello y uñas, como si hablara con las manos. Y no pasaba desapercibida. Ese cabello… Recuerdo que estábamos en un pub, el Dorset Arms, esperándola. Había una ventana, y ella cruzaba la calle y, no es broma, todo el pub se giró a mirarla. Hasta las chicas se giraban a mirar a aquella rubia explosiva que cruzaba la calle a paso ligero».

			A Lucie le encantaba la ropa, y salir de compras; al igual que a Jane, le encantaba disfrutar del ambiente acogedor del hogar, y disfrutaba teniendo todas sus posesiones perfectamente ordenadas. El gusto por el lujo y la comodidad era una de las cosas que hacía que la vida de estudiante no le resultara atractiva. Aprobó la secundaria y siguió hasta los exámenes de acceso a la universidad, pero al igual que la mayoría de las chicas listas del Walthamstow Hall, no sintió la tentación de solicitar el ingreso en la universidad. Tras el bachillerato trabajó un tiempo en una pizzería, después como profesora auxiliar en una escuela privada local. Luego, a través de un amigo de la familia, consiguió un empleo en el Banque de Société Générale, o «SocGen», banco de inversiones francés en la City de Londres.

			Lucie trabajaba como asistente de los corredores de bolsa, introduciendo las órdenes de compra y venta a medida que llegaban. Los corredores eran hombres jóvenes y competitivos que ganaban mucho dinero; el ambiente era frenético y agresivo. Nada más llegar —joven y rubia—, se convirtió en el centro de atención de los hombres, que la llamaban «Baps» en referencia a su busto. Tenía solo dieciocho años, pero disfrutaba de la emoción y del ambiente del flirteo; le encantaban las ropas y las joyas y el champán después del trabajo en los bares de la City. Caroline Lawrence, que también había dejado el Walthamstow Hall para trabajar en Londres, contaba: «Todos los demás estaban en la universidad, y nosotras estábamos trabajando. No ganábamos mucho dinero, pero para nosotras, que teníamos diecisiete o dieciocho años, aquello era como ser ricas. A Lucie le gustaba la SocGen, lo primero que veía fuera de Sevenoaks, y con todos esos chicos de la City. Nos considerábamos de lo más adultas, cogiendo el tren para ir al trabajo cada día. Solía verla, en plena hora punta, de pie, haciéndose la manicura francesa. La manicura francesa no es como una manicura normal. Te pintas las uñas de color neutro, y luego tienes que pintarte las puntas de blanco. No es fácil en circunstancias normales, pero ella podía hacerlo de pie. En el tren».

			En la City, la gente ganaba y gastaba dinero sin parar, y a Lucie aquello también le gustaba. Se compró un coche, un Renault Clio, para hacer el viaje cada día de madrugada entre Sevenoaks y Londres y llegar a tiempo para la apertura de los mercados financieros. Los fines de semana iba de compras al Lakeside Shopping Centre de Thurrock; una vez, con una amiga, visitaron Rigby & Peller, tienda de ropa interior proveedora de la casa real británica, y sin pensárselo se compró diez de sus famosos sujetadores hechos a medida. Pero su sueldo, de unas 16.000 libras anuales, no era más que una fracción de lo que ganaban los hombres con los que trabajaba, y fue mientras trabajaba en la SocGen cuando por primera vez adquirió deudas. Las tarjetas de crédito, la tarjetas de cliente, los descubiertos y las compras a plazos eran parte de la vida de muchos trabajadores de la City, pero a Lucie le costaba acostumbrarse a aquello. Caroline Ryan, que trabajaba con ella en la City, contó: «Yo estaba infinitamente más endeudada que ella. Pero Lucie siempre sufría. Si tenía un descubierto de unas libras, se desesperaba».

			Lucie trabajó un año en la SocGen, pero con el tiempo se cansó. El trabajo no la llevaba a ninguna parte; un romance con un joven corredor de bolsa acabó mal, dejándola triste y decepcionada. A Lucie le gustaba la idea de viajar, pero solo si podía hacerlo con un cierto nivel de comodidad y estilo. «Así era Lucie —recuerda Sophie—. Nunca mostró ningún interés en viajar de mochilera. Las mochileras no llevan secador ni maquillaje. A Lucie le gustaba llevar las uñas de manicura, y el cabello perfecto, y solía ponerse zapatos con un poco de tacón. Cuidaba su aspecto, y eso no encajaba con las mochilas y la suciedad de los albergues. Eso no lo quería, pero sí quería ver diferentes culturas y pueblos, y comer cosas interesantes, y hacerlo de un modo que le resultara cómodo». La solución llegó cuando llevaba un año trabajando en la City, después de que le aceptaran la solicitud para trabajar como azafata en British Airways.

			Aquel era el trabajo perfecto para Lucie, guapa, de buen trato y con un nivel aceptable de conversación en francés. Empezó en mayo de 1998, con un curso de formación de veintiún días en el que aprendió, entre otras cosas, a asistir a un parto, a poner esposas y a reaccionar en caso de bomba (colócala en el extremo posterior de la cabina, cerca de la salida, y envuélvela con almohadas mojadas para que absorban el impacto).1 El primer año y medio que pasó trabajando en la aerolínea cubrió rutas cortas a ciudades británicas y europeas; su primer vuelo fue de cuarenta minutos, a la isla de Jersey. Jane Blackman decía: «No dejo de repetirme que ir en avión es más seguro que cruzar la calle, que el viaje al aeropuerto es más peligroso que el vuelo en sí. Pero cuando hizo su primer vuelo, sentí náuseas». Lucie tenía instrucciones precisas de llamar a su madre después de cada vuelo; durante el tiempo que trabajó para British Airways, Jane seguía las salidas y llegadas de los aviones de su hija en el teletexto y no se quedaba tranquila hasta ver que estaban en tierra.

			———————

			Quizá fuera consecuencia del tiempo que había pasado enferma en su adolescencia, y de aquellos meses de inactividad, pero Lucie era una joven obsesionada con el método y la técnica, y con disciplinar y ordenar su vida. Se hacía listados de tareas pendientes y de lo que tenía que lograr, como si fueran mantras que le ayudaran a no dejarse arrastrar por la inercia. Coleccionaba libros de autoayuda y de superación personal, y los hacía circular entre sus amistades: guías para la gestión de la deuda, para alisar el vientre o para potenciar la autoestima. Una página del diario de Lucie de 1999 recoge sus propósitos de principios de año en cuanto al cuidado del físico, la belleza, la salud y el dinero.

			
				¡PROPÓSITOS DE AÑO NUEVO!

				
						IR AL GIMNASIO 3-4 VECES POR SEMANA.

						PROBAR + HACER OTRAS 2 ACTIVIDADES.

						DEJAR DE USAR AMBOS TELÉFONOS.

						A PARTIR DE MARZO EMPEZAR A AHORRAR.

						SEGUIR LAS NORMAS.

						PASAR MÁS TIEMPO CON W+G//H + J.

						DORMIR MÁS.

						APRENDER ITALIANO.

						AHORRAR TODAS LAS COMISIONES.

						EXFOLIACIÓN Y BRONCEADO DÍA SÍ, DÍA NO.

						LOCIÓN LOS DÍAS INTERMEDIOS.

						BEBER MÁS AGUA.

				

			

			El propósito 5) hacía referencia no a «las normas» en general, sino a The Rules («Las normas»), exitosa guía de citas y relaciones para chicas que Lucie intentaba seguir. Las normas proponían una especie de dieta de choque emocional, el retorno a las formas prefeministas de cortejo, que imponían que el hombre se esforzara mucho y durante un tiempo prolongado antes de que pudiera obtener ninguna recompensa. En otro diario, Lucie puso por escrito su propio resumen de Las normas.

			
				
						Mantente fría.

						Deja que sea él el que haga todo el trabajo: las llamadas…, todo.

						No desveles tus cartas: si quiere saber qué sientes, que pregunte.

						No hables demasiado.

				

				¡¡NO VAS A CAER A SUS PIES!!

			

			Lucie atraía a los hombres, y a partir de la adolescencia era raro que pasara mucho tiempo sin novio. Pero al igual que las resoluciones que imponían gastar menos y hablar menos por teléfono, la reticencia y la frialdad que exigían Las normas iban en contra de la naturaleza de Lucie. «Cuando Lucie conocía a alguien se entregaba por completo, y por eso le partieron el corazón unas cuantas veces —recordaba Sophie—. Ella no ocultaba nada: “Así es como soy, esto es lo que tengo, tómalo o déjalo”. Y lo tomaban durante un tiempo, y luego lo dejaban». Los amigos de Lucie fueron acostumbrándose a los nuevos «colegas» que conocía, de los que se prendaba enseguida, hasta que ellos perdían interés. «De pronto estaba locamente enamorada —decía Sophie—, y luego, unos dos meses más tarde, no soportaba ni oír su nombre. Tenía unas ganas enormes de conocer a alguien con quien establecerse, tener hijos y vivir en el campo. Y eso suponía que para encontrar su príncipe azul, tenía que pasar primero por muchas ranas».

			Estaba Jim, que se granjeó el odio de todas las amigas de Lucie por una acción imperdonable: dejarla el día de su decimoctavo cumpleaños. Estaba Robert, que vivía sobre la pizzería del barrio, y que la dejó por una de sus mejores amigas. Estaba Greg, que trabajaba en la SocGen; la ruptura precipitó su decisión de trabajar en British Airways.2 Y luego estaba el más glamuroso y peligroso de todos, Marco: guapo, indómito, italiano y sin ningún futuro.

			Fue Sophie la primera que vio a Marco, mientras trabajaba como camarera en el Royal Oak Hotel de Sevenoaks. De inmediato lo identificó como el tipo de Lucie: alto, corpulento, «impresionante». «Marco era realmente guapo —recuerda Sophie—. Había trabajado como modelo. Tenía treinta años; a Lucie siempre le habían gustado los chicos mayores que ella. Sobre el papel era un gran partido, y Lucie quedó prendada de él. Pero luego resultó que todo lo que se veía sobre el papel era mentira».

			En British Airways, Lucie tenía diez días de fiesta al mes, y pasaba la mayoría de ellos con Marco. Cuando ella no estaba, él cogía el coche de ella e iba a recogerla cuando aterrizaba en Heathrow. Solían irse a bailar al Ministry of Sound y al Club 9 de Londres, y tomaban copas en los pubs de Sevenoaks, el Vine, el Chimneys y el Black Boy. Lucie a veces dormía en el piso de Marco, y otras él se quedaba en casa de las Blackman. Marco sufría fuertes resfriados y pasaba mucho tiempo en la cama recuperándose; las noches que salía con Lucie, a menudo desaparecía a ratos con algún amigo. Una vez que no se sentía nada bien, Lucie recogió unas cuantas cosas y se fue a hacerle compañía a su casa: pastillas para la garganta Strepsils, Vicks Vapour Rub para el pecho, pañuelos de papel, caramelos, jarabe para la tos, revistas… «Ninguna sospechamos lo que pasaba —reconocería Sophie—. Fuimos unas tontas simplonas».

			Sus amigas lo encontraban vanidoso y distante, pero Lucie se estaba tomando la relación con Marco cada vez más en serio. Un fin de semana la dejó en Heathrow y se fue con su coche, con la promesa de volver a buscarla cuando volviera, al día siguiente. Pero cuando aterrizó, Marco no estaba allí. «No fue a recogerla, no apareció, y Lucie se quedó bastante afectada —dijo Sophie—. No lo encontraba por ningún sitio. No sabía dónde estaba su coche, no sabía dónde estaba él…, no sabía nada. Al final llamó a un familiar, un primo o algo así. El primo dijo: “Esperaba que no volviera a ocurrir algo así. Es lo que suele hacer Marco. ¿Qué es lo que te ha contado?”. Resultó que era un cerdo mentiroso».

			Luego se enteraron de que Marco nunca había sido modelo. Es más, era consumidor habitual de cocaína. Las desapariciones en el pub, esos «resfriados» recurrentes y los días que se pasaba en casa, recuperándose… De pronto todo tenía sentido. Enfurecida, Sophie se fue a casa de Marco. Estaba en la cama, colocado tras una larga borrachera de alcohol y drogas, incapaz de responder a las furiosas peticiones de explicaciones por parte de Sophie. Las llaves del Renault Clio de Lucie estaban en la mesita, a su lado. Sophie las recogió, le dio un puñetazo de despedida y salió dando un portazo. El coche tenía rayada la puerta y el maletero por alguna colisión.

			Lucie cuidaba su coche tanto como se cuidaba el cabello y las uñas: aquel fue el fin de su relación con Marco. Se quedó muy triste, pero duró poco. Unos meses más tarde llegó una noticia inesperada: Marco se había suicidado —o, según otra versión de la historia, había muerto de sobredosis accidental—. Cualquiera que fuera el caso, el guapo exnovio de Lucie estaba muerto.

			

			No es que Lucie gustara a todo el que la conociera; en otras chicas jóvenes, especialmente, a veces provocaba una reacción de hostilidad. Para algunas, más que una persona con una conversación agradable era una charlatana; veían en sus movimientos de manos y en el vuelo de su rubia melena unos gestos irritantes y afectados. «Yo creo que el personaje de la inocente niña buena que se había creado en la escuela primaria no se adaptaba tan bien a la secundaria —observó Sophie—. Cuando llegas a la edad adulta a la gente no le gusta ese tipo de personajes: son los que se convierten en empollones, repelentes, pelotas y lameculos. Lo que en una niña puede resultar encantador puede convertirse en algo que no gusta en el mundo de los adultos».

			El carácter leal y agresivo de Sophie hizo que una vez se metiera en una pelea de bar para defender a su hermana. Una noche de viernes o sábado, las dos salieron a tomar algo en uno de los pubs de Sevenoaks. Sophie estaba sentada con amigos alrededor de una mesa que compartían con un grupo de extraños. Lucie estaba de pie junto a la barra, hablando con un hombre. «Estaba tomándose una copa, charlando con un tipo que conocía —dijo Sophie—. Era un amigo suyo, y además era gay, así que no es que estuviera echándole los tejos. Estaban charlando, la música estaba alta y de vez en cuando hacían como que bailaban un poco. Y de pronto una chica que estaba sentada en mi misma mesa empezó a meterse con ella. No a su cara, sino desde la mesa. “¿Quién es esa chica que se pavonea tanto? ¿Quién se cree que es, para ponerse a bailar así en un pub?”. Que si era esto, que si era aquello, bla, bla, bla… No conocía a Lucie de nada. Simplemente decidió que le caía mal, así, de golpe. Estaba siendo muy borde. Y no sabía que yo era su hermana. Y podrías pensar: ¿Qué es realmente lo que no le gustaba de Lucie? ¿Solo el hecho de que estuviera imponente, que estuviera en un pub y que no le importara bailar con un amigo suyo, que no le importara que la gente la mirara y pensara que aquello era un poco raro? Sí, es cierto, yo no lo haría, porque me daría un poco de vergüenza, pero Lucie no era así.

			»Y esa chica seguía criticándola sin parar. Así que le dije: “Esa que estás despellejando es mi hermana; quizá deberías dejarlo”. Bueno, pues no lo dejó, y acabó tirándome algo. Me puse en pie y dije: “¿Qué demonios haces?”, y le tiré otra cosa, por supuesto, y volví a sentarme. Ella vino y me agarró de la camiseta, y la cosa fue a más».

			Fue Lucie la que se acercó y separó a Sophie de su antagonista.

			«¿Qué estás haciendo?», le preguntó a su hermana. «¡Defenderte!». «Lo siento mucho», se disculpó Lucie con la chica, y sacó a Sophie del pub.

		

	
		
			
				3
				EL LARGO VIAJE
			

			Lucie hacía amigos con facilidad, en la City, en British Airways y en los pubs de Sevenoaks. Pero las personas más cercanas a ella eran su madre, Sophie y un puñado de amigas, la mayoría del colegio. Conscientemente o no, Lucie tendía a mantenerlos separados; algunos de ellos conocían muy poco a los otros, o rara vez se veían. La mayoría compartían la experiencia de tener un padre ausente.

			Estaba Caroline Lawrence, que había ido a la Granville School con Lucie y más tarde al Walthamstow Hall. Caz, como la llamaba todo el mundo, tenía una rizada melena pelirroja y un espíritu rebelde. Sus padres estaban divorciados, y era en la casa familiar de los Lawrence, cuando la madre de Caz no estaba, donde celebraban sus fiestas de adolescentes, con sidra y baile por las noches. Gayle Blackman conoció a Lucie en el Walthamstow Hall cuando ambas tenían catorce años (a pesar de la coincidencia de apellido no tenían relación de parentesco). El padre de Gayle también «se había ido», y durante su adolescencia ella también había sufrido enfermedades: asma y un grave eczema. Al igual que Lucie y Caz, al acabar el colegio no había solicitado el ingreso a la universidad, y había detectado un ambiente de reprobación en el Walthamstow Hall.

			«Lucie no era una persona ambiciosa en el sentido que querían que lo fuéramos en ese colegio —contaba Gayle—. Ella quería un trabajo estable y luego quiso asentarse: en sus planes no estaba dominar el mundo entero. Pero yo encontraba que los profesores eran unos pretenciosos. Lo que les importaba era la calificación académica de la escuela, y daba la impresión de que no contaban con ello para las niñas de familias divorciadas. Si no querías ir a la universidad y estudiar ingeniería o medicina, daba la impresión de que no les interesabas».

			La amiga más reciente que había hecho Lucie era Samantha Burman. Los hermanos de ambas iban juntos a clase, y la madre de Sam, Val, se hizo amiga de Jane Blackman. Ambas se habían divorciado hacía poco, tenían cuarenta y pico años e hijos adolescentes. De vez en cuando, Val y Jane se iban con Sam y Lucie a los clubes de Londres, combinación que a Sophie le provocaba una repulsa absoluta. «Las dos mamás divorciadas y sus hijas mayores: no sé, me parecía repugnante —recordaba—. Yo lo veía horroroso… Me daban ganas de decirles: “Actuad de acuerdo a vuestra edad. Salid con vuestras amigas, pero no os peguéis a chicas jóvenes”. Era algo falso, pretencioso, era horrible. No sé muy bien cómo definirlo… Me parecía odioso».

			

			Unos días antes de la Navidad de 1999, Sam y Lucie salieron con un viejo amigo de Samie llamado Jamie Gascoigne. Jamie había oído hablar mucho de Lucie; tanto Sam como su madre, Val, llevaban semanas diciéndole que se la presentarían. Ya avanzada la noche, Lucie fue a buscar bebidas a la barra y un hombre se puso a hablar con ella de un modo bastante agresivo. Jamie se le acercó y, medio en broma y medio para protegerla, le dijo al tipo que Lucie era su esposa. «Ella se giró y me besó —recuerda él—. Y fue…, bueno…, eléctrico». Los tres volvieron a casa de Sam, donde Lucie y Jamie se quedaron hablando toda la noche. «No sé, era una mujer vibrante, excitante, divertida…, todo lo que quieres que tenga una chica, la verdad —dijo Jamie—. Cuando tocaba a la gente, te sentías vivo de pronto. Ella era así. Una de esas personas que atraen, era algo irrefrenable».

			Ninguno de los novios de Lucie se había prendado tanto de ella como Jamie Gascoigne. De todos ellos, fue Jamie el único que intentó salvarla. Ella le cambió la vida, en un modo tal que parecía cosa del destino.

			Se conocieron poco antes de fin de año. Jamie pasó aquellos últimos días del siglo embelesado. Era un joven corpulento y cariñoso, dos años mayor que Lucie, que trabajaba en la City para el banco de inversiones Lehman Brothers. Aquella Navidad, unos días después de su primer encuentro, agasajó a Lucie regalándole una joya; empezaron a salir inmediatamente. La víspera del nuevo milenio fueron a un baile de Año Nuevo. Jamie estaba muy resfriado y pálido; la mañana siguiente le llamaron para darle la noticia de que su abuela había muerto aquella madrugada.

			«Lucie fue un gran apoyo —dijo—. Yo tenía una relación muy estrecha con mi abuela, pero Lucie se portó de un modo increíble, ayudándome a superar aquel período. Teníamos una relación intensa. Teníamos una canción, nuestra canción. Era una de Savage Garden que tocaban por todas partes: “Sabía que te quería antes de conocerte”. Llevábamos seis semanas juntos, y Jane y Val ya decían: “¿Cuándo es la boda? ¿Cuándo es la boda?”. Jane bromeaba y me llamaba yerno. Pasábamos juntos todo el tiempo posible, literalmente».

			Jamie vivía con sus padres en Islington, en el norte de Londres, a dos horas por carretera de Sevenoaks. Cada fin de semana, y la semana al mes que Lucie pasaba en casa, iba en coche hasta casa de los Blackman para pasar la noche, y luego se levantaba antes del amanecer para volver a Londres a trabajar. «Decorar su habitación en Sevenoaks, salir a cenar… Todo, lo hacíamos todo juntos —explicaba Jamie—. Éramos tremendamente felices. Todo era perfecto, y teníamos la sensación de que todos los demás estaban con nosotros. Fue una época de mi vida que nunca olvidaré. Me cambió la vida, porque era una chica encantadora y yo estaba profundamente enamorado. Y es que era el tipo de chica de la que te gusta estar enamorado. De verdad. Porque era encantadora».

			

			Empezaba a hacerse evidente que la vida de azafata no era la que quería Lucie; a principios del año 2000 tenía la sensación de que era una trampa de la que debía escapar con urgencia. A sus colegas les parecía inexplicable, porque acababa de conseguir el sueño de todo miembro de cabina de British Airways: pasar de los vuelos de radio corto que salían de Heathrow a los vuelos intercontinentales con salida desde Gatwick. Los vuelos largos eran más exóticos, más glamurosos y, sobre todo, se pagaban mejor. Como asistente de vuelo júnior, el sueldo base de Lucie era irrisorio: 8.336 libras brutas al año. Pero cobraba otro tanto de «dietas» que se añadían al sueldo según los destinos y el tipo de vuelos en los que trabajara. Los vuelos que salían muy temprano, o los largos, los vuelos de noche o los que tenían el regreso inmediato le suponían un extra. Había dietas por el desayuno, el almuerzo y la cena, calculadas según el coste en la moneda local de una comida de tres platos en un hotel de cinco estrellas. Se suponía que la mayoría de los empleados optarían por una comida más barata y se embolsarían la diferencia. Así que los vuelos menos deseables eran los cortos en el interior del Reino Unido; los que más salían a cuenta eran los que iban a ciudades caras de Asia y América: Miami, São Paulo y, el destino mejor pagado de todos, Tokio.

			Tras pasar a vuelos intercontinentales, Lucie podía llegar a ganar un sueldo neto de 1.300 libras al mes. Pero por mucho que intentara controlar el dinero, seguía acumulando deudas. A finales de 1998, en el balance de gastos e ingresos de Lucie constaba un pago mensual de 764,86 libras, más de la mitad de su sueldo, con cargo a su tarjeta de crédito Diners Club. Luego estaba el pago mensual de 200 libras para el Renault Clio, un pago mensual de 47 libras para amortizar un crédito del banco, 89,96 libras de su tarjeta Visa, 10 libras de una tarjeta de crédito de Marks & Spencer así como 70 libras de alquiler a Jane, 32 libras de gimnasio y 140 libras de teléfono móvil. Sumando el maquillaje y la ropa que necesitaba para trabajar, Lucie gastaba unos cientos de libras más de lo que ganaba cada mes, y el interés de todas sus deudas hacía que cada vez le costara más pagarlas a tiempo.

			Estaba cansada y enferma. Los largos vuelos nocturnos empezaban a agotarla, y ni siquiera eran divertidos. British Airways tenía 14.000 personas trabajando como personal de cabina; la mayoría de las veces, Lucie se encontraba en un vuelo con colegas que no había visto nunca y que no volvería a ver. Y el placer ocasional de trabajar con alguna amiga no compensaba la monotonía de verter una y otra vez zumo de tomate en jarras de plástico y pedir a los pasajeros que escogieran entre pollo o ternera. «Las habitaciones de hotel de todos los países se parecen mucho —contaba Sophie—. Podía estar en París por la mañana, en Edimburgo por la tarde y en Zimbabue al día siguiente. Pero no se movía del hotel, siempre con jet lag e incapaz de salir y disfrutar de la vida, de la cultura y de la comida, porque estaba destrozada. En los últimos tiempos se la veía bastante insatisfecha: cansada, triste…, nunca veía a las mismas personas dos veces».

			Había algo siniestro en la dimensión del agotamiento de Lucie. «A veces dormía hasta quince horas seguidas —recuerda Sophie—. Se sentía fatal, empezó a estar realmente mal». Empezaba a recordar el alarmante período de ocho años antes, cuando había pasado tantos meses en cama por aquella afección posviral. Y fue en aquella situación de ansiedad y agotamiento cuando Lucie empezó a hablar de irse a Japón.

			La idea se le ocurrió a finales de 1999 o principios de 2000; nadie recuerda muy bien cuándo o cómo. Pero estaba claro que tenía que ver con Louise Phillips.

			Louise era la amiga más íntima de Lucie. Las dos se conocían desde que tenían trece años. Físicamente eran lo contrario: Louise era delgada, menuda, de cabello oscuro, con ese toque de belleza moderna que Lucie no tenía. Louise sabía lo que era vivir sin padre; el suyo había muerto de repente de cáncer cuando ella tenía doce años. Y los gestos y el modo de hablar de las dos, su afición por el maquillaje y el esmalte de uñas dejaba claro que eran íntimas; hasta sus nombres se parecían. Jane las veía como «almas gemelas»; Tim era más realista. «Louise podía parlotear hasta el infinito, igual que Lucie —comentaba—, así que las dos parloteaban sin parar y se encontraban divertidísimas la una a la otra».

			Su proximidad se hacía evidente en la trayectoria de sus carreras profesionales; en cada fase de su vida, Lucie seguía el camino ya recorrido por su amiga. Louise había dejado el colegio a los dieciséis años y se había ido a trabajar a un banco de inversiones en la City, tal como haría Lucie dos años más tarde. Louise entró a trabajar como azafata en British Airways; Lucie la siguió. Y fue por iniciativa de Louise que ambas se fueron a Tokio a trabajar para conseguir pagar las deudas que tanto habían acabado pesándole a Lucie.

			Los acontecimientos posteriores afectaron a la imagen de Louise, en especial entre las amigas y los familiares de Lucie; era difícil separar esas sensaciones de sospecha y desconfianza de la impresión que tenían todos de Louise antes de que se fueran a Japón. Pero Sam Burman siempre había desconfiado de ella: «Ella era amiga de Lucie desde mucho antes que yo, así que no dije nada. Pero Lucie siempre tenía la impresión de que Louise era la guapa y la segura de sí misma, que ella era la amiga fea que intentaba vivir a su sombra. Y no creo que Louise hiciera nada por cambiar esa sensación que tenía Lucie».

			Las dos habían trabajado desde el momento en que habían dejado los estudios; muchas veces habían hablado de tomarse una pausa para viajar juntas por la ruta mochilera que atraviesa Tailandia, Bali y Australia. Pero a Lucie no le atraía viajar con lo mínimo, y tampoco tenía dinero para viajar, ni así ni de otro modo. Fue la hermana mayor de Louise, Emma Phillips, la que les habló de Tokio, donde había vivido dos años antes. Allí, les aseguró, podrían vivir en una ciudad emocionante y diferente y al mismo tiempo ganar mucho dinero. El resto de las amigas de Lucie nunca tuvo muy claro qué había hecho Emma en Tokio; parecía variar según a quién le contara la historia.

			Sam Burman entendió que había trabajado en «bares». El novio de Lucie, Jamie Gascoigne, tenía la impresión de que Emma actuaba con una «compañía de baile». Sophie recordaba que alguien había hablado de un trabajo de «camarera». Gayle Blackman recuerda que Lucie no daba muchos detalles sobre lo que quería hacer; cuando Gayle insistía, «se mostraba bastante distante», lo cual le extrañó mucho. «Me tenía a oscuras —decía Gayle—. A mí me parecía un destino escogido al azar. Quiero decir, que Asia es muy diferente, ¿no? Australia o Nueva Zelanda es una cosa, pero nunca oyes que nadie se quiera ir a vivir a Japón».

			En una carta de despedida enviada a sus amigos de British Airways, Lucie lo presentó como parte de un plan con el que ella no estaba demasiado vinculada. «Mi mejor amiga, Louise, va allí a visitar a unos parientes, y he aprovechado la oportunidad para ir yo también. No tengo planes precisos, quizá descubrir la cultura del país, aprender el idioma, ¡¡¡o convertirme en una geisha de clase alta, muy bien pagada!!! (es una broma). Solo quiero hacer un paréntesis de unos meses, algo diferente. Dicen que un cambio es tan sano como un descanso».

			Según explicaron ambas, Louise tenía una tía en Tokio con la que podrían alojarse gratis; y eso hacía que el proyecto pareciera más seguro, más comprensible y más cercano. «Cuando se dio cuenta de que iba a dejar British Airways, no tuvo muy claro qué iba a hacer a continuación —decía Sam Burman—. Y lo que le atraía era la idea de irse lejos, ganar dinero, volver a casa, liquidar las deudas y empezar de cero. Además, eso le daría tiempo para pensar qué era lo que quería realmente».

			Lucie solo le explicó a su madre lo que había hecho Emma Phillips en Tokio, y lo que ella y Louise pretendían hacer. «Dijo que pensaba irse a Japón con Louise para trabajar de azafata y pagar así sus deudas, y me dejó claro que todo iba a ir perfectamente. Lo único que sabía era lo que le había dicho la hermana de Louise. Dijo que no tenía más que servir copas a los clientes, escucharles, y que a veces querían cantar karaoke. A Lucie le encantaba cantar, así que le parecía pan comido».

			Pero a Jane no le interesaban los detalles. Lo único que le preocupaba era evitar a toda costa que Lucie se fuera a Tokio. «No dejaba de insistir en que no haría ninguna tontería, que sería especialmente prudente. Pero yo sabía que le ocurriría algo horrible. No podía quitármelo de la cabeza. Nunca había pensado siquiera en Japón, ni siquiera como lugar. Pero en cuanto lo dijo, Japón, oí esa voz en el interior de mi mente que me decía: “Va a ocurrir algo terrible”. Quizá fuera más bien un pensamiento, no necesariamente una voz, un pensamiento que me vino a la mente. Estaba desolada. No lloraba delante de ella, pero a solas no paraba de llorar».

			

			Jamie Gascoigne estaba casi tan desolado como Jane. En los pocos meses que habían pasado juntos se había enamorado profundamente de Lucie, y la idea de separarse de ella, aun cuando fuera por un tiempo, le resultaba difícil de soportar. «Desde luego, yo no soy nadie para impedir que la gente haga lo que quiera —dijo—, pero no quería que se fuera. Sin embargo, ella hablaba de aquel viaje como de la gran experiencia de su vida, ir a algún sitio, hacer algo diferente. El plan inicial era pasar allí tres meses, y no me parecía mal. Pensé: “Vale, genial; ve y diviértete. Pásatelo bien. Paga tus deudas, y vuelve. Con un poco de suerte, la relación dará un paso adelante”. Habíamos hablado de prometernos. Habíamos hablado de ello. No puedo describir cómo me sentía cuando estábamos juntos. Era como algo que tenía que ser, por el modo en que nos habían presentado, y porque todo el mundo quería vernos juntos».

			Una noche, Jamie y Lucie decidieron ir a ver la película American Beauty. Mientras hacían cola en el cine, Lucie le dijo a Jamie que no quería sentirse atada a él mientras estuviera en Japón. «Me quedé absolutamente destrozado. Me dejé caer al suelo, con la espalda apoyada en la pared, sin saber qué decir. Estaba realmente triste. No me lo esperaba. Teníamos una relación estupenda. Yo no dejaba de ir arriba y abajo, de Londres a Sevenoaks. No habíamos discutido, no había habido peleas. “Hoy vamos al cine. Será una broma”, dije yo. “No, no —respondió ella—. Creo que deberíamos separarnos”. Yo no podía creerme que aquello fuera de verdad. No era Lucie la que hablaba. Ella no era así. En la última semana antes de cortar, había cambiado. No podía creerme lo mucho que había cambiado. ¿Sabes cuando tienes una relación muy estrecha con alguien y tienes la sensación de que te ocultan algo, que hay algo que no te cuentan? Era como si alguien le hubiera dicho que tenía que hacerlo. No podía creérmelo. No me parecía verdad. Era como si alguien le estuviera diciendo lo que tenía que hacer.

			»Louise era una chica muy agradable. Desde luego, nunca tuve problemas con ella. Pero tenía ese poder sobre Lucie. Solo que no puedo demostrarlo. Todo lo que Louise decía era palabra de Dios. No era solo que admirara a Louise. Era como si pensara que Louise vivía una vida perfecta, todo risas y baile, como si lo supiera todo». Resultó que Louise estaba a punto de romper con su novio, Jay, con el que llevaba mucho tiempo. «Lo que Louise quería era que, ya que ella iba a romper con Jay, Lucie también se fuera a Japón con ella sin compromisos —concluyó Jamie—. Yo no podía entenderlo. En aquel viaje había un montón de cosas que no se explicaban, un gran secretismo sobre lo que realmente estaba pasando y sobre cómo iban a afrontarlo. No estaba bien planeado. Louise quería ir, así que iban. Fin de la historia. Y se fueron. Y yo me quedé destrozado, pensando: “Ya está; me toca seguir con mi vida”».

			

			No fue el único que no entendía el comportamiento de Lucie en las semanas previas al viaje a Japón, y esa sensación iba en aumento a medida que se acercaba el día de la partida. «Se cerró en sí misma, al menos conmigo —recuerda Gayle Blackman—. Los últimos días casi no la veía. Parecía una persona diferente, muy introvertida». En casa, Lucie se embarcó en una limpieza a fondo, exagerada incluso para ella. «Lo revisó todo, eliminó cubos enteros de cosas —dijo Jane—. Viejas cartas, cosas personales. Tiró un montón de ropa. Era algo más que una limpieza, porque su habitación ya estaba limpia. No parecía que fuera a irse unos meses. Limpi
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