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        PRÓLOGO 


         


        En la primavera de 2023 impartí un taller en el Departamento de Literatura de la Universidad de Tel Aviv acerca de cómo escribir un diario. Se dividía en cuatro temas: el diario íntimo, el diario como laboratorio literario, el diario imaginario y el diario como género para escribir ficción. En la primera clase les conté a mis estudiantes por qué me atraía el asunto y también les pedí disculpas por ser la primera vez que daba un taller sobre un género en el que nunca había escrito; por tanto, sería una especie de experimento en grupo. Eso, por supuesto, solo era una verdad a medias: en algunas ocasiones sí que había escrito un diario, pero nunca de manera continuada. Y sobre todo nunca había pensado en publicar un libro en forma de diario. 


        Tres meses después de finalizar el taller, nada más producirse la matanza del 7 de octubre, el redactor jefe del semanario suizo Das Magazin, Bruno Ziauddin, me propuso escribir un diario para publicarlo a finales de ese mismo año. Cuando Margaux de Weck, mi editora en Diogenes, se enteró de ese plan, me animó a que una vez que se publicara el diario en el semanario suizo siguiera escribiendo para que saliera a la luz en forma de libro traducido al alemán.∗ La escritura de este diario, que duró hasta abril de 2024, presenta algunas de las paradojas del género tal y como se las expuse a mis estudiantes en el taller: se trata de un texto íntimo que en apariencia no tendría destinatario, pero que en este caso sí se escribe sabiendo de antemano que verá la luz, y además en un idioma que no es el original, y cuyos lectores no están viviendo de cerca la experiencia de la guerra. 


        Como se verá al leer el diario, no tenía intención de publicarlo en hebreo, pero en verano de 2024 mantuve una conversación con Saray Gutman, mi editora en Israel, de la editorial Ajuzat Bait, y me convenció para que también los lectores en esa lengua pudieran leerlo. Sería una edición en la que no se modificaría nada, es decir, se publicaría el mismo texto que escribí para lectores que no vivían la guerra de cerca. 


        Las paredes del refugio en el que vivo desde el otoño de 2023 están hechas de escritura y de libros; ambas cosas me han protegido durante los meses posteriores al estallido de la guerra. Mientras escribo este prólogo, en Israel siguen abiertos los refugios antiaéreos públicos para que toda persona que quiera pueda bajar a ellos en caso necesario. La publicación en hebreo de este diario supone para mí abrir la puerta de mi refugio y, con todos los peligros que eso conlleva, dejar que entren en él. Espero que haya quienes encuentren refugio en este diario aunque sea por unos momentos. 


        Quiero dar las gracias a aquellas personas que lo han leído y me han animado a seguir escribiendo y a publicarlo: a Marc Korlanik –este diario no se habría escrito sin mis charlas con él y sin su apoyo–, a Bruno Ziauddin, a Margaux de Weck, a Markus Lemke, a Lawrence Sandrowitz, a Marie-Caroline Aubert, a Shira Hadad, a Saray Gutman, a Naama Lord-Hareben, a Nurit SpiyakKobrasky, a Dovi Eichenwald y a Marta MarzanskaMishani. 


        Mi familia y mis amigos se hallan en todos los libros que he escrito, pero en este se encuentran de una manera diferente: sin el caparazón protector de la ficción. Os pido perdón por no protegeros con él. Lo único que puedo decir en mi defensa es que a quien principalmente he quitado el caparazón de la ficción es a mí mismo. Y quizás sea más correcto escribir que la guerra ha sido la que nos lo ha quitado a todos. 
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        «La grande guerre a commencé» 


        Sábado, seis de la mañana. Me despierto en un hotel de Toulouse y veo un mensaje de Marta: «Buenos días. Se ha montado un buen lío aquí». En ese momento, antes de mi primera llamada de teléfono, estaba convencido de que algo había pasado en casa. Algo que nos afectaba solo a nosotros. Igual la lavadora se había vuelto a estropear y había inundado la casa. Igual uno de los chicos estaba enfermo. Cuando la llamo por teléfono, me cuenta que las alarmas los han despertado y están encerrados en el refugio antiaéreo. Desde Gaza están lanzando un montón de misiles. 


        En Toulouse aún no ha amanecido. Me levanto despacio de la cama. Me lavo los dientes. Todavía no he descartado el plan de salir a correr por la mañana a orillas del río Garona antes de enfrentarme a un largo día de encuentros con lectores en el festival de novela negra por el que me encuentro aquí. De cuando en cuando lanzan misiles hacia Tel Aviv desde Gaza. Marta, mi mujer, pese a no ser israelí, ya se ha acostumbrado a correr con los chicos para meterse en el refugio. Además, la Cúpula de Hierro defiende el cielo de Tel Aviv y la mayoría de las veces los misiles son desviados ya en el aire. 


        Solamente cuando enciendo el ordenador y entro en las webs de noticias de Israel, comprendo que en esta ocasión ha ocurrido algo muy distinto. Ponen una y otra vez el mismo vídeo, ya que las cadenas de televisión y las páginas de internet casi no tienen información todavía sobre lo que está sucediendo en el sur del país. En ese vídeo se ve una camioneta blanca en la que van subidos milicianos de Hamás, vestidos con un uniforme parecido al del ejército israelí. La camioneta se detiene en medio de la ciudad de Sderot, enfrente de la comisaría. Los hombres armados se bajan y empiezan a disparar hacia todos lados. No hay nadie que combata contra ellos. Un coche que iba por la carretera se detiene junto a la camioneta y uno de los de Hamás se acerca y mata a su conductor. 


        Más tarde empiezan a mostrarse más vídeos. Algunos de ellos los graban los propios israelíes desde las terrazas de sus casas o a través de las rendijas de las persianas de sus ventanas; otros han sido grabados por los propios terroristas. En estos últimos se ve a hombres armados y uniformados –parte de ellos van subidos en camionetas blancas, otros van en moto, otros van a pie– atravesando la valla fronteriza entre la Franja de Gaza e Israel y entrando en el país sin obstáculo alguno. Llevan fusiles, lanzagranadas y cinturones llenos de munición. Se pasean por las calles de localidades israelíes y van disparando indiscriminadamente a su alrededor. 


        Los reporteros y los presentadores de los informativos no comprenden qué está ocurriendo. Cientos de misiles siguen cayendo sobre las calles del país. ¿Dónde se encuentra el ejército? Circulan rumores de que los terroristas han entrado en los kibutz y de que, además, están tomando el control de las bases militares. Los habitantes del sur llaman a las cadenas de televisión, entran en antena y relatan susurrando que están encerrados en los refugios y que oyen disparos y hablar en árabe al otro lado de la ventana cerrada. Solo a posteriori sabremos que hemos sido testigos en directo de multitud de asesinatos de civiles. «Venid a rescatarnos», pide una mujer llorando. «¿Por qué no vienen los soldados a defendernos?» Eso pregunta ella desde el refugio donde se esconde con sus hijos y en el que está escuchando cómo los terroristas entran en su casa y están buscándolos. Finalmente se acercan a la puerta del refugio, mueven el picaporte e intentan abrirla con un disparo. Nadie acude en su ayuda. Le mando un breve mensaje a mi amiga y editora en Gallimard, MarieCaroline Aubert, con el fin de advertirla de que tendré que acortar mi estancia. Le escribo: MERDE. LA GRANDE GUERRE A COMMENCÉ. 


        

        ¿Hay que volver a casa? 


        A las diez, cuando llego a la carpa donde se celebra el festival de novela negra, ya tengo claro que he de adelantar mi vuelo a Tel Aviv, que está previsto que salga de París dos días después. Siguen lanzándose más y más misiles en dirección a Tel Aviv, y Marta y los chicos todavía permanecen en el refugio. Lucho contra un sentimiento de culpabilidad –los organizadores del festival me han pagado los billetes de avión y la estancia, y ahora voy y les digo que me marcho antes de tener siquiera un encuentro con lectores– y me parece que por eso exagero las dimensiones de la matanza cuando se la describo (en los informativos de Francia acaban de empezar a hablar de lo ocurrido). 


        Les digo que probablemente haya decenas de asesinados, que se trata de nuestro 11 de Septiembre y que la reacción del ejército israelí no va a tardar en llegar y será contundente. Estamos a punto de entrar en una guerra. En mi interior aún no quiero creerme del todo lo que les estoy contando, tampoco lo que le he escrito a Marie-Caroline acerca de «la gran guerra». Tengo la sensación de que miento o exagero, quizás porque a esas horas todavía me niego a admitir las dimensiones de la matanza, del abismo y de la catástrofe que nos engullirán. Puede que, al final, no sea más que un gran atentado terrorista que provoque que la aviación israelí bombardee Gaza –¿y con eso se acabará todo?–. Sin embargo, cada vez que me conecto y miro las webs israelíes de noticias descubro que no solo no estoy mintiendo a los organizadores del festival, sino que la situación es todavía peor de lo que les he descrito y de lo que yo mismo me imaginaba. El ataque con misiles ha sido solamente una táctica de distracción, porque al mismo tiempo continúan llegando terroristas a las ciudades del sur de Israel y siguen matando a civiles de forma indiscriminada. Junto a la frontera se estaba celebrando un gran festival en plena naturaleza –el festival Nova– y los terroristas llevan a cabo allí una auténtica matanza, asesinando a multitud de asistentes cuando trataban de huir para salvar su vida. El ejército aún no es capaz de reaccionar para detener el ataque, y quienes luchan contra los terroristas de Hamás son, sobre todo, policías o particulares que disparan con sus pistolas, usan cuchillos o incluso van sin arma alguna. 


        Yo, mientras tanto, me encuentro en una carpa a las afueras de Toulouse, sentado tras una mesa sobre la que están colocados mis libros de novela negra. Se los firmo a los lectores que compran alguno de ellos. Hablo educadamente con quien quiere conversar conmigo sobre las novelas de suspense, pero cada pocos minutos me escapo a la zona de fumadores para mirar qué novedades hay en las webs de noticias y enterarme de si los organizadores del festival me han encontrado un vuelo para volver antes a casa. Los están reservando en todas las compañías aéreas que pueden, pero todas acaban cancelándolos al poco rato. 


        Cuando llamo por teléfono a S., una buena amiga mía, para saber cómo se encuentra, me dice que están buscando vuelos para marcharse del país, no importa adónde, pero me informa de que ya no quedan billetes, pues se esfuman en pocos minutos. Por primera vez pienso que tal vez me equivoco intentando volver a Israel. Yo me podría quedar en Francia, y Marta y los chicos podrían venirse para acá. O también podrían tratar de buscar algún vuelo a Londres e irse a casa de mis suegros y ya tomaría yo un tren para encontrarme con ellos. Si el abismo en el que hemos caído es tan profundo, ¿no tendría que sacar a mi mujer y a mis hijos de allí? 


        Llamo a Marta y le pido que se vaya a nuestro dormitorio para hablar desde allí y evitar así que nuestros hijos escuchen la conversación. Le pregunto cómo está. Nuestra hija Sara y ella llevan desde la mañana pegadas a la pantalla del televisor que hay en el refugio y las imágenes son espantosas. Sara entra también en las redes sociales y allí debe de estar viendo vídeos horribles, pero no le cuenta a su madre lo que ve: personas ejecutadas en directo frente a la cámara, cuerpos apilados ardiendo. Se dice que también circulan vídeos de violaciones salvajes a mujeres. 


        –¿Quieres salir de allí con los chicos? –le pregunto con la esperanza de no asustarla demasiado. 


        –¿Crees que es necesario? 


        –No lo sé. 


        No lo sé. Lo que me temo no lo quiero contar. A continuación, llamo a Ariel, mi hermano. Él estuvo en una unidad de combate, luchó en el Líbano y luego estuvo también de reservista en el Shabak.1 Es una persona que me puede aconsejar qué hacer. Tiene dos niñas pequeñas y probablemente también esté pensándose si quedarse en Israel o huir de allí. 


        –¿Cuándo se supone que vuelves? 


        –Pasado mañana. Estoy tratando de adelantar el viaje, pero por ahora todos los vuelos se van cancelando uno tras otro. 


        –¿Y tienes donde quedarte allí? 


        –Creo que sí. 


        –Pues entonces de momento no vuelvas –sentencia. 


        Cuando regreso al hotel por la tarde, ya se pueden ver vídeos de los secuestrados. Una joven –después me entero de que se llama Noa– es llevada en moto hasta Gaza mientras extiende los brazos hacia donde está su pareja, que también está siendo llevada a la Franja en otra moto. En televisión dicen que se estima que el número de muertos puede llegar a varios centenares, pero aún hay mucha incertidumbre. La sensación es que ahora, cuando ya empiezan a conocerse las dimensiones de la catástrofe, hay una especie de intento de ocultárselas a los telespectadores. En parte de los kibutz y de las bases militares, los combates continúan horas después de haber comenzado. En las mochilas de los terroristas a los que atraparon o mataron se encontraron mapas, abundante munición y también dátiles, un alimento adecuado para una larga estancia. Puede que algunos de ellos hayan penetrado hasta el centro del país y se estén preparando para atacar en las ciudades, y también puede que se produzcan más ataques provenientes del Líbano o de Cisjordania. 


        Llamo de nuevo a Marta. Le pregunto si Sara y Benjamín están cerca de ella. Me contesta que no. Le digo que, si los terroristas llegan hasta Tel Aviv, se pueden esconder en el pequeño trastero que hay en el aparcamiento de nuestro edificio, donde guardamos las maletas y las cajas con los juguetes viejos de los chicos. Se puede cerrar con llave desde dentro y quizás sea más seguro que el refugio de casa, ya que la puerta no se cierra bien (llevo ya dos meses diciéndome que la tengo que arreglar). Le pido que no le cuente este plan a Sara para no asustarla. 


        –Pero si ella ya ha pensado qué hacer antes que tú –me suelta Marta–. Me ha dicho que si los terroristas vienen hasta aquí se esconderá en el cuarto del tendedero o en el trastero, dentro de una maleta. 


        Los organizadores del festival me informan de que todavía no han podido encontrar ningún vuelo a Tel Aviv. De momento, me quedo aquí. 


        (Pensar, entender: ¿por qué de entre todos los vídeos el único que ves una y otra vez es ese en el que se ve a una joven madre subida a una moto en dirección a la Franja de Gaza con sus dos hijas pequeñas en brazos? De repente, salta de la moto y empieza a correr huyendo con sus niñas en dirección a Israel. Nadie le dispara. En otra moto llevan a Gaza a su hijo de doce años, que gira la cabeza hacia atrás mientras su madre se va alejando.)  


        

        ¿Acaso se puede evitar la guerra? 


        Al día siguiente, cuando aún estoy en la carpa del festival de Toulouse, todo el mundo ya es consciente de las dimensiones de la masacre. Lo saben los organizadores, los escritores y los numerosos asistentes que van allí el domingo por la mañana –tal vez después de tomarse algo en una cafetería o después de ir a la iglesia– a comprarse libros y escuchar los comentarios de los escritores acerca de sus obras. Todos se muestran muy amables, solidarios, y tratan de consolarme. El número de interesados en mis libros es mayor que el del día anterior. La empatía de esas personas hacia mí provoca un efecto que no buscaban, pues aumenta precisamente mi sensación de miedo. La pena que veo reflejada en sus miradas me muestra la magnitud de la catástrofe humana que se ha producido. 


        Me toca participar en dos charlas sobre novela negra, pero siento que carecen de sentido, al igual que mis libros, sobre los que me veo obligado a hablar. ¿De qué sirve comentar una novela de ficción sobre un hijo asesinado por su propio padre o acerca de una mujer asesinada por su marido cuando en una sola mañana han sido masacrados cientos de hombres, mujeres y niños dentro de sus casas o en las calles donde vivían? «Empecé a escribir novela negra con el fin de dar testimonio de la existencia de la violencia humana e intentar comprenderla», digo en una de esas charlas. Pero ¿qué sabía yo realmente de la maldad y la violencia? 


        Llamo a Marta desde la zona de fumadores –me fumo solamente medio cigarro, aunque desde el día anterior estoy superando con creces el número de cigarrillos que me había autoimpuesto al día– para decirle que los organizadores del festival me han conseguido por fin un billete para un vuelo y que llegaré antes a casa, pero entonces me cuenta que sus padres la han llamado y se han ofrecido a comprarles unos billetes para viajar a Inglaterra. Su padre ha encontrado unos asientos libres en un vuelo que sale esta noche de Tel Aviv a Heathrow. Al padre de Marta, Marek, nunca le hizo gracia que decidiéramos hace más de diez años irnos de Cambridge para instalarnos en Israel. Y puede que tuviera razón. 


        –¿Quieres marcharte a Inglaterra? –le pregunto. 


        –No. 


        –¿Estás segura? 


        –Sí. ¿Crees que esto puede durar mucho tiempo? 


        En esta ocasión, siento que debo decirle la verdad, eso que llevo sintiendo desde el primer momento y que intento callarme. Para los israelíes, las noticias que nos llegan parecen estar describiéndonos las matanzas que se llevaron a cabo contra los judíos en Europa Oriental. Nos vienen a la cabeza pogromos como los de Chisináu y Kielce. Las imágenes y los vídeos nos recuerdan el Holocausto. Marta trabaja en Jerusalén, en el Centro Memorial del Holocausto Yad Vashem. Investiga los transportes de judíos a los campos de exterminio durante la Segunda Guerra Mundial y, por tanto, conoce esos traumas que ahora observa en la conciencia de cada israelí, pero tal vez ella no sea capaz de comprender cuál será ahora la reacción. Marta no es judía, no ha crecido ni se ha educado en Israel, por lo que no conoce el horror en que se fundamenta el alma israelí. 


        –Temo que reaccionemos con una ofensiva global y que entremos así en una guerra de la que tardemos en salir. 


        En algunos programas de televisión ya se demanda que se repartan armas a todos los ciudadanos para que puedan proteger a sus familias de los terroristas, se hacen llamadas a borrar Gaza del mapa y a atacar a Hezbolá y a Irán, que, por supuesto, son también responsables de la masacre. Nos están preparando para una guerra en defensa de nuestra existencia. 


        Así que le digo a Marta que sí, que esto va a durar mucho tiempo. Quién sabe cuánto. Que esto es solo el principio y que habrá más muertos, tanto en Israel como en Gaza, y tal vez en todo Oriente Medio. Yo aún no trato de justificarme la decisión de regresar a una región que representa la catástrofe y el peligro, y con ello hacer que se queden allí mis hijos. Entretanto, asumo ese hecho como una reacción instintiva, pero soy consciente de que algún día tendré que explicármelo a mí mismo y puede que también a mi familia. 


        Al día siguiente, Jean Paul, el director del festival, me lleva por la mañana temprano al aeropuerto de Toulouse. Es una mañana de otoño, fresca y lluviosa, de esas que a mí me gustan tanto y que tan escasas son en Israel. Durante mi estancia he disfrutado de mañanas así en Pau, frente a los Pirineos, y también en Bayona, a orillas del río Adur. Me encanta viajar en tren de una ciudad europea a otra. Me encantan los pequeños hoteles ubicados junto a un río o una estación de tren. Me encantan esas librerías en las que hallo auténticas joyas literarias y me encantan los encuentros con lectores y charlar con ellos sobre literatura, como si eso fuera la cosa más importante, tal vez incluso la única importante en el mundo. ¡Quién sabe cuándo será mi próximo viaje! ¡Quién sabe cuándo volveremos a hablar de literatura! 


        

        Pero ¿es que todavía se puede evitar una guerra a nivel regional?  


        Quizás no tenga sentido intentar evitar a través de más violencia que vuelva a producirse una matanza como la del 7 de octubre. Quizás en vez de atacar y matar, y causar así dolor a quienes nos lo han causado, tengamos ahora únicamente que sentir dolor, y solo entonces pensar de qué manera evitar la próxima masacre. En el avión, en el vuelo desde Toulouse al aeropuerto Charles de Gaulle, empiezo a pergeñar mentalmente un artículo contra la idea de iniciar una guerra generalizada. Las primeras líneas se escriben solas: 


        

        ¿Y si tal vez no haya que borrar inmediatamente Gaza del mapa? No llevar a cabo una invasión terrestre, ni siquiera atacar desde el aire. No desplegar fuerzas, no destruir, no vengarse. Tal vez haya que admitir el gran golpe que hemos recibido, la enormidad del dolor, aceptar la derrota y no tratar de borrarla enseguida con
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