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Dedicação

Este livro é dedicado a todas as mulheres que sofreram sob sistemas que confundiam obediência com virtude e silêncio com fé, àquelas que foram educadas para resistir, para perdoar antes de compreender e para duvidar de si próprias perante o poder, àquelas que cresceram acreditando que o amor exigia sacrifício constante, que a submissão era espiritual e que a dor tinha um significado divino, àquelas que foram culpabilizadas por sentir, desejar, pensar e pedir, e àquelas que aprenderam cedo demais que os seus corpos, as suas vozes e a sua liberdade eram territórios vigiados.

Este livro é para as mulheres que sobreviveram à culpa herdada, para aquelas que carregaram pecados que não cometeram, para aquelas que foram julgadas por existirem fora de um molde escrito por outros e para aquelas que perceberam, mais cedo ou mais tarde, que não havia nada de quebrado nelas, mas sim no sistema que assim as nomeou.

É também dedicado às crianças que foram vítimas, àquelas que não foram protegidas quando mais precisavam, a quem se pediu silêncio em nome da fé, paciência em nome da ordem e perdão em nome de Deus, àquelas que aprenderam que falar podia ser mais perigoso do que permanecer em silêncio e àquelas que descobriram que o abuso podia esconder-se atrás de palavras sagradas, hábitos respeitáveis e figuras intocáveis.

Este livro existe também devido a uma experiência concreta de punição e humilhação vivida dentro de uma instituição reconhecida, exercida por uma pessoa que detinha uma posição cristã e que escolheu usar essa posição para sancionar, silenciar e ferir quem ousou defender o conhecimento e partilhar crenças diferentes.

Este trabalho é também dirigido a essa pessoa. Espero que um dia consigas lê-lo. O perdão que lhe pedi então foi circunstancial, imposto pela pressão e pelo medo, não por uma verdadeira culpa interior. Hoje, este livro ocupa o lugar daquilo que não podia ser dito em voz alta.

Esta dedicação estende-se também àqueles que apoiaram essa punição, àqueles que repetiram versões distorcidas da verdade, àqueles que escolheram acreditar na história confortável e sustentar a estrutura em vez de ouvir a pessoa. Que saibam que aqueles dias de confinamento, de sanções injustas e de apontar o dedo foram a semente destas páginas. Que compreendam que este livro nasceu ali, nessa tentativa de anular, e que foi necessário escrevê-lo por causa de pessoas como eles.

Que estas páginas existam para ti, para dizer o que não foi dito, para nomear o que foi escondido e para quebrar o pacto silencioso que durante demasiado tempo protegeu instituições e não pessoas.

Este livro é também para aqueles que perderam a fé não por falta de amor, mas por excesso de medo, para aqueles que confundiram Deus com a voz de quem falou por Ele, para aqueles que acreditaram que questionar era um pecado e que pensar por si próprio era uma traição, e para aqueles que se afastaram não porque não acreditassem, mas porque já não conseguiam respirar dentro desse quadro.

Este livro é também para aqueles que se escondem atrás destas páginas, para aqueles que usaram o texto como escudo, para aqueles que citaram versículos para evitar a responsabilidade, para aqueles que chamaram escândalo à verdade e obediência ao silêncio alheio, e para aqueles que protegeram instituições, reputações e hierarquias enquanto outros pagavam o preço com os seus corpos, a sua infância ou as suas vidas. Diz-lhes que o silêncio não é neutro e que o dano não desaparece por ser negado.

Este livro não foi escrito contra Deus. Foi escrito contra a manipulação vestida de espiritualidade, contra a culpa imposta como herança e contra a obediência exigida como virtude. Não procura destruir a fé, procura libertá-la do controlo, do abuso e do medo. Procura separar o sagrado do intocável, a espiritualidade do poder e a fé do castigo.

Se estas páginas são desconfortáveis, se provocam rejeição, raiva ou defesa imediata, não é porque ataquem o divino, mas porque questionam o humano que se escondia atrás dele.

Este livro não pede permissão, não oferece conforto fácil nem promete salvação. Oferece algo mais desconfortável: nomear, lembrar e olhar em frente. E, por vezes, esse é o primeiro verdadeiro ato de despertar.

Nota do autor: 

Este livro não foi escrito contra Deus.

Foi escrito contra o uso do medo em Seu nome.
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Prólogo

Nada aqui caiu do céu
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Nada do que é considerado sagrado nos chegou intacto. Cada texto que atravessou séculos, impérios, línguas e culturas foi tocado, corrigido, interpretado e utilizado. Pensar que a Bíblia escapou a esse processo não é um ato de fé, é uma renúncia ao pensamento. Questionar a sua forma, a sua transmissão e o seu uso não são equivalentes a atacar a espiritualidade. É devolvê-la ao terreno humano onde sempre esteve, mesmo que tenha sido apresentada como algo alheio à história.

Durante gerações, ensinou-se que analisar o texto era perigoso, que a dúvida abria a porta ao erro e que pensar fora da interpretação autoritária era uma forma de traição. Que aprender não era inocente.

Quando um texto é colocado fora de qualquer revisão, torna-se uma fonte de autoridade absoluta. E toda autoridade absoluta, mais cedo ou mais tarde, deixa de servir as pessoas e começa a usá-las.

A Bíblia não foi apenas um livro de crenças. Funcionou como um código moral, como um enquadramento legal, como uma narrativa fundadora e como um limite ao pensamento. Explicou o sofrimento, ordenou hierarquias, definiu papéis e normalizou o medo como vínculo com o sagrado. Nem sempre por imposição direta, muitas vezes por repetição, por tradição e por hábito. O poder mais eficaz não é o que grita, mas o que faz com que ninguém sinta que pode perguntar.

Este prólogo não propõe uma negação nem uma rutura automática. Propõe uma pausa. Uma leitura sem a urgência de defender, justificar ou temer. Propõe assumir que, se um texto foi usado para ordenar o mundo, também pode ser lido para compreender como esse mundo foi ordenado. Que, se algo foi construído, pode ser examinado. E que a espiritualidade, quando não precisa do medo para se sustentar, não enfraquece, torna-se mais honesta.

Nada aqui caiu do céu significa assumir que aquilo que foi apresentado como intocável foi, na realidade, administrado. Que o eterno passou por mãos humanas. Que o divino foi narrado a partir de interesses humanos. Este livro começa aqui, não para destruir o sagrado, mas para separar o que pertence à fé do que pertence ao poder. Porque só quando o medo deixa de ser o guardião do texto é que a leitura pode realmente começar.
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O livro mais vendido não é o mais lido. A diferença entre distribuição em massa e leitura crítica
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A Bíblia é frequentemente apresentada como o livro mais lido do mundo, mas essa afirmação confunde circulação com leitura. Vender milhões de exemplares não é o mesmo que ser compreendida, analisada ou interrogada. A Bíblia é amplamente distribuída, oferecida em nascimentos, casamentos e funerais, herdada como objeto familiar e colocada em prateleiras visíveis. No entanto, a sua presença física não garante uma relação crítica com o seu conteúdo. Em muitos casos, funciona mais como símbolo do que como texto.

A diferença entre distribuição em massa e leitura crítica é fundamental. Distribuir envolve reproduzir um objeto. A leitura crítica implica confrontar as suas tensões, contradições e efeitos históricos. A primeira é automática, cultural, quase ritualística. A segunda é desconfortável, lenta e potencialmente desestabilizadora. É por isso que uma é promovida e a outra desencorajada.

A Bíblia é comprada e oferecida nem sempre para ser lida, mas para representar pertença. Tê-la é um sinal de identidade, tradição e valores herdados. Funciona como um marcador cultural. Quem a possui parece estar alinhado com uma história partilhada, mesmo que nunca a abra. O livro circula como um emblema, não como uma pergunta.

Herdá-la reforça essa lógica. A Bíblia é transmitida de geração em geração como um objeto carregado de respeito simbólico. Não é muito manuseada. Não é anotada. Não é questionada. É preservada. A sua autoridade é mantida precisamente porque não se submete ao desgaste de uma leitura profunda. O texto mantém-se intacto porque permanece distante.

Quando é lida, normalmente isso ocorre de forma fragmentada e guiada. Passagens selecionadas, interpretações já dadas, leituras devocionais que reforçam o que é conhecido. Raramente é abordada como um todo complexo atravessado pela história, pelo poder e por decisões humanas. A leitura crítica fica fora do ritual e, sem ela, o texto mantém a sua aura inquestionável.

A circulação automática desempenha um papel fundamental. Mantém o livro no centro da cultura sem ativar plenamente o seu conteúdo. A Bíblia está em todo o lado, mas não incomoda. Está presente, mas não questiona. É respeitada mais como objeto do que como discurso. Essa presença silenciosa reforça a sua autoridade sem necessidade de imposição.

Questioná-la é difícil precisamente porque não é percebida como um texto, mas como uma base. Aquilo que sustenta o edifício não é discutido, é aceite. A Bíblia, ao circular como património cultural em vez de leitura ativa, fica fora do debate. Não é examinada, é assumida, e o que se assume governa sem oposição.

Esse fenómeno explica por que muitas pessoas defendem o texto sem o terem lido em profundidade. A defesa não nasce da análise, mas da identidade. Criticar a Bíblia parece criticar a família, a cultura ou a própria história pessoal. O livro não é apenas um livro. É um símbolo de pertença, e símbolos não são facilmente questionados.

A circulação em massa também protege o texto de responsabilidades históricas. Ao não ser lido criticamente, os seus efeitos ficam diluídos. A violência, a desigualdade e o controlo legitimados em seu nome são atribuídos a interpretações isoladas e supostamente erradas, nunca ao texto enquanto estrutura. A Bíblia permanece intocável porque raramente é confrontada como um todo.

Ler criticamente não significa rejeitar. Significa assumir controlo. Significa reconhecer que um texto tão influente deve ser examinado com o mesmo rigor que qualquer outro documento que moldou sociedades. E isso representa uma ameaça a um sistema que depende da sua autoridade simbólica intacta.

É por isso que o livro mais vendido não é o mais lido. Porque ler implica perder o conforto do automatismo. Envolve encarar o que causa desconforto. Implica reconhecer que a circulação constante não é prova de verdade, mas de hábito cultural.

Enquanto a Bíblia continuar a circular como objeto herdado, e não como texto interrogado, continuará a funcionar como pano de fundo inquestionável da ordem social. A circulação automática garante que ela permaneça no seu lugar. A leitura crítica, por outro lado, abriria questões que o sistema não deseja enfrentar.

Talvez seja por isso que é tão frequentemente oferecida. Porque um livro herdado sem ser lido governa melhor do que um livro estudado com atenção.
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Introdução
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Este livro não nasce da curiosidade intelectual nem de uma provocação gratuita. Nasce de uma acumulação de perguntas que, durante anos, não encontraram lugar para serem colocadas, de silêncios repetidos em excesso, de padrões que começaram a tornar-se impossíveis de ignorar.

Nasce da observação de como um texto apresentado como sagrado tem sido usado, repetidamente, para ordenar comportamentos, justificar abusos, impor culpas e sustentar estruturas de poder que raramente são responsabilizadas.

Não escrevo este livro de fora. Não falo como uma observadora distante nem como uma académica trancada em arquivos. Falo como testemunha e como vítima. Vi de perto como o medo se disfarça de fé, como a obediência é apresentada como virtude e como o silêncio é exigido em nome de Deus.

Vivi as consequências de um sistema que ensina o silêncio em vez da proteção, o perdão em vez da nomeação e a dúvida de si própria em vez do poder. Essa experiência não me dá autoridade moral sobre ninguém, mas impede-me de fingir que não sei o que acontece.

Durante muito tempo acreditei, como muitos, que abusos, desigualdades e contradições eram falhas humanas isoladas dentro de uma estrutura essencialmente boa. Pensei que o problema eram “alguns”, não o sistema. Mas, com o tempo, com a repetição das mesmas histórias, com a persistência dos mesmos silêncios e com a proteção constante das mesmas hierarquias, a questão deixou de ser quem falhou e passou a ser para que serve assim.

Este livro não afirma que a Bíblia é má, nem que a fé seja um erro. Afirma algo ainda mais desconfortável: que o texto bíblico, tal como foi construído, editado, interpretado e administrado, tem sido profundamente útil para o controlo humano. Útil para governos, consciências e emoções. Útil para legitimar desigualdades, normalizar a submissão e transformar o medo num vínculo espiritual aceitável.

Ao longo destas páginas não encontrará uma negação do sagrado, mas sim uma investigação sobre a forma como o sagrado foi utilizado. Não se trata de destruir crenças, mas de compreender como foram organizadas. Não se trata de atacar Deus, mas de apontar o que foi feito em Seu nome. Este livro não procura convencer ninguém a deixar de acreditar, mas convida a deixar de ter medo.

Escrevo porque vi o custo humano do silêncio, porque ouvi demasiadas histórias repetidas com nomes diferentes e os mesmos desfechos, e porque vi que, quando o medo é normalizado, o abuso encontra terreno fértil. Escrevo também porque olhar em frente não é um ato de traição, mas uma forma profunda de honestidade.

Este livro existe porque o silêncio já não é uma opção, porque separar a fé do medo é urgente e porque nenhuma espiritualidade autêntica deveria precisar de vítimas para se sustentar. Existe porque dar nome às coisas, mesmo quando é desconfortável, continua a ser o primeiro passo para que o controlo deixe de funcionar.
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A Bíblia não foi escrita, foi reunida
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A ideia de que a Bíblia foi escrita como um único livro, com uma intenção unificada e uma coerência original, é uma construção posterior. Não descreve como o texto surgiu, mas sim como foi apresentado depois de consolidado. Originalmente, a Bíblia não era um livro, mas um processo longo, fragmentado, conflituoso e profundamente humano. Histórias transmitidas oralmente durante gerações, textos escritos em diferentes momentos históricos, documentos com distintos objetivos políticos, espirituais e comunitários, tudo isso foi reunido muito mais tarde sob uma mesma capa.

Cada parte da Bíblia nasceu em um contexto específico. Alguns textos respondem a momentos de crise nacional, outros ao exílio, outros a tentativas de coesão interna ou de legitimação de determinadas autoridades. Não foram escritos com um leitor universal ou uma doutrina eterna em mente, mas como respostas a problemas concretos. Mesmo os Evangelhos foram redigidos décadas depois dos acontecimentos que narram, quando as primeiras comunidades já precisavam organizar uma memória comum, estabelecer uma narrativa autorizada e responder a disputas internas e externas. Essa distância temporal não é um detalhe menor, pois abre a possibilidade de que a narrativa não apenas recorde, mas também interprete, acomode e reescreva.

Quando lido sem considerar essa origem, o texto parece homogêneo. Quando situado historicamente, surgem fissuras, tensões internas e contradições que revelam seu caráter construído. Essa assembleia não foi neutra. Não se tratava simplesmente de reunir escritos antigos por seu valor espiritual. Envolveu decisões concretas. Decidir quais textos mereciam ser preservados e quais deveriam desaparecer, qual versão de uma mesma história seria considerada correta, quais ideias seriam aceitáveis e quais seriam vistas como perigosas. Nesse processo, vozes foram silenciadas, correntes de pensamento desapareceram e interpretações que não serviam à estrutura em formação foram descartadas. O resultado não foi um retrato fiel da diversidade espiritual dos primeiros séculos, mas uma seleção cuidadosamente organizada.

Um dos erros mais persistentes é imaginar esse processo como algo espontâneo ou puramente religioso. Na realidade, a assembleia da Bíblia esteve intimamente ligada ao poder. À medida que o cristianismo deixou de ser um movimento marginal e começou a institucionalizar-se, surgiu a necessidade de unificar o discurso. A diversidade teológica, que nos primeiros séculos era ampla e viva, passou a ser vista como uma ameaça. Um texto único, fechado e autoritário tornou possível controlar o significado, definir limites e reduzir a ambiguidade.

É aqui que entra o cânone. O cânone não caiu do céu nem foi revelado de uma só vez. Foi definido progressivamente, em meio a debates, disputas e negociações. Os concílios não discutiam apenas questões teológicas abstratas, mas também quais textos deveriam ser lidos, ensinados e transmitidos como legítimos. Definir o cânone era definir os limites do que podia ser pensado. Tudo o que ficou de fora tornou-se não apenas marginal, mas também suspeito, herético ou perigoso.

Os concílios, especialmente a partir do século IV, marcaram um ponto de viragem. Com o apoio do poder imperial, a Igreja começou a fixar uma versão oficial da mensagem cristã. Nesse contexto, a pluralidade deixou de ser tolerável. Um texto reunido, coerente e controlável tornou-se essencial para sustentar uma instituição em expansão. Não se tratava apenas de preservar a fé, mas de garantir a ordem. Unificar o texto foi um passo necessário para unificar a crença, e unificar a crença era fundamental para governar comunidades cada vez mais amplas.

Essa lógica não se encerrou aí. Ao longo dos séculos, a Bíblia foi reinterpretada, enfatizada ou suavizada de acordo com as necessidades de cada época, adaptando-se a diferentes sistemas de controlo sem perder a sua autoridade central.

A assembleia também envolveu tradução, e traduzir nunca é um ato inocente. Cada tradução implica interpretação. Palavras ambíguas foram fixadas com significados específicos. Conceitos abertos tornaram-se normativos. A linguagem original, rica em símbolos, metáforas e múltiplos níveis de leitura, foi progressivamente reduzida a interpretações mais literais e funcionais. O que em uma língua podia ser lido como processo, experiência ou imagem simbólica, em outra passou a ser estabelecido como mandamento, lei ou dogma. Assim, o texto não foi apenas reunido em seu conteúdo, mas também moldado em seu significado.

Compreender a Bíblia como uma assembleia não significa negar seu valor espiritual. Significa devolver-lhe a complexidade. Significa reconhecer que aquilo que hoje é apresentado como palavra eterna passou anteriormente por decisões humanas, contextos históricos e relações de poder muito concretas. Significa aceitar que o texto foi construído para durar, adaptar-se e funcionar dentro de sistemas sociais específicos. Essa funcionalidade explica, em grande parte, a sua persistência.

Este texto não procura desmontar a Bíblia, mas desarmar a ideia de que ela seja intocável. Porque apenas aquilo que é reconhecido como construído pode ser revisto, e apenas o que é compreendido como produto de seu tempo pode ser lido sem medo.

A montagem da Bíblia foi uma operação histórica bem-sucedida, tão bem-sucedida que conseguiu ocultar-se. Recuperar esse processo não enfraquece a fé, mas enfraquece o controlo exercido em seu nome.

O que se segue neste livro aprofunda precisamente essas decisões, os textos que permaneceram dentro e aqueles que foram excluídos, os concílios que fixaram a doutrina e as vozes que desapareceram ao longo do caminho. Porque compreender como a Bíblia foi construída é o primeiro passo para compreender por que foi, e ainda é, tão eficaz como arquitetura de medo e poder.
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O Cânone: Quando o Sagrado Foi Selecionado
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O momento em que um cânone é estabelecido marca um antes e um depois na história de qualquer tradição espiritual. Selecionar o sagrado envolve mais do que preservar textos antigos. Envolve decidir qual visão do mundo será considerada legítima e qual ficará fora das margens. No caso da Bíblia, o cânone não foi uma compilação inocente de escritos inspirados, mas o resultado de um processo histórico em que foram estabelecidos limites claros para o que é pensável, o que é dizível e o que é credível. Quando um texto entra no cânone, adquire autoridade. Quando é deixado de fora, torna-se suspeito, perigoso ou simplesmente inexistente.

Esse processo de seleção não só encomendou livros, como também ordenou interpretações. Muitas narrativas que sobreviveram ao cânone fizeram-no porque podiam ser lidas de mais do que uma forma. Algumas histórias permitiam uma leitura literal acessível a todos e, ao mesmo tempo, uma leitura mais profunda reservada para quem sabia interpretar símbolos, metáforas e estruturas narrativas complexas. Desta forma, o texto funcionava em diferentes níveis. Para a maioria, oferecia uma explicação moral e disciplinar. Para alguns, manteve tonalidades mais profundas, abertas a interpretações filosóficas, psicológicas ou místicas. Esta dupla camada permitia que a Bíblia fosse apresentada como um livro para todos, mantendo áreas de significado reservadas aos iniciados.

Neste contexto, certas histórias adquirem um peso particular. O livro de Jó, por exemplo, tem sido tradicionalmente lido como uma narrativa sobre fé e paciência perante o sofrimento. No entanto, visto a partir de outra perspetiva, pode ser interpretado como uma exploração extrema da psique humana sob prova. Jó não é punido por um defeito, mas exposto a uma experiência limite que coloca sob tensão a sua identidade, a sua relação com a divindade e a sua compreensão do sentido da existência. O sofrimento não surge como consequência moral, mas como parte de um processo que observa, mede e leva o ser humano até ao limite da sua resistência. Esta leitura transforma a história em algo mais perturbador: não um simples exemplo de obediência, mas uma reflexão sobre até onde um indivíduo pode ser levado quando o poder absoluto decide testá-lo.

Algo semelhante acontece com a figura dos profetas. Na narrativa tradicional, aparecem como intermediários entre Deus e o povo, portadores de mensagens divinas. No entanto, colocados no seu contexto histórico, muitos profetas também podem ser entendidos como dissidentes políticos. Interrogavam reis, denunciavam abusos, apontavam injustiças sociais e controlavam as estruturas de poder da sua época. A sua linguagem visionária não só servia uma função espiritual, como também lhes permitia dizer o que não poderia ser dito de outra forma. O misticismo funcionava, em muitos casos, como uma forma de proteção simbólica para discursos profundamente desconfortáveis.

Além disso, as visões proféticas nem sempre foram pensadas para serem compreendidas literalmente. Textos como os atribuídos a Isaías estão carregados de imagens complexas, descrições de fenómenos celestiais e cenas que transbordam a experiência quotidiana. Com o tempo, estas imagens foram fixadas como visões sobrenaturais, mas também podem ser interpretadas como tentativas de descrever o desconhecido com a linguagem disponível. A fronteira entre experiência mística, metáfora e perceção alterada nunca foi clara. O cânone optou por uma leitura espiritualizada que neutralizava interpretações mais perturbadoras ou perturbadoras, mantendo a história dentro de um quadro aceitável.

A ideia do povo escolhido adquire também outra dimensão quando observada desta perspetiva. Mais do que uma afirmação da superioridade moral, pode ser entendida como a construção de um grupo sujeito a um processo experimental espiritual. Um coletivo a quem é atribuídas uma missão, uma lei rigorosa, uma identidade diferenciada e uma relação particular com o divino. Esta narrativa não só define a pertença, como também estabelece obediência, sacrifício e continuidade. O povo não é escolhido para ser livre, mas para sustentar um modelo que mais tarde será apresentado como universal.

Tudo isto reforça a ideia de que a Bíblia não foi feita para ser lida apenas de uma forma. O cânone fechava o conjunto de textos, mas não eliminava a complexidade interna. Pelo contrário, ele administrava-a. Permitia uma leitura simples para a maioria e preservava uma estrutura simbólica profunda para quem sabia decifrá-la. Essa arquitetura tornou possível que o texto funcionasse durante séculos como guia espiritual, código moral e ferramenta de controlo ao mesmo tempo.

Quando se afirma que a Bíblia foi concebida para ser interpretada apenas por pessoas de dentro, não se está a sugerir uma conspiração fechada, mas sim uma realidade histórica. Em sociedades com elevados níveis de analfabetismo, com línguas sagradas inacessíveis e com uma autoridade central que interpretava em nome de todos, o significado do texto não pertencia ao leitor comum. Pertencia a quem podia explicar. O controlo do significado foi sempre uma forma de poder.

Compreender o cânone como seleção, e não como revelação direta, permite-nos ler a Bíblia de uma forma diferente. Não como um bloco monolítico, mas como uma rede de camadas, tensões e decisões. 

O sagrado não desaparece quando reconhecemos este processo. O que está enfraquecido é a ideia de que este texto dizia sempre apenas uma coisa e que essa coisa era evidente para todos. O cânone não se limitou a reunir livros. Ele organizou o significado. E ao fazê-lo, definiu durante séculos quem podia falar, quem deveria ouvir e que tipos de perguntas eram permitidas. 
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