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PREMIER JOUR

    Dimanche 7 novembre 1920

    

 
Trois militaires émergent de leur caserne à Arras, dans le nord de la France. Un colonel, un sergent et un simple soldat. Minuit est proche, il fait un froid mordant. Les hommes se dirigent vers une ambulance de l’armée garée à côté du portail d’entrée ; le colonel s’assied à l’avant avec le sergent, le soldat monte à l’arrière. Le sergent démarre le moteur et une sentinelle ensommeillée leur signifie d’un geste de passer puis de s’engager sur la route.

Comme la camionnette s’élance en cahotant sur l’asphalte défoncé, le jeune soldat s’accroche à une sangle qui pend du toit. Il est agité, et le tressautement n’arrange rien. Cette soirée exécrable a un goût de punition : quand on l’a réveillé, il y a quelques minutes, on lui a simplement intimé de s’habiller et de sortir. Autant qu’il puisse en juger, il n’a rien fait de mal, mais l’armée est retorse. Durant les six mois qui ont suivi son arrivée en France, on ne lui a souvent expliqué qu’après coup comment et pourquoi il avait contrevenu.

Il ferme les yeux et, ballotté par le roulis du véhicule, s’agrippe plus fermement.

Il avait espéré qu’il verrait des choses, de ce côté-là. Le genre de choses qu’il avait ratées parce que trop jeune pour se battre. Le genre de choses dont parlait son frère aîné dans les lettres qu’il envoyait à la maison. Ce héros de frère qui était mort en prenant une tranchée allemande et dont le corps n’avait jamais été retrouvé.

Mais la vérité, c’est qu’il n’avait pas vu grand-chose. Il s’était retrouvé coincé semaine après semaine dans les décombres d’Arras, à reconstruire maisons et églises, à pelleter des briques.

À l’avant de la camionnette, le sergent est penché sur le volant, entièrement concentré sur la route. Même s’il la connaît bien, il préfère conduire de jour, car plusieurs cratères traîtres la jalonnent. Il n’a aucune envie de perdre un pneu, pas ce soir. Lui non plus n’a aucune idée de la raison de sa présence ici, si tard et sans préavis, mais il comprend au silence tendu du colonel qu’il ferait mieux de s’abstenir de poser des questions.

Les militaires sont donc là, avec le moteur qui gronde sous leurs pieds, traversant la campagne désormais à découvert, même si rien ne la laisse deviner, rien n’est visible au-delà de l’éclat des phares, seulement de temps à autre un animal surpris, qui bondit aussitôt dans l’obscurité du ruban de la route.

Après qu’ils ont roulé pendant environ une demi-heure, le colonel grince un ordre :

« Là. Arrêtez-vous là. »

Il frappe d’une main le tableau de bord. Le sergent gare l’ambulance sur le bas-côté. Le moteur vibre, puis s’arrête. Le silence règne, les hommes descendent.

Le colonel allume sa lampe torche et passe le bras à l’arrière du véhicule. Il en sort deux pelles, qu’il tend à chacun des hommes, puis se charge d’un grand sac en toile de jute.

Il escalade un muret, les hommes le suivent à pas lents, la lumière de leur lampe tressautant devant eux.

Le sol gelé signifie que la boue est dure et permet un cheminement relativement aisé, toutefois le soldat reste prudent : la terre est criblée de métal tordu et de trous, parfois profonds. Il sait que le sol est truffé d’obus qui n’ont pas explosé. Dans les casernes, on organise souvent les funérailles d’ouvriers chinois amenés ici pour débarrasser les champs des cadavres et des pièces d’artillerie. Il y a eu cinq morts rien que la semaine dernière, tous couchés en rang d’oignons. Ils finissent enterrés dans les cimetières mêmes qu’ils sont venus creuser.

Malgré le froid et l’incertitude, le soldat commence à s’amuser. C’est excitant de se retrouver là-dehors dans cette obscurité, où les arbres pourris menacent et où le danger semble proche. Il pourrait presque s’imaginer en train de participer à une autre mission. Quelque chose d’héroïque. Quelque chose dont il pourrait parler dans les lettres qu’il envoie à la maison. Quoi qu’il se passe, c’est mieux que les églises et les écoles.

Bientôt le sol marque une rupture et les hommes se retrouvent au bord d’un fossé creusé dans la terre, reliquat d’une tranchée. Le colonel y descend et se met à suivre son parcours tortueux, talonné par les deux autres en file indienne.

Le soldat compare sa taille à celle de la paroi. Il n’est pas grand, la tranchée n’est pas haute. Ils longent sur leur droite les restes d’un abri, dont l’entrée forme un angle anormal, l’un des étais ayant disparu depuis longtemps. Il hésite un instant sur le seuil, éclairant de sa lampe l’intérieur, mais il n’y a pas grand-chose à voir, juste une vieille table repoussée contre le mur, sur laquelle est restée une boîte de conserve rouillée ouverte. Il retire sa lampe de ce trou froid et humide et se dépêche de rattraper les autres.

Devant lui, le colonel bifurque à gauche dans un boyau plus droit et plus court, puis au bout de celui-ci, à droite, dans une autre tranchée, construite en une succession de petits tronçons tortueux, comme la première.

« Ligne de front », marmonne le sergent dans sa barbe.

Au bout de quelques mètres, le faisceau du colonel éclaire une échelle rouillée plaquée contre la paroi de la tranchée. Il s’y arrête et, un pied sur le barreau le plus bas, teste sa résistance en appuyant une fois, deux fois.

« Mon colonel ? »

C’est le sergent qui parle.

« Qu’y a-t-il ? »

Le colonel tourne la tête.

Le sergent se racle la gorge :

« Il faut qu’on grimpe par là, mon colonel ? »

Le soldat observe le colonel qui déglutit, sa pomme d’Adam qui fait un lent mouvement de va-et-vient.

« Vous avez une meilleure idée ? »

Le sergent semble n’avoir rien à répondre à ça.

Le colonel se retourne, escalade l’échelle en quelques foulées rapides.

« Putain de Dieu », grommelle le sergent.

Il ne bouge toujours pas. Derrière lui, le soldat, ça le démange de monter. Il a beau savoir que de l’autre côté il n’y aura qu’une nouvelle étendue de ce même paysage désolé, une part de lui se demande s’il pourrait y avoir autre chose, quelque chose qui se rapproche de ce qu’il est venu chercher : cette chose vague, courageuse, merveilleuse dont il n’a pas osé parler, à laquelle il n’ose pas même songer. Seulement il ne peut pas bouger tant que le sergent n’avance pas, or le sergent est figé.

Les bottes du colonel apparaissent à la hauteur de leur tête et la lumière de sa torche se braque sur leur visage.

« Qu’est-ce que vous attendez ? Rappliquez là-haut. Et que ça saute. »

Il crache ses mots, comme une mitraillette.

« Oui, mon colonel. »

Le sergent ferme les yeux, on dirait presque qu’il s’apprête à réciter une prière, puis il se retourne et grimpe à l’échelle. Le soldat le suit, le sang bouillonnant à ses oreilles. Une fois en haut, ils reprennent leur souffle en balayant du faisceau de leur lampe la scène qui s’offre à eux : d’énormes rouleaux de fil barbelé gagnés par la rouille, d’une largeur de six, dix mètres, pareils au squelette disloqué de quelque antique serpent, se succèdent de part et d’autre à perte de vue.

« Merde alors », dit le sergent.

Puis, un peu plus fort :

« Comment on va traverser ça ? »

Le colonel sort de sa poche des cisailles.

« Tenez. »

Le sergent s’en empare, les soupèse d’une main. Le barbelé, ça le connaît, il en a souvent coupé. Clôture à double tablier. Il en a posé un paquet, aussi. Avant ils laissaient des espaces, quand ils avaient le temps de bosser correctement. Des espaces invisibles pour l’autre camp. Mais ici, niet. Le fil est emmêlé, écrasé, replié sur lui-même. Foutu. Comme tout le reste, tiens.

« Bon. »

Il tend sa pelle au soldat.

« Éclaire-moi comme il faut, alors. »

Il se penche et commence à couper. Le soldat, tout en s’efforçant de maintenir son faisceau droit, regarde fixement les barbelés. Des choses se sont accrochées dans les rouleaux, des choses qui semblent avoir été là depuis longtemps. Il y a des lambeaux de tissu figés par le givre, et dans la lumière, la blancheur pâle d’ossements, d’homme ou d’animal, en revanche, impossible à dire. La campagne a une odeur bizarre ici, plus métallique que terreuse ; il en a le goût dans la bouche.

Parvenu de l’autre côté des barbelés, le sergent se redresse et se retourne, invitant d’un geste les hommes à le suivre. Il a fait du bon travail, ils peuvent facilement se frayer un passage dans l’ouverture étroite qu’il a pratiquée.

« Par ici. »

Le colonel traverse à grands pas une étendue bosselée, parsemée de croix minuscules. Des croix en bois blanc ou bricolées avec deux éclats d’obus attachés ensemble. Des bouteilles, aussi, enfoncées dans la boue par le goulot, où on voit encore à l’intérieur de certaines des bouts de papier. Le colonel s’arrête souvent, s’agenouille en braquant sa lampe pour lire les inscriptions, puis poursuit son chemin.

Le soldat scrute son visage quand il lit. Qui peut-il bien chercher ?

Le colonel finit par s’accroupir devant une petite croix de bois plantée un peu à l’écart des autres.

« Là. »

Il fait signe aux hommes d’avancer.

« Creusez là. »

Une date est inscrite sur la croix, gribouillée au crayon noir d’une main tremblante, mais pas de nom.

Le soldat s’exécute : il soulève sa pelle et la plante dans le sol dur. Le sergent se joint à lui, mais après deux pelletées de terre, il s’arrête.

« Mon colonel ?

— Quoi ?

— Qu’est-ce qu’on cherche, mon colonel ?

— Un corps. Et mettez-en un coup. On n’a pas toute la nuit. »

Les deux hommes se regardent droit dans les yeux, puis le sergent détourne les siens, crache par terre et continue à creuser.

Sous sa croûte gelée, la boue est plus meuble, collante, ils n’ont pas besoin de creuser longtemps. Bientôt le métal frotte contre du métal. Le sergent pose sa pelle et, à genoux, dégage la boue qui recouvre un casque de fer.

« Je crois qu’on y est, mon colonel. »

Ce dernier tient sa lampe au-dessus du trou.

« Continuez », lance-t-il d’une voix crispée.

Les hommes s’accroupissent à ras du sol et de leurs mains gantées, du mieux qu’ils peuvent, dégagent la boue qui recouvre le corps. Mais ce n’est pas un corps, pas vraiment, ce n’est qu’un tas d’os à l’intérieur des reliquats d’un uniforme. Il ne reste rien de la chair si ce n’est quelques résidus brunâtres cramponnés sur le côté du crâne.

« Dégagez le plus possible, ordonne le colonel, et ensuite cherchez ses insignes. »

Le cadavre gît tordu dans la terre, son bras droit sous lui. Les hommes le soulèvent afin de le retourner. Le sergent, à l’aide de son couteau de poche, gratte à l’endroit présumé de l’épaule. Les insignes régimentaires sont toujours là, de justesse, mais ils sont illisibles, les couleurs sont depuis longtemps parties, filtrées dans le sol : impossible de déterminer ce qu’elles ont été jadis.

« On les voit pas, mon colonel. Désolé, mon colonel. »

À la lumière de la lampe, le visage du sergent est rouge, moite de sueur sous l’effort.

« Vérifiez autour du corps. Tout autour. Je veux n’importe quoi qui pourrait permettre de l’identifier. »

Les hommes s’exécutent, en vain.

Ils se relèvent lentement. Le soldat se masse les reins, les yeux rivés sur les maigres restes de l’homme qu’ils ont déterré et qui gît tordu sur le côté. Une pensée lui vient spontanément à l’esprit : son frère est mort ici. Dans un champ comme celui-là en France. Son corps n’a jamais été retrouvé. Et si c’était lui ?

Mais il n’y a aucun moyen de le savoir.

Il reporte son attention sur le colonel. Impossible de deviner non plus si c’est bien là le corps qu’il cherchait. Cette mission a été une perte de temps. Le soldat attend la réaction de son supérieur : il se prépare à voir apparaître de la colère sur son visage.

Pourtant le colonel se contente de hocher la tête.

« Bien, dit-il en jetant sa cigarette par terre. Maintenant soulevez-le, et mettez-le dans le sac. »

*

Hettie frotte sa manche contre la vitre embuée du taxi et scrute au-dehors. Elle ne discerne pas grand-chose, en tout cas rien qui ressemble à un night-club, seulement des rues vides et obscurcies. Jamais on n’aurait cru qu’elles ne se trouvaient qu’à quelques secondes de Leicester Square.

« Là, s’il vous plaît, lance Di au chauffeur, penchée en avant.

— Ça fera une livre, alors. »

Il allume son enseigne lumineuse, le moteur ronronne.

Hettie donne sa contribution de dix shillings. Un tiers de sa paie. Son estomac se serre quand l’argent est passé à l’avant. Mais le taxi n’est pas un luxe, pas à cette heure-là : les bus ne roulent plus et le métro est fermé.

« Ça les vaudra, murmure Di alors qu’elles s’extirpent de la voiture. Promis. Je le jure sur ma vie. »

Le taxi s’éloigne et leurs mains se cherchent dans la descente d’une ruelle sans éclairage, leurs chaussures de danse crissant sur le gravier et le verre. Malgré le froid, un îlot de transpiration se forme au creux des reins de Hettie. Il doit être une heure bien tassée, elle n’est jamais sortie aussi tard. Elle pense à sa mère et à son frère, qui dorment à poings fermés à Hammersmith. Dans quelques petites heures, ils se lèveront pour aller à l’église.

« Ce doit être ça. »

Di s’est arrêtée devant une vieille maison à trois étages. Aucune lumière ne filtre à travers les volets clos et seule une petite ampoule bleue éclaire la porte.

« Tu es sûre ? demande Hettie, dont la respiration se condense dans l’air glacial.

— Regarde. »

Di désigne une petite plaque clouée au mur. Ce panneau est très ordinaire, ce pourrait même être celui d’un médecin ou d’un dentiste. Mais il y a un nom là, gravé dans le bronze : DALTON’S No 62.

Dalton’s.

Night-club légendaire.

Tellement légendaire que d’aucuns disent qu’il n’existe pas.

« Prête ? »

Di décoche un sourire grivois fugitif, puis lève la main et frappe. Un panneau coulisse. Deux yeux pâles dans un rectangle de lumière.

« Oui ?

— J’ai rendez-vous avec Humphrey », répond Di.

Elle prend sa voix distinguée. Derrière elle, Hettie est submergée par l’envie de rire. Mais la porte s’ouvre. Elles doivent se mettre de profil pour entrer. De l’autre côté il y a un hall exigu, à peine plus grand qu’un placard, où un jeune portier se tient derrière un haut bureau en bois. Son regard glisse sur Hettie, vêtue de son manteau marron et de son béret écossais, mais s’attarde sur Di, avec ses yeux sombres et les pointes coupées de ses cheveux qui dépassent tout juste de son chapeau. Di a cette façon particulière de regarder en coin vers le bas, avant de remonter lentement. Cela pousse les hommes à la dévisager. Elle le fait à présent. Hettie voit les yeux du portier s’agrandir, pareils à ceux d’un poisson à l’hameçon.

« Il faut signer le registre, finit-il par dire en désignant un grand livre ouvert à plat devant lui.

— Sûr. »

Di retire un gant, se penche et signe d’un grand geste exercé.

« À toi », lance-t-elle en tendant le stylo à Hettie.

Du niveau inférieur leur parvient la pulsation de la musique : une trompette grisante. Une femme pousse un cri de joie. Hettie sent son cœur : poum poum poum. Sur la signature de Di, laquelle a débordé de son cadre sur la ligne en dessous, l’encre brille. À son tour Hettie retire son gant et griffonne son nom : Henrietta Burns.

« Bien, allez-y. »

L’homme recule le registre en désignant derrière lui l’escalier plongé dans l’obscurité.

Di passe en premier. Les vieilles marches grincent et alors que Hettie tend le bras pour se stabiliser, elle sent sous ses doigts des écaillures de mur humides. Ce n’est pas ce qu’elle s’était imaginé : cela n’a rien à voir avec le Palais, où le prestige fait devanture. Jamais on ne croirait que ce vieil escalier moisi mène où que ce soit d’intéressant. Cependant à présent elle entend distinctement la musique, des gens qui parlent, le bruit rapide des pieds sur le sol, et comme elles atteignent le bas des marches, une vague de panique menace de la balayer.

« Tu vas rester près de moi, n’est-ce pas ? s’inquiète-t-elle en attrapant le bras de Di.

— Sûr. »

Di lui attrape la main, la serre, puis ouvre la porte.

L’odeur de l’humanité dansante toute proche les assaille. Le club n’est pas plus grand que le rez-de-chaussée de la maison de la mère de Hettie, mais il est bondé, chaque table archicomplète et la piste de danse une mêlée générale rugissante. La plupart des gens semblent porter des vêtements de soirée – les hommes en noir et blanc, les femmes dans des robes colorées – mais certains ont l’air d’être venus déguisés. Encore plus ahurissant, le quartette qui joue un ragtime endiablé sur la scène minuscule a un chanteur noir, le premier que Hettie ait jamais vu. C’est étourdissant, comme si toute la couleur qui manque à la ville au-dessus avait été transférée sous terre en douce.

« Dément ! s’extasie Di.

— Dément ! approuve Hettie en sortant de son apnée.

— Voilà Humphrey ! »

Di fait signe à un homme blond qui se faufile vers elles à travers la foule. Hettie le reconnaît, elle l’a vu ce fameux soir au Palais deux semaines auparavant, quand il a engagé Di pour une danse – puis une autre, et encore une autre, et ce jusqu’au bout de la nuit. (Car c’est là leur boulot : Danseuses de compagnie, Hammersmith Palais. À engager, six pence la danse, six nuits par semaine.)

« Extra ! s’écrie Humphrey en embrassant Di sur la joue. Tu es venue. Et ce doit être…

— Henrietta », répond l’intéressée, la main tendue.

Guère plus vieux qu’elles, il a la poignée de main souple et un visage agréable, piqueté de taches de rousseur. Au moins, il a l’air gentil. Pas comme certains que Di a fréquentés par le passé. Après une année au Palais, Hettie a une boussole pour les hommes. Deux minutes en leur compagnie lui suffisent à les cerner. À déterminer s’ils sont mariés, suintant de culpabilité, s’échappant discrètement pour passer une soirée seuls. Ce regard vitreux qu’ils ont quand ils vous imaginent sans vos vêtements. Ou parfois, comme Humphrey, quand ils sont de fait adorables.

« Venez, les enjoint-il avec un grand sourire, on est par là. »

Elles le suivent, se frayant un chemin du mieux qu’elles peuvent entre les tables bondées. Hettie avance lentement car elle n’arrête pas de marquer des pauses pour regarder derrière elle le groupe et son chanteur, dont la peau est si incroyablement sombre, et les danseurs, dont la plupart s’agitent sauvagement, comme personne n’oserait le faire au Palais. Ils finissent par arriver à une table dans un coin, non loin de la scène, où un homme de petite taille en queue-de-pie se lève gauchement.

« Diana, Henrietta, dit Humphrey, je vous présente Gus. »

Le compagnon de Hettie pour la soirée a les traits épais et le teint terreux, il est à peine plus grand qu’elle. Il se dégarnit, son crâne luit dans la chaleur. Hettie a beau sourire, son cœur se serre.

« Puis-je prendre votre manteau ? »

Il la contourne mollement, elle ôte son pardessus d’un mouvement d’épaules. Son vieux manteau marron n’est déjà pas terrible, mais en dessous elle porte sa robe de danse, la seule qu’elle a, et après avoir déjà enduré deux services ce soir au travail, elle n’est plus de la première fraîcheur.

Pendant ce temps-là, de l’autre côté de la table, Di se défait, dévoilant la robe qu’elle a achetée avec l’argent de Humphrey la semaine dernière seulement. Hettie se ratatine sur sa chaise. La robe. Celle-ci produit sur elle un effet physique : elle la désire à en avoir mal. Elle est presque noire, mais couverte de tellement de perles, tellement minuscules, tellement éblouissantes dans leur irisation, qu’il est impossible d’en déterminer la couleur. Hettie était là quand Di l’a achetée, dans la boutique de prêt-à-porter de Selfridges. Elle a coûté six livres à la bourse de Humphrey, et Hettie a dû ravaler sa jalousie et sourire quand, après l’achat, elles se sont amusées à monter et descendre en ascenseur.

Les deux hommes dévisagent Di, jusqu’à ce que Gus, dans un sursaut de politesse, prenne place à côté de Hettie et désigne une assiette de sandwichs au milieu de la table.

« Ils ne sont pas terribles, commente-t-il avec un sourire, mais ici ils sont obligés de les servir avec les boissons. Pas de licence, vous comprenez. On va se contenter de les empiler sur le bord. »

Il les écarte, Hettie les regarde s’en aller. Elle pourrait tuer pour manger un morceau. Elle n’a rien avalé depuis un sandwich au jambon et au pâté durant la pause de dix-huit heures, entre deux services.

« Alors », Gus s’empare d’une bouteille sur la table, sert, et lui tend un verre. « J’imagine que vous êtes sacrément douées, du coup. Vous deux – Humph m’a dit – vous êtes danseuses de compagnie au Palais, c’est ça ?

— Oh… »

Hettie boit une gorgée. L’alcool est pétillant et sucré. Elle n’en est pas sûre, mais ce pourrait être du champagne.

« On se débrouille, je crois. »

Elles font mieux que se débrouiller, en réalité, elle et Di. Ça fait des années qu’elles répètent les pas dans des salons aux tapis roulés dans un coin, en chantant les airs qu’elles ont appris par cœur, étudiant en détail les photos du Modern Dancing, jouant l’homme à tour de rôle. Elles sont de loin les meilleures danseuses du Palais. Et ce n’est pas de la vantardise. C’est la pure vérité.

« Je suis une calamité comme danseur », avoue Gus avec une moue enfantine.

Hettie lui sourit. Il ne paie peut-être pas de mine, mais au moins il est inoffensif.

« Je suis sûre que non.

— Si, vraiment. »

Il pointe un doigt vers le sol en faisant la grimace.

« Pieds gauches. Les deux. »

Des acclamations tonitruantes retentissent sur la piste de danse, Hettie se retourne et voit le chanteur encourager ses musiciens pour les pousser à continuer. Ils sont américains, sûr. Aucun groupe anglais de sa connaissance ne leur ressemble ni ne joue comme eux ; certainement pas les musiciens du Palais, plus en tout cas, pas depuis que les Original Dixies sont rentrés à New York avec leurs cloches à vache, leurs sifflets et leurs klaxons. Et les gens : ils dansent comme des fous, comme s’ils se fichaient complètement du qu’en-dira-t-on. Si seulement sa mère pouvait voir ça. Respectable est son mot préféré. Si elle voyait ces gens s’amuser, elle ferait une attaque.

Hettie se retourne vers Gus.

« Simple question d’entraînement », dit-elle en buvant une autre gorgée, le corps démangé par le rythme.

« Non, non, insiste-t-il. Je suis une calamité. J’ai jamais pu choper le truc. »

Il fait rouler sèchement plusieurs fois son verre dans ses mains, puis :

« Je veux bien me lancer, cela dit, déclare-t-il, si vous avez envie de faire un tour de piste.

— J’adorerais », répond-elle en lançant un regard rapide à Di qui, sa tête brune penchée tout près de celle de Humphrey, est plongée dans un murmure de conversation intime que Hettie ne parvient pas à entendre.

Les accords fracassants du ragtime s’atténuent, à présent, et le groupe passe à un morceau à quatre/quatre, quelque chose de lent. À coups d’épaule, ils se fraient un passage à travers la foule et trouvent une place en bordure de la piste encombrée. Gus lui prend les mains puis contemple le plafond, comme pour y déchiffrer les mystères du mouvement. Ensuite il oscille un peu en comptant dans sa barbe, et ils se lancent.

Il a raison. C’est une calamité comme danseur. Il n’a aucun sens du rythme, a déjà deux temps d’avance et lutte avec la musique sans la laisser le guider du tout.

Écoutez ! a envie de lui crier Hettie. Laissez faire la musique. N’entendez-vous pas comme ce groupe est dément ?

Mais ça ne servirait à rien, elle essaie donc d’adapter sa cadence à ses pas maladroits.

(Au Palais, il y a une règle : ne jamais mieux danser que son partenaire. On est engagé pour qu’il se sente bien. S’il se sent bien, il vous réengagera. Comme Di se plaît à dire : Tout ça n’est qu’une question d’économie, finalement.)

Après quelques mesures, la poigne de Gus se relâche et il lève les yeux, ravi.

« Que je sois pendu si j’ai pas chopé le truc sur ce morceau ! »

Ils se lancent dans le virage, Hettie exagère ses mouvements pour flatter les siens, et alors que le morceau touche à sa fin, Gus fait un tour victorieux de la piste.

« Humph avait raison ! rayonne-t-il en s’arrêtant, à bout de souffle. Vous les filles, vous valez le détour. Ça donne bougrement soif, cela dit. »

Il sort son mouchoir de sa poche et s’éponge le visage.

« Attendez deux secondes, je vais aller nous chercher une boisson fraîche au bar. »

Il disparaît dans la cohue et Hettie se trouve une place non loin du mur humide, contente d’être seule un instant, juste pour embrasser la scène. Un jeune couple la frôle en gloussant, se soutenant l’un l’autre. La fille est jeune et élégante, son corps est drapé dans de la soie bleue, des perles sont suspendues à son long cou, mais son visage charmant est brouillé et elle n’arrête pas de glisser des bras de son partenaire. Il faut un moment à Hettie pour comprendre qu’elle est saoule. Elle les regarde s’éloigner, s’attendant à moitié à ce que quelqu’un vienne les expulser. Pourtant personne ne semble ciller. Elle n’est plus au Palais.

C’est alors que quelqu’un la percute, violemment, par-derrière, et elle manque de tomber, se rattrapant de justesse.

« Désolé. Mon Dieu. Désolé. »

Hettie se retourne, un homme de haute taille se tient à ses côtés. Il a l’air égaré, un sourire d’excuse aux lèvres.

« Vraiment désolé », répète-t-il.

D’une main il se tire sur les cheveux, de l’autre il serre un alcool ambré.

« Ça va ? J’ai bien cru que vous alliez vous étaler.

— Oui… ça va. »

Elle part d’un petit rire gêné, à son attention ou à la sienne, elle l’ignore.

Le regard de l’homme se pose alors vraiment sur elle, la jauge, et Hettie se sent rougir. C’est un très bel homme.

« Mon Dieu », s’exclame-t-il.

Son sourire s’évanouit et une autre expression, craintive, prend sa place.

Elle a des picotements de chaleur dans les joues. Quoi ? Qu’y a-t-il ? Mais elle ne dit rien et l’homme continue à la dévisager, comme si elle était une chose affreuse dont il ne parvenait pas à détacher les yeux.

« Désolé », dit-il en secouant la tête comme pour s’éclaircir les idées.

Un écho de son sourire réapparaît.

« J’ai cru que vous étiez… »

Il brandit son verre.

« Vous buvez ? Il faut me laisser vous offrir à boire. M’excuser et tout ça. »

Elle secoue la tête.

« Merci. Je… Quelqu’un s’en occupe déjà. »

Elle s’écarte, voulant mettre de la distance entre eux, trouver un miroir, vérifier qu’il n’y a pas un hic sur son visage, mais l’homme a sa main sur son bras.

« D’où venez-vous ?

— Pardon ? » fait-elle.

Il a la poigne ferme.

« Je voulais juste dire : êtes-vous bien anglaise ?

— Oui. »

Il hoche la tête, la relâche. Est-ce de la déception qu’elle discerne sur son visage ?

« Excusez-moi… »

Elle s’esquive, lui échappe, se faufile à travers la foule encore plus dense à présent, cherche les toilettes, les trouve de l’autre côté d’un passage voûté étroit à l’odeur d’humidité, où des éclaboussures sombres de moisi constellent les murs.

Elle s’examine dans le miroir, haletante. Il n’y a rien de particulièrement horrible à voir, hormis une tache rouge due à la gêne sur son cou et le fait que deux de ses épingles se sont détachées et que ses cheveux menacent de se dénouer. Elle repousse lesdites épingles dans le porc-épic hérissé indispensable pour les maintenir relevés. Ses longs cheveux imbéciles que sa mère refuse de lui laisser couper.

Si tu reviens à la maison avec la même tête que cette amie à toi, tu vas en prendre une. Sale petite garçonne.

Sa mère ne connaît rien à rien. Di a la plus belle coupe de cheveux de toutes les filles du Palais. Elles passent leur temps à essayer de lui soutirer l’endroit où elle se l’est fait faire.

Hettie prend appui contre le rebord froid du lavabo. Il est tard. Ça fait des heures qu’elle est debout. La nuit, d’abord pleine de promesses, retombe quelque peu, et ses sempiternels doutes reviennent au galop. Elle vient de Hammersmith. Elle est trop grande. Sa robe est vieille et elle ne peut pas s’en payer une autre puisque chaque semaine elle donne la moitié de son salaire à sa mère et à son boulet de frère. Elle a eu beau frotter à d’innombrables reprises de l’huile détergente et du parfum sur les aisselles, le tissu pue toujours et elle n’aura probablement jamais, de sa vie entière, une robe comme celle de Di. En plus il faut qu’elle soit gentille avec Gus. Et pour couronner le tout, ses seins pointent, peu importe ses efforts pour les bander.

C’est la faute de cet homme, songe-t-elle en se dévisageant dans le miroir. La façon dont il l’a regardée, et ses questions. D’où venez-vous ? Comme s’il voyait bien qu’elle n’était pas à sa place ici, dans ce club, avec ces gens qui se comportent si librement dans leur ébriété et leur danse, comme si quoi qu’ils fassent, leur vie les soutiendra.

Allez.

Elle s’éclabousse les joues, vérifie que son jupon ne glisse pas, et enfonce une dernière épingle récalcitrante dans ses cheveux. Les taches rouges sur son cou se sont un peu estompées à présent.

De retour dans l’arène, elle passe en revue la foule, soulagée de constater que l’homme de haute taille a disparu. Il n’y a pas trace de Gus non plus, et quand elle le repère enfin, son crâne chauve luisant ballotte encore dans la file du bar. À la table, Di et Humphrey n’ont pas bougé. Peut-être sont-ils juste un peu plus près l’un de l’autre. Les propos de Humphrey font s’esclaffer Di. De toute évidence une interruption ne serait pas bienvenue. L’espace d’un instant, alors qu’elle se tient seule là, debout, sa fragile résolution menace de vaciller. Mais il se passe quelque chose, là-bas sur la piste de danse. Les gens ont arrêté de gesticuler, les musiciens ralentissent, leurs instruments se taisent l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le batteur, lequel maintient le rythme avec son seul tambour à timbre qui frémit. Puis, lui aussi s’arrête, immobilisant d’une main les disques en bronze, et le silence se fait dans le club. À leur table, Di et Humphrey lèvent les yeux.

Hettie, cessant de respirer, s’éloigne du mur.

Pendant un moment électrique, c’est à croire qu’il pourrait se passer n’importe quoi, jusqu’à ce que le trompettiste s’avance et lève son instrument pour jouer. La trompette lance des éclairs dans la faible lumière. Le flamboiement d’un son immaculé emplit la pièce. Hettie, les yeux fermés, le laisse l’envahir, la creuser, puis, quand l’homme commence à jouer sérieusement, de l’or fondu goutte des notes dans l’espace qu’il a créé. Et c’est là, pénétrée par cette musique, que la heurte avec la force d’une révélation le fait que ça n’a pas pas d’importance – rien de tout ça, pas vraiment : elle est jeune, elle sait danser, et ça valait ses dix shillings rien que de voir cet endroit, d’entendre ces musiciens, de dire aux filles au Palais lundi que c’est vrai, qu’il y a bel et bien un club dans le West End, enfoui sous terre, avec le meilleur groupe de jazz depuis le départ des Dixies pour New York.

« Vous êtes en embuscade ? »

Elle ouvre d’un coup les yeux. L’homme de tout à l’heure se trouve à moins d’un mètre d’elle, adossé au mur, il fume une cigarette.

« Excusez-moi ?

— Vous êtes en embuscade ? dit-il.

— Pas du tout. »

Son cœur cogne dangereusement contre sa poitrine.

« Si. Ça fait deux bonnes minutes que je vous observe. Deux minutes, ça relève de l’embuscade. »

Elle sent cette horrible rougeur remonter le long de son cou.

« Il se trouve que non : je regarde les musiciens. »

Elle croise les bras, détournant les yeux, essayant de se concentrer sur les doigts du trompettiste, de se rappeler à quel point elle s’était sentie bien quelques secondes plus tôt.

Du coin de l’œil, elle voit l’homme se détacher du mur.

« Vous n’êtes pas une de ces anarchistes, n’est-ce pas ? » demande-t-il.

Elle se tourne vers lui, incrédule.

Ses yeux gris sont fixes. Cette fois il ne sourit pas.

« J’ai lu des trucs sur les gens comme vous. Vous allez dans les endroits publics comme celui-là. »

Il balaie le club de la main.

« Des centaines d’innocents. Une bombe sous le manteau. Vous la laissez dans les toilettes. Vous restez un peu embusquée, et ensuite… boum. »

Il mime une explosion. Alors que ses mains s’élèvent et s’écartent l’une de l’autre, de la cendre tombe et se disperse dans l’air. Quelques flocons atterrissent sur sa robe.

Un instant, elle est trop surprise pour parler. Puis :

« Mon manteau est là-bas, réplique-t-elle en désignant la table dans un coin. Et il n’y a pas de bombe à l’intérieur. Et de toute façon, si j’avais l’intention de faire sauter quelque chose, je ne m’embusquerais pas. Je partirais.

— Ah. »

Il hoche la tête.

« Ma foi, peut-être me suis-je trompé sur votre compte.

— Oui. En effet. »

Ils se regardent dans les yeux. Elle essaie de ne pas bouger, de le déchiffrer, mais sa boussole est détraquée, elle n’arrive absolument pas à le sonder.

Puis le visage de l’homme se fend d’un sourire.

« Désolé. »

Il secoue la tête.

« J’ai un sens de l’humour calamiteux. »

Le cœur de Hettie fait un bond. C’est déconcertant, ce sourire : si soudain, comme s’il y avait une tout autre personne cachée sous la surface. Cet homme a l’air assez respectable dans sa chemise blanche et sa queue-de-pie, mais il y a quelque chose d’étrange dans sa manière de les porter. Elle n’arrive pas à déterminer ce que c’est. Indifférence ? Ses cheveux ne sont pas gominés. Il a des ombres violettes sous les yeux.

Il plonge la main dans sa poche, en retire une flasque qu’il lui tend.

« Tenez, buvez un petit coup de ça en attendant.

— Non merci. »

Elle se détourne à moitié de lui, se hérissant en entendant sa voix résonner dans sa tête : Non merci. Tellement Hammersmith. Tellement debout après l’heure autorisée. Tellement guindée.

« Allez. C’est du bon. Single malt. »

Ses yeux rient à présent. Se moque-t-il d’elle ? C’est le genre d’homme capable de parler à n’importe qui. Alors que fait-il à traîner par là ? Ça sent le piège.

Elle devrait aller trouver Gus : il a dû être servi à l’heure qu’il est.

Elle devrait.

Mais elle ne le fait pas.

En lieu et place, elle s’empare de la flasque, la porte à ses lèvres.

Parce qu’elle n’est là que pour un soir, que son boulet de compagnon est ailleurs, et que son amie est autrement engagée.

Alors qu’a-t-elle donc à perdre ?

Cependant elle ne s’attendait pas au coup violent de l’alcool, elle s’étrangle, tousse.

« Vous n’êtes donc pas une fille à whisky, hein ? »

En guise de réplique, elle prend une autre gorgée, plus longue. Cette fois, elle l’avale.

« Merci », dit-elle, contente d’elle, en rendant la flasque.

Il regarde la piste.

« Êtes-vous là pour danser, alors ? demande-t-il. Ou êtes vous simplement venue en embuscade ?

— Je suis venue ici pour danser, répond-elle tandis que le whisky lui enflamme le sang.

— Ravi de l’entendre. »

Il écrase sa cigarette dans un cendrier à proximité et se tourne vers elle.

« Que diriez-vous de danser avec moi ?

— Si vous voulez. »

Il y a moins de danseurs à présent, ils peuvent donc se diriger directement au milieu de la piste. Une fois arrivés, l’homme met les mains en l’air. C’est un geste étrange, pas tant celui d’un homme qui entame une danse que celui d’un homme désarmé. Hettie place une main dans la sienne, l’autre sur son manteau de soirée, très ajusté sur son dos. Il sent le citron et la cigarette. Elle a vaguement le tournis. C’est peut-être l’alcool.

La magnifique trompette sentimentale joue désormais en sourdine et le groupe reprend de plus belle, la musique se muant en un ragtime, un one-step.

Un-deux, un-deux.

La piste se remplit, les gens se pressent autour d’eux : ils poussent des cris de joie, tapent des mains, redonnent vie à la musique à coups de semelle.

Un-deux, un-deux.

Il avance vers elle.

Hettie recule.

Et c’est là, dans ce premier mouvement minuscule : le flash de la reconnaissance. Oui ! Ce sentiment rare qu’elle a quand quelqu’un sait bouger. Puis la musique éclate et ils dansent ensemble à travers la piste.

« Bon groupe, ce soir, commente-t-il par-dessus le bastringue. Américain. J’aime bien les Américains.

— Moi aussi.

— Ah oui ? »

Il hausse un sourcil.

« Qui avez-vous donc vu ?

— Les Original Dixies.

— Les Dixies ? Mince alors. »

Il semble impressionné.

« C’était les meilleurs. »

Il place une jambe entre les siennes en vue de la vrille.

« Où les avez-vous vus ?

— Au Palais. Hammersmith. »

Elle revient face à lui.

« Au Palais ? J’y suis allé une fois : moi aussi je les ai vus là-bas ! »

Il a l’air excité tout à coup, comme un gamin.

« C’était quoi votre morceau préféré alors ? »

Elle rit, c’est facile.

« “Tiger Rag.”

— “Tiger Rag” ! »

Il a un grand sourire.

« Mazette. Il est dangereux celui-là. Foutrement rapide. »

Le plus rapide de tous. Même elle finissait à bout de souffle.

« Comment il s’appelait ? demande-t-il, le visage plissé. Ce trompettiste, là : Nick quelque chose.

— LaRocca. »

Nick LaRocca : le trompettiste new-yorkais à la renommée mondiale. Il rendait les filles maboules. Une fois, il lui avait souri dans le couloir des coulisses plein de courants d’air : Hey kid ! avait-il lancé, et il lui avait adressé un clin d’œil en attachant son nœud papillon. Depuis, elle a sa photo accrochée au-dessus de son lit.

« La Rocca ! C’est ça. »

Il a l’air ravi.

« Complètement timbré. Il jouait comme un fou. »

Ils sont en bordure de piste à présent, où le bruit est moins fort.

« Alors, dites-moi. Une anarchiste qui en pince pour le jazz américain.

— Mais je ne suis pas… »

Leurs regards se croisent, quelque chose passe entre eux : une compréhension silencieuse. Tout cela n’est qu’un jeu.

« Quelle est votre couverture ? demande-t-il en se penchant tout près, suffisamment près pour qu’elle sente l’odeur de whisky de son haleine.

— Ma couverture ?

— Votre boulot de jour.

— Oh, c’est la danse. Au Palais. Je suis danseuse de compagnie là-bas.

— Bonne couverture. »

Il sourit, puis son front se plisse de nouveau, comme en proie à un souvenir.

« Pas dans cette horrible boîte en métal, quand même ? »

Elle sent le tressaillement familier de la honte.

« J’ai bien peur que si.

— Ma pauvre. »

L’Enclos. Cette horrible boîte en métal. Où Di et elle s’asseyent, prises au piège, aux côtés de dix autres filles, jusqu’à être engagées, pendant que les hommes sans partenaire rôdent de long en large en se demandant si c’est vous qu’ils veulent, si vous valez leurs six pence pour un tour de piste.

L’homme se penche en arrière comme pour mieux la regarder.

« Vous n’avez pas l’air du genre de fille qu’on engage. »

Se moque-t-il à nouveau d’elle ? Cela pourrait être un compliment, mais elle n’en est pas sûre.

« Je m’appelle Ed, au fait. Très grossier de ma part. J’aurais dû me présenter avant. »

Elle hésite.

« Bon d’accord, ajoute-t-il avec un grand sourire. Vous pourrez me dire votre nom plus tard, quand je sortirai les tenailles. »

Elle rit. La danse est presque finie. Par-dessus l’épaule de son partenaire, elle voit Gus en bord de piste qui les dévisage tristement, un verre dans chaque main, et alors que la musique approche de la fin Hettie est brusquement gauche, consciente de son corps, des parties qui sont proches de celui d’Ed. Elle baisse les mains, recule.

« Attendez. »

Il lui attrape le poignet.

« Ne partez pas, lance-t-il. Du moins pas avant de m’avoir dit votre nom. »

Son visage a encore une fois changé. Le sourire a disparu.

« C’est Hettie », répond-elle.

Car peu importe le jeu auquel ils jouaient, il est manifestement terminé et, l’un dans l’autre, elle n’est pas le genre de fille à mentir.

« Hettie », répète-t-il en serrant davantage les doigts.

Puis il se penche tout près.

« Ne vous inquiétez pas, dit-il, je ne vous dénoncerai pas. Je sais à quel point ces choses comptent. Moi aussi, je veux faire sauter des bombes. »

Sur ce il la relâche, se retourne et s’en va sans s’arrêter, sans un regard en arrière, traverse la cohue, franchit le seuil, monte l’escalier et sort du club.

La pièce tourne autour d’elle, un kaléidoscope à donner la nausée.

Et voilà Gus qui traverse la piste pour la rejoindre, tassé à présent, toute jubilation éteinte.

« Qui était-ce donc ? Une connaissance ? »

Elle secoue la tête. Mais elle le sent encore, cet Ed, cet homme qu’elle ne connaît pas, le poignet brûlé vif sous la torture indienne.

« On aurait dit que si », réplique Gus.

Il a l’air peiné.

Hettie est furieuse tout à coup. Contre ce pauvre chauve de Gus. Sa danse maladroite, et cette expression à moitié servile. Et puis, voyant qu’il le voit, elle a de la peine pour lui.

« Peut-être que je le connaissais, murmure-t-elle. Peut-être l’ai-je déjà rencontré. »

Il semble quelque peu apaisé. Comme elle n’ajoute rien, il hoche la tête.

« Limonade ? » propose-t-il en lui tendant son verre.

*

« Evelyn. »

Quelqu’un l’appelle.

« Evelyn, éteins ce satané réveil, tu veux ? Ça fait des heures qu’il nous casse les oreilles. »

Evelyn ouvre les yeux dans l’obscurité.

Elle sort un bras de la couverture et cherche à tâtons le réveil sur sa table de nuit. Il y a un brusque silence choquant, jusqu’à ce que Doreen grogne de l’autre côté de la porte :

« Merci. »

Evelyn se recroqueville sur le côté, se mord le poing, tandis que les pas empantouflés de Doreen battent en retraite.

Une fois de plus elle faisait ce rêve.

Elle reste allongée encore un moment, puis retire son poing de sa bouche, s’assied et repousse les rideaux. Une fine lumière se pose sur le cadran du réveil. Les réalités immuables du matin se dévoilent. Il est huit heures. On est dimanche, c’est l’anniversaire de sa mère et il faut qu’elle soit dans l’Oxfordshire d’ici l’heure du déjeuner.

Nom de Dieu.

Dans la salle de bains, les tuyaux grincent avec des bruits métalliques. Elle s’extirpe du lit, les plantes de ses pieds nus sont froides sur le sol, et pendant que Doreen chantonne et s’asperge dans la pièce voisine, elle s’habille dans la demi-obscurité, choisissant son chemisier le moins fatigué, sa jupe de serge la plus longue, glissant dans ses bas et ses chaussures et défroissant sèchement son cardigan.

Le temps qu’elle finisse de se vêtir, la lumière est plus forte, cependant elle évite son reflet dans le miroir mural.

Dehors, dans le carré d’herbe rabougrie qui se veut un jardin, elle pousse la porte des toilettes humides, s’accroupit, et urine en tremblant avant de tirer sur la chaîne et de sortir. Il y a un paquet cabossé de Gold Flake dans la poche de son cardigan, elle tousse en s’allumant une cigarette. Elle lève les yeux vers les arbres, vers leurs branches hivernales humides et noires qui quadrillent le ciel en train de s’éclaircir. Alors qu’elle se tient là, une feuille esseulée, fatiguée, se détache et tourbillonne jusque dans l’allée. Après quelques bouffées, Evelyn laisse tomber sa cigarette à côté de la feuille et les enfonce toutes les deux dans le sol d’une torsion du pied.

 

Dans la cuisine, elle fait bouillir de l’eau pour le café, puis verse le marc épais directement dans sa tasse, qu’elle porte à la table en s’allumant une autre cigarette.

« Bonjour. »

La tête souriante de Doreen apparaît dans l’embrasure de la porte.

« ’Jour. »

Evelyn plonge deux cuillères à café bombées de sucre dans sa tasse et remue.

« Comment ça va ?

— Au poil, chérie. »

Evelyn fait le salut militaire.

« Au poil.

— Petit déjeuner ? »

Doreen disparaît dans le garde-manger pour farfouiller.

« Surtout pas, répond Evelyn en s’asseyant.

— Tu pars à la campagne ?

— Paddington. Dix heures. »

Doreen refait surface avec du pain et du beurre.

« Tu ferais mieux de t’activer alors. »

Autant Evelyn adore Doreen, autant partager cet appartement avec elle est la cohabitation la plus tranquille, la moins dérangeante qu’elle puisse imaginer, autant là, maintenant, juste ce matin, elle n’a vraiment pas envie de parler. Elle préférerait être seule, avec les restes de son rêve drapés comme une étole sur les épaules pour se protéger de l’air gris du matin.

Doreen attrape une chaise et commence à trancher le pain. Elle chantonne. Vêtue pour sortir, avec une jolie robe, les joues savonnées et poudrées, les cheveux noués. Bien que ce soit difficile à affirmer dans cette lumière, il est même possible qu’elle porte du fard à joue.

« Et puis qu’est-ce que tu mijotes ? demande Evelyn. On est dimanche. Tu ne devrais pas être au lit ? »

Doreen quitte des yeux son couteau.

« Moi aussi je pars aujourd’hui. L’homme, tu te rappelles. Je t’en ai parlé la semaine dernière. Il m’a promis une excursion en dehors de Londres. Il disait que je dépérissais dans la fumée.

— Ah.

— Je sais qu’il va me traîner au sommet de je ne sais quelle colline paumée pour me faire admirer le paysage. Cela dit… »

Elle lance un sourire d’excuse, toute rouge.

Evelyn écrase son mégot dans le cendrier.

« Tu as raison. Il faut que je m’active. »

Elle enfile son manteau.

« Tu as l’air ravissante, ajoute-t-elle. Tu es ravissante. Passe un ravissant moment. Donne le bonjour de ma part. »

Elle se dirige vers la porte, se retourne.

« Et souhaite-moi bonne chance.

— Bonne chance, lance Doreen, le sourire jusqu’aux oreilles, en brandissant son couteau beurré. Et rappelle-toi, ne laisse pas la vieille te miner le moral. »

 

Tapant des pieds sous l’horloge, Evelyn scrute la foule de Paddington en quête de son frère. Rien. Elle regarde une dernière fois le tableau des départs puis traverse la gare en fendant de grandes tranches de lumière matinale. Agaçant. C’est agaçant qu’il soit en retard.

Quand elle arrive sur le quai, le moteur crache de la cendre et elle a juste le temps de sauter dans la dernière voiture avant le départ. Elle traverse tout le train brinquebalant, sondant chaque compartiment à la recherche de la haute silhouette élancée de son frère, de la chaleur de son sourire. Il n’est nulle part cela dit, et le train est complet, mais dans la dernière voiture de seconde classe elle trouve un compartiment désert.

Alors où diable est-il donc ? Ça fait des semaines qu’ils ont prévu ce rendez-vous. Elle ressent une brève contraction d’inquiétude, qu’elle repousse aussitôt. Elle n’a pas envie de penser à son frère. Il est amplement capable de prendre soin de lui. Elle a envie de penser à son rêve. À la manière dont il commence.

Il commence comme ça : elle est dans le salon de sa maison d’enfance, elle lit un livre. La sonnette retentit : elle marque sa page, se lève, et traverse le tapis pour aller vers la porte. Maintenant tout ce qu’elle a à faire c’est tourner la poignée et s’engager dans l’entrée : Fraser sera là à l’attendre de l’autre côté. Elle a la main sur le bouton de porte, elle le touche, sent la fraîcheur du cuivre glisser sur sa paume, elle appuie, le battant s’ouvre d’un coup et…

Elle ne va jamais plus loin que ça.

Il y a des détails dont elle se souvient : un matin d’été, Fraser à ses côtés sur le lit, les motifs changeants sur son visage.

Le train traverse bruyamment un tunnel. Quand il réapparaît dans le matin guère prometteur, Evelyn aperçoit son reflet dans la glace au-dessus du siège. Du fait de sa légère inclinaison vers le bas, elle voit parfaitement sa raie. Cela fait longtemps qu’elle n’a pas vu ses cheveux à la lumière du jour, et là parmi ses cheveux bruns s’en trouvent des blancs épais, trop nombreux à présent pour les compter.

Et voilà la réalité des choses, songe-t-elle. Même si son rêve était vrai, si Fraser pouvait rassembler ses milliers de morceaux éparpillés, si elle pouvait ouvrir la porte et le trouver devant elle, entier, il serait horrifié : elle aura trente ans le mois prochain. Elle l’a trahi. Elle a vieilli.

Dehors les banlieues de Londres défilent. Elle pense à tous les gens, dans toutes les maisons, qui se réveillent dans leurs matins gris, leurs cheveux gris, leurs vies grises.

Nous sommes camarades, songe-t-elle, camarades de grisaille.

Voilà ce qui reste.

 

Quand elle se réveille, un petit garçon est perché sur le giron d’une grosse femme assise sur le siège en face d’elle. Tous deux la dévisagent. L’enfant a une tignasse de boucles rousses et un visage rond et terreux. La mère se détourne immédiatement, comme prise sur le fait d’un geste honteux, mais l’enfant continue à la regarder, bouche bée, une mince traînée argentée de limace relie ses lèvres à son menton. Trois autres personnes sont aussi installées dans le compartiment : un homme et deux femmes âgées à côté de la porte. Evelyn regarde par la fenêtre. Ils repartent d’une gare. Reading : la moitié du trajet.

« La dame elle a pas de doigt.

— Chut, dit la mère. Chut, Charles. »

Evelyn hausse un sourcil.

« Regarde par la fenêtre, Charlie, lance la femme d’une voix aiguë étranglée. Tu les vois les moutons ?

— Non », répond Charlie, qui se trémousse tant et plus sur ses genoux. « Regardez. »

Il interpelle l’homme à côté de lui.

« La dame elle a pas de doigt. »

Il est penché en avant à présent, la dégoulinure de bave frôle les jupes de sa mère.

Evelyn regarde sa main. En effet, elle n’a pas de doigt. Ou plutôt elle n’en a que la moitié d’un. Son index gauche se termine par un moignon lisse et rond juste au-dessus de l’articulation.

« Grands dieux, Charlie, s’exclame Evelyn à l’adresse de l’enfant. Tu sais quoi ? Tu as tout à fait raison. »

Elle agite son moignon dans sa direction.

« L’as-tu mangé pendant que je dormais ? »

Charlie recule d’un bond. Le reste du compartiment retient son souffle, puis, comme s’ils jouaient à Un, deux, trois, soleil, tous figent leur regard droit devant eux.

« Tu peux le toucher si tu veux, ajoute Evelyn en se penchant vers le garçonnet.

— Je peux ? murmure-t-il, le bras tendu.

— Non ! parvient à articuler sa mère violacée en le tirant brusquement en arrière. Absolument pas.

— Ma foi, réplique Evelyn avec un haussement d’épaules. Dis-moi si tu changes d’avis. »

Charlie s’affaisse de nouveau sur les genoux de sa mère. Ses yeux font le yo-yo entre le moignon et le visage d’Evelyn.

« Et où vas-tu, Charlie ? demande celle-ci.

— À Oxford, répond Charlie, groggy.

— Parfait. Moi aussi. Tu n’auras qu’à me réveiller quand on sera arrivés. »

 

À Oxford, Evelyn fait au revoir de la main à Charlie, change de train, et prend la correspondance qui mène au village. Là, elle s’attend encore presque à voir son frère émerger un peu plus loin, ensommeillé, mais elle est la seule personne à descendre sur le quai minuscule. Les volets du petit guichet sont
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