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			A Matt Siblo y Tami Lynn Andrew, por todas las tardes de sábado que pasamos en las tiendas de discos mientras los demás hacían lo que hacen los adolescentes normales.

			El rock and roll es un sacrificio.

			Single Mothers, «Womb».

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			LLEGARON CON SUS TARJETAS DE VISITA y sus chequeras. Irrumpieron en salas de conciertos mugrientas y bares mal iluminados. Eran educados y llevaban la camisa metida por dentro de los vaqueros. Eran los A&R* de las grandes discográficas y, en 1993, estaban por todas partes.

			En la escena punk se los conocía por distintos nombres. Eran los villanos corporativos de los que se mofaban en las letras de las canciones y a los que despedazaban en los fanzines. Los llamaban «vampiros» y «sanguijuelas», ya que su única misión era chuparles la sangre a las bandas independientes y dejarlas secas. Eran el enemigo. Y ahora aquí estaban, en persona, en busca de carne fresca.

			No era la primera vez que las grandes discográficas intentaban hincarle el diente al género. Sus A&R ya habían estado escarbando en el punk cuando surgió, a mediados de los setenta, y habían convertido en estrellas inverosímiles a algunos antihéroes del rock ’n’ roll. Warner se hizo con los Ramones, Virgin fichó a los Sex Pistols y CBS tenía a The Clash. El punk se infiltró en el sistema e hizo ondear su bandera en la cultura pop. A medida que su popularidad crecía, su espíritu contracultural pasó a formar parte de la corriente principal. Pero aquello duró un suspiro. Después de que la explosión del punk languideciera hacia el final de la década, debido a la disminución de su caché cultural y a la muerte de algunas de sus figuras más insignes, las multinacionales dejaron en paz la escena underground. Cuando se dieron cuenta de que ya no podían sacarle más dinero al punk, se centraron en géneros emergentes, como la new wave, el R&B y el glam metal.

			A lo largo de la década de los ochenta, no había muchas bandas de punk, hardcore y rock alternativo que fueran algo más que un simple parpadeo en el radar de los cazatalentos de las grandes discográficas, y con razón. La mayoría hacía una música que carecía de atractivo comercial, lo que, en muchos casos, era algo deliberado. Del puñado de grupos lo suficientemente digeribles como para recibir la llamada de una major —Hüsker Dü, The Replacements, Sonic Youth—, ninguno resultaría ser una buena inversión económica, si bien casi todos eran vistos por las propias compañías como fichajes de prestigio, un modo de adquirir cierta credibilidad y de ganarse el respeto de los críticos.

			Así pues, la música comercial y el rock alternativo existieron de forma independiente durante más de una década, sin solaparse demasiado. En un extremo se encontraban los lucrativos artistas consolidados, que dominaban las listas de la revista Billboard, la MTV y la prensa nacional, y en el otro, una red autónoma de salas pequeñas, discográficas, promotores y distribuidores independientes que luchaban por mantenerse a flote. Dejando a un lado las anomalías de R.E.M. y U2, que lograron dar el salto de las emisoras universitarias a las del Top 40, cada uno sabía muy bien cuál era su sitio. Los límites estaban claramente definidos.

			Entonces llegó una banda de Aberdeen (Washington) que compuso un álbum que lo cambió todo.

			$$$

			Nadie vio venir a Nirvana. Cuando Geffen/DGC Records apostaron por el segundo álbum de la banda, Nevermind, publicado en septiembre de 1991, las expectativas eran modestas, tanto que solo enviaron cuarenta y seis mil copias a las tiendas del país. A pesar de ello, gracias al reducido pero fanático grupo de seguidores que el trío tenía en el circuito del indie rock, el disco caló rápidamente entre el público más joven. Con la ayuda de una mínima campaña publicitaria, debutó en el número 144 de la lista Billboard 200 y, a lo largo de ese mes, fue escalando puestos: al 109, al 65, al 35. Cuando la MTV empezó a emitir el vídeo de «Smells like teen spirit», fue imposible frenar su impulso. Al cabo de tan solo ocho semanas, Nevermind era disco de platino.

			Tras una década de extravagantes grupos de hair metal adictos al sexo y flamantes artistas de pop comercial, los sobrios y nada pretenciosos Nirvana eran los candidatos perfectos para abanderar la nueva imagen, sonido y actitud de los noventa. Con sus sucias zapatillas Converse, el desaliñado líder de la banda, Kurt Cobain, abrió de una patada la puerta a una nueva era del rock que se enorgullecía de su autenticidad y su carácter anticomercial. A medida que la desencantada generación X se enganchaba a Nevermind, el debut de Nirvana en una multinacional fue cobrando vida propia. Cuando el New York Times le preguntó a Eddie Rosenblatt, presidente de DGC, cómo su sello había creado un fenómeno que estaba a punto de desbancar a Michael Jackson, el rey del pop, del primer puesto de las listas de Billboard, este se encogió de hombros. «Nosotros no hicimos nada —reconoció—. No era más que uno de esos discos para salir del paso».

			El meteórico ascenso de Nevermind remató la década de los ochenta y acabó con los últimos vestigios de popularidad del hair metal. Los pantalones de cuero y el pelo cardado dieron paso a los vaqueros rotos y las camisas de franela. «Cum on feel the noize» era el pasado; «Come as you are», el presente. Las emisoras de radio, la MTV y las discográficas comenzaron a interesarse por un tipo de bandas guitarreras más potentes y vanguardistas. Los creadores de tendencias peinaron con avidez los escenarios del país en busca de los siguientes Nirvana, del siguiente Kurt Cobain, de la siguiente Seattle. Tras diez años, el movimiento «hazlo tú mismo» había llegado a un punto de inflexión y prácticamente cambió el mundo. Grunge era el nuevo término de moda en el sector, que codiciaba todo lo que tuviera que ver con él. De repente, lo alternativo era económicamente viable y los límites, tan definidos hasta entonces, se volvieron grises. O, para ser más exactos, verdes, ya que las multinacionales empezaron a inyectar dinero en la escena underground con la intención de hacerse con ella.

			Después de Nevermind, las discográficas más importantes se dejaron llevar por la locura y entre los cazatalentos se produjo una fiebre del oro que derivó en una agresiva campaña de fichajes de bandas de rock alternativo. Los A&R, con la esperanza de descubrir a las próximas grandes estrellas, trataban de llegar los primeros a aquellas escenas en las que el rock estaba en pleno auge. Tras haber saqueado el territorio de Nirvana, Seattle, empezaron a buscar en otros lugares —Washington, San Diego, Chapel Hill— hasta que, finalmente, llegaron a San Francisco. Es precisamente allí donde comienza este libro, con un enérgico trío punk del Este de la Bahía llamado Green Day, que firmó un contrato con Reprise Records en el verano de 1993 para lanzar su tercer álbum, Dookie.

			$$$

			Después de que Green Day abandonara la escena independiente y alcanzara el éxito comercial, a muchos otros grupos de punk se les brindó la oportunidad de hacer lo propio. Los cazatalentos trataban de camelárselos con cenas en restaurantes de lujo y abultadas cuentas en bares cargadas a la tarjeta de la empresa. En las salas de reuniones de las sedes de Nueva York y Los Ángeles de las discográficas empezaron a verse pelos azules y piercings. El apoyo que se les ofrecía a estas bandas era tentador: buenos estudios de grabación, presupuestos para rodar vídeos musicales y el emplazamiento de sus discos en centros comerciales y cadenas de tiendas como Sam Goody y Tower Records. Para aquellos grupos que se consideraban afortunados si ganaban dinero suficiente para llenar el depósito de su furgoneta Econoline y poder llegar a la siguiente parada de la gira, esos lujos a menudo superaban el techo de su modesta imaginación.

			Pero esa oportunidad tenía un inconveniente. Las cerradas comunidades underground que habían gestado a esos músicos no estaban dispuestas a dejar que su escena fuera saqueada de nuevo sin oponer resistencia. Después de una década forjando su propio espacio, los punks sentían que debían proteger la red que habían construido basándose en la filosofía del «hazlo tú mismo». Mientras luchaban por garantizar su independencia, alzaron el puño y sacaron los pinchos. El punk se autoimpuso un conjunto no oficial de normas y no tenía piedad con quien lo contravenía. Se trazaron unos límites: cualquiera que fichara por una de las Seis Grandes —Sony Music, EMI, MCA/Universal, BMG, PolyGram y Warner Music Group— estaría pactando con el diablo y se arriesgaba a ser desterrado, condenado al ostracismo o a que se le tachara para siempre de «vendido».

			Durante más de una década, el segundo encuentro del punk con la corriente dominante produjo una amarga división en la escena. Los defensores más acérrimos del underground se volvieron en contra de aquellos que se atrevieron a abandonar la comunidad que los había visto nacer. Para no quebrantar las normas, los fans de siempre les dieron la espalda a grupos de los que antes eran seguidores incondicionales. Algunos «vendidos» salieron relativamente bien parados y solo recibieron una reprimenda en algún fanzine o comentarios sarcásticos en internet, mientras que a otros se les prohibió la entrada en sus locales favoritos y fueron objeto de violentas amenazas.

			Huelga decir que el concepto de venderse no se originó en los noventa ni se circunscribía al punk rock, ni siquiera a la música. Siempre que a alguien se le ha brindado la oportunidad de sacar un beneficio económico a cambio de traicionar sus ideales y su ética, los escépticos han estado ahí para llamarle la atención. Pero el término cobró fuerza durante este período, cuando las majors empezaron a tentar con el símbolo del dólar a los músicos jóvenes. El que una banda fichara por una gran discográfica o se mantuviera fiel a sus raíces independientes se convirtió en una característica que definía el modo en el que era percibida por sus compañeros.

			En este libro se recoge la historia de once grupos que ficharon por una multinacional: cómo llegaron a ese punto, por qué decidieron dar el paso y lo que eso supuso para su carrera. Cada capítulo se centra en uno de ellos y en la época del lanzamiento de su álbum de debut con una gran discográfica, un período crucial y a menudo tumultuoso al que no sabían si sobrevivirían. A algunos la apuesta les salió bien y fueron recompensados con premios Grammy y discos de platino. Pero por cada uno que alcanzó el éxito, hubo decenas cuyos miembros sucumbieron a la presión y acabaron a puñetazo limpio en el arcén de la carretera. En estas páginas no pretendo hacer una distinción entre ganadores y perdedores. Con demasiada frecuencia, cuando el arte se mira a través de la lente del capitalismo, queda reducido a una apuesta que se gana o se pierde. Sin embargo, algunas formaciones lanzaron sus mejores trabajos con una gran discográfica, aunque eso no se tradujera en ventas, al menos de manera inmediata.

			En ningún caso este libro es una relación exhaustiva de todos los grupos de punk que dieron el salto a un gran sello. Hubo que dejar fuera a muchos con experiencias interesantes en el mundo de las multinacionales. Por desgracia, Cave In no pasó el corte, a pesar de tener una carrera heterogénea durante la cual, de ser una agresiva banda de hardcore, se transformó en un grupo de rock elegante que grabó un ampuloso álbum de estudio para RCA Records. Anti-Flag es otro caso llamativo, ya que, con su punk de tintes políticos, sus crestas y canciones como «Kill the rich», desataron una guerra de ofertas entre las majors cuando el influyente productor Rick Rubin se fijó en ellos. Qué demonios, Chumbawamba era un grupo de anarcopunk que fichó por EMI y sin querer compuso un éxito comercial, su pegadizo «Tubthumping». Una vez en el candelero, utilizaron su fama para hacer apología del feminismo, los derechos de los animales y la lucha de clases en las entrevistas. La vocalista Alice Nutter animó a la gente a que robara su álbum de las tiendas y provocó una oleada de indignación cuando le dijo a Melody Maker: «No podemos evitar alegrarnos cuando matan a un policía». Es una historia que merece su propio libro.

			Las once bandas que protagonizan estas páginas fueron elegidas porque contribuyeron a crear las tendencias que impulsaron el auge de la música alternativa después de Nirvana. Cada una de ellas ayudó a fomentar el interés comercial por el género que, gracias a su esfuerzo, tuvo la oportunidad de adaptarse y ampliar su alcance, superando con creces la repercusión que había tenido en los setenta. El punk mutó y adoptó nuevas formas en función del sonido y la geografía, del pop punk del Área de la Bahía de San Francisco a los gritos hardcore que surgían de los sótanos de Nuevo Brunswick (Nueva Jersey), pasando por una nueva ola de bandas emo que no existían en ningún territorio, salvo en internet.

			La gran división que las multinacionales provocaron en el punk dio lugar a una de las épocas más agitadas y antagónicas de la historia del rock. En este libro se exploran las zonas grises que se encuentran allí donde chocan el dinero y el arte, donde la oportunidad y la integridad colisionan. Se trata de una historia en la que unos pocos acordes distorsionados se convirtieron en un fenómeno cultural multimillonario. Y todo comenzó una tarde, mientras el sol se ponía en San Francisco y tres punks se presentaban en la oficina de su sello independiente, dispuestos a saltar al vacío.

			

			
				
					* Dentro de una discográfica, un A&R (empleado del Departamento de Artistas y Repertorio) se encarga principalmente de buscar nuevos talentos, pero también de gestionar el repertorio y supervisar el desarrollo de los artistas del sello. Además, actúa como enlace entre estos últimos y sus representantes y la compañía. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 1. 

GREEN DAY

			Dookie

			Reprise Records (1994)

			UN GUIJARRO GOLPEÓ LA ventana de la oficina de Lookout Records una noche de primavera de 1993. Como no había timbre, esa era la forma en la que los visitantes anunciaban su llegada. Larry Livermore, cofundador del sello punk independiente con sede en Berkeley (California), asomó la cabeza y miró hacia la acera de Berkeley Way, donde vio a los miembros de la banda más popular de la discográfica, Green Day, que estaban citados con él. A diferencia de otras ocasiones, esta vez no habían acudido solos.

			A Livermore y a sus dos empleados adolescentes enseguida se les unieron en el piso de arriba los tres componentes del grupo. Tras ellos subieron dos caras desconocidas, la de Elliot Cahn y la de Jeff Saltzman, los abogados de Cahn-Man Management, una empresa con un nombre de lo más identitario, que constituían el equipo jurídico de la banda. El guitarrista y cantante Billie Joe Armstrong, el bajista Mike Dirnt y el batería Tré Cool siempre tenían una sonrisa pícara en los labios, como si hubieran hecho alguna trastada y se hubieran ido de rositas; pero cuando ese día entraron por la puerta de Lookout acompañados de unos abogados, parecían unos alumnos de instituto a los que hubieran enviado al despacho del director.

			Mientras todos los presentes se apiñaban entre cajas de discos en precario equilibrio y estanterías fabricadas con bloques de hormigón, quedó patente que había demasiados cuerpos en la estancia. No era raro que la oficina de Lookout estuviera tan concurrida. Los punks adolescentes de la ciudad y las bandas asociadas a la discográfica se dejaban caer por allí de vez en cuando para ayudar a empaquetar envíos o simplemente para pasar el rato y charlar. Pero esa tarde, debido a la presencia de aquellos dos desconocidos, el ambiente era más tenso. Por primera vez, la oficina parecía haberse quedado pequeña.

			Llamar a aquello oficina es un poco exagerado. En realidad era una habitación de tres metros y medio por cuatro metros y medio que Livermore también utilizaba como vivienda y por la que pagaba un alquiler mensual de noventa y ocho dólares. Dormía encima de un montón de mantas, que enrollaba por la mañana a fin de dejar espacio libre para gestionar su negocio. Sobre la mugrienta alfombra marrón se apilaban las maquetas que le enviaban y, en un rincón, una endeble puerta plegable ocultaba un minúsculo cuarto de baño.

			Llamar negocio a Lookout Records también es un poco exagerado. Desde su fundación en 1987, para Livermore, el sello había sido poco más que una excusa para no buscar un empleo de verdad. Era un medio para publicar discos de grupos que le gustaban, muchos de los cuales residían en el Área de la Bahía de San Francisco. A Livermore le bastaba con que los miembros de esos grupos fueran buena gente y sus trabajos se vendieran lo suficiente para recuperar la inversión inicial. Para un hippie de los sesenta convertido en punk como él, cubrir gastos era un éxito.

			Pero Green Day últimamente hacía mucho más que eso. Sus dos álbumes editados por Lookout, 39/Smooth y Kerplunk, habían vendido más de cincuenta mil copias cada uno, por lo que era el grupo en activo más próspero del sello. Su creciente popularidad era lo bastante sorprendente como para despertar la curiosidad de los cazatalentos de grandes discográficas como Geffen y Warner Bros., lo que los llevó a contratar los servicios de Cahn-Man para que gestionaran ese interés y que les buscaran un hogar más adecuado que Lookout.

			A Livermore le preocupaba que el trío no estuviera listo para dar el gran salto. A sus cuarenta y cinco años, era una generación mayor que los miembros de Green Day y temía que la industria musical se los comiera vivos si no contaban con el apoyo solidario de Lookout. Desde una perspectiva más egoísta, le preocupaba que su discográfica sufriera un gran revés económico si perdía a su banda superventas. Pero él no era su padre ni Lookout su dueña, así que, una vez tomada la decisión, lo único que podía hacer era desearles lo mejor.

			En la oficina solo había tres sillas, en las que se sentaron Livermore, Cahn y Saltzman, mientras los demás, acuclillados incómodamente o apoyados en la pared, observaban a los adultos hacer negocios. A Livermore no le gustaban los contratos formales. La mayoría de los acuerdos a los que llegaba con las bandas de Lookout se sellaban con un amistoso apretón de manos. Pero Green Day tenía dos álbumes que vendían miles de copias al mes, por lo que creyó que sería conveniente poner algo por escrito. Sacó un contrato que había redactado él mismo y lo dejó sobre la mesa, que no era más que una puerta de madera apoyada sobre unos archivadores. El documento ocupaba poco más de dos páginas, en las que se exponían las condiciones básicas de su marcha.

			En el contrato se estipulaba que Lookout Records sería la propietaria tanto de 39/Smooth como de Kerplunk. Independientemente de dónde recalara Green Day en el futuro, esos dos álbumes pertenecerían de manera indefinida a la pequeña discográfica que los engendró, siempre y cuando Lookout pagara las regalías a tiempo. Pero el punto más importante del documento, en opinión de Livermore, era el último, que decía: «Lookout Records y Green Day acuerdan tratarse con respeto y franqueza en todo momento, y reconocen que si bien este contrato proporciona directrices específicas en cuanto a lo que se espera de cada uno, el verdadero contrato es el que se basa en la confianza y la amistad».

			A Cahn y a Saltzman esa frase les arrancó una sonrisa, pero para Livermore no era ninguna broma. En cuanto a los miembros de la banda, firmaron el documento sin apenas leerlo; Armstrong incluso dibujó un pequeño amplificador al lado de su rúbrica.

			—Espero que sepáis lo que hacéis —le dijo Livermore a Armstrong cuando se estrecharon la mano.

			—No te preocupes, nos irá bien —le aseguró el líder del grupo.

			El trío y sus representantes se marcharon de la oficina y regresaron a las calles de Berkeley. Y así, Green Day fue liberado de Lookout Records y lanzado al mundo.

			$$$

			En los años ochenta, Larry Livermore se mudó a una cabaña con paneles solares de Spy Rock, una población aislada ubicada a cuatro horas al norte de San Francisco, en la cordillera de Mendocino, donde los residentes vivían de la tierra y fuera del sistema. Livermore pasaba los días redactando una revistilla, Lookout, y molestando a los vecinos con su estruendosa guitarra.

			Aunque en Spy Rock vivían numerosos artistas y hippies, la mayoría eran fervientes seguidores de Grateful Dead sin ningún interés en el punk rock, el tipo de música que Livermore quería tocar. «Allí, nadie que tuviera más de dieciséis años quería saber nada del punk rock —dice—. Todos pensaban que estaba loco». Al no encontrar a nadie de su edad para formar un grupo, convirtió en músicos a un par de chicos de la zona. Le enseñó los fundamentos del bajo a Kain Hanschke, el hijo de catorce años de un amigo, y en cuanto a la batería, estaba dispuesto a aceptar a cualquiera que fuera capaz de sujetar un par de baquetas.

			«Todavía no me había dado cuenta de lo importantes que son los baterías —dice—. Entonces creía que no eran más que unos alborotadores, unos pirados a los que les gustaba aporrear cosas. Conque yo buscaba a alguien así». Inmediatamente le vino a la cabeza Frank Edwin Wright iii, un chaval hiperactivo de doce años que vivía a menos de dos kilómetros. Wright no sabía tocar la batería, pero siendo el crío salvaje e incontrolable que era, tenía el temperamento adecuado para el instrumento. «Era un chavalín revoltoso y enérgico —recuerda Livermore—. Un bocazas y un chuleta, por lo que pensé que sería perfecto». Como era de esperar, Wright tenía un don natural para golpear cosas y no tardó en pillarle el truco a la batería.

			Livermore llamó a la banda The Lookouts y les puso apodos a los chicos: Hanschke se convirtió en Kain Kong y Wright pasó a ser Tré Cool. Podría haber parecido extraño que, a sus treinta y siete años, Livermore fuera mayor que sus dos compañeros juntos, pero en un área rural tan poco poblada como Spy Rock, no había mucho donde elegir. Para un tipo que había desperdiciado su adolescencia en borracheras, actos delictivos y pandillas de greasers, formar un grupo de música quizá era también un intento de recuperarla.

			The Lookouts ensayaban con regularidad y componían temas rápidos y toscos como «Why don’t you die», «Fuck religion» y «I wanna love you (But you make me sick)». Enseguida tuvieron material suficiente para grabar un álbum rudimentario, One planet one people, en el que comprimieron veintidós canciones en veintisiete minutos. Fue precisamente la grabación de ese disco lo que impulsó a Livermore a fundar su propio sello, Lookout Records.

			La banda ofreció su primer concierto en 1985, en el aparcamiento de un albergue de la autopista 101 ante un puñado de personas. A lo largo de los años siguientes aprovecharon todas las oportunidades que se les presentaron y actuaron en conciertos improvisados en jardines de casas o parques en mitad de la nada. En noviembre de 1988, Cool consiguió que los contrataran para tocar en la fiesta que uno de sus compañeros de clase iba a celebrar en el bosque, en una cabaña ubicada a cincuenta kilómetros de distancia. El mal tiempo dificultó la asistencia, por lo que solo acudieron cinco chavales. «El hijo de los dueños de la cabaña ni siquiera se presentó —recuerda Livermore—, así que tuvimos que forzar la entrada y utilizar un generador».

			Las bajas temperaturas y la aguanieve no impidieron que sus teloneros, Sweet Children, condujeran tres horas desde Rodeo, una ciudad industrial de las afueras de San Francisco. Rodeo era el tipo de sitio que invitaba a conducir tres horas bajo cualquier circunstancia para escapar de él. La Agencia de Control de la Calidad del Aire del Área de la Bahía de San Francisco en una ocasión lo consideró «el núcleo urbano más pestilente» de la región debido a los olores que emanaban de las refinerías de petróleo que había en la población, de trece kilómetros cuadrados, lo que dio lugar al titular del San Francisco Chronicle: «Rodeo, la ciudad más hedionda del Área de la Bahía».

			Los cinco miembros del público se sentaron en el suelo y observaron a Sweet Children mientras se preparaban a la luz de las velas. La banda no parecía gran cosa: tres adolescentes bobalicones que necesitaban desesperadamente un corte de pelo y ropa de su talla. Pero en cuanto empezaron a tocar, a Livermore se le erizó el vello de los brazos. Sweet Children tomaban las melodías pop de grupos como The Who, The Kinks y The Monkees y les añadían suficiente distorsión como para que tuvieran una acelerada vocación punk. Para un tipo que había crecido con los sonidos de la Motown y el rock ’n’ roll de su Detroit natal, lo que hacían Sweet Children era música celestial.

			Lo que más le impresionó fue su aplomo. Podían estar actuando para cinco personas, pero era como si se encontraran en el escenario de un Shea Stadium con las entradas agotadas. El batería, John Kiffmeyer, que, a sus diecinueve años, era el mayor de los tres, tocaba con un estilo relajado sin apenas mirar el instrumento. El bajista, Mike Dirnt, no dejó de mover la cabeza durante todo el concierto, salvo cuando hacía los coros diligentemente.

			No obstante, era el líder de dieciséis años, Billie Joe Armstrong, el que acaparaba toda la atención. Tenía un aire tímido que desaparecía en cuanto empezaba a tocar y a cantar; entonces brillaba como una estrella del rock. Era un artista nato que se había criado escuchando los discos de The Beatles y Elvis de sus hermanos y hermanas, y que entretenía a los habitantes de Rodeo con su talento musical. A los cinco años, había grabado su primer sencillo: «Look for love». En la cara B había una entrevista en la que su profesor de música le preguntaba si le gustaría cantar algún día para personas de otros países. «¡Sí! —respondía el pequeño Armstrong—. ¡Me gusta la gente de todo el mundo!».

			The Lookouts no tocaron esa noche —el público se marchó después de Sweet Children—, pero Livermore estaba demasiado emocionado por lo que acababa de ver como para que le importara. Tras su actuación, habló con los miembros del trío y les ofreció lanzar su primer EP a través de Lookout Records, propuesta que ellos aceptaron sin pensárselo dos veces. Que alguien pudiera comprar o no un disco grabado por tres adolescentes de una ciudad de mala muerte era irrelevante. Sweet Children tenían algo especial que a Livermore le parecía digno de ser documentado. «Nada más verlos —recuerda—, pensé que podían ser los siguientes Beatles».

			$$$

			El último día de 1986, un nuevo club abrió sus puertas en el 924 de Gilman Street, un anodino edificio de ladrillos ubicado en la esquina de una calle industrial del Este de la Bahía de San Francisco. Tim Yohannan, un veterano de la escena punk y fundador del influyente fanzine Maximum Rocknroll, había invertido el dinero y los recursos necesarios para poner en marcha ese espacio, que parecía un hangar, con el objetivo de convertirlo en un refugio para punks marginados. Aunque el género siempre ha dado cobijo a todo aquel que siente que no encaja en ninguna parte, el Gilman era un lugar para los más inadaptados entre los inadaptados, chavales que no tenían la edad suficiente para entrar en los conciertos que se celebraban en los bares ni eran lo bastante duros para sobrevivir a los espectáculos de las violentas salas punk.

			En el Gilman no se fomentaba la cultura salvaje de los bailes a empujones, los escupitajos y los puñetazos que había caracterizado los comienzos del punk en los setenta. Si acaso, el ambiente que allí se respiraba era una burla lúdica de ella. Los asistentes a veces se paseaban en triciclos de juguete entre la multitud o hacían coreografías tontas mientras los grupos tocaban. De esta manera se recuperó un elemento del punk rock que con los años se había perdido: la diversión. Para evitar que los abusones y los cabezas huecas desbarataran su pequeño paraíso punk, la directiva del Gilman estableció una serie de normas que pintó en la pared con aerosol en letras grandes:

			PROHIBIDO EL RACISMO

			PROHIBIDO EL SEXISMO

			PROHIBIDA LA HOMOFOBIA

			PROHIBIDAS LAS DROGAS

			PROHIBIDO EL ALCOHOL

			PROHIBIDAS LAS PELEAS

			PROHIBIDO SALTAR DESDE EL ESCENARIO

			Tal vez esta larga lista de reglas convirtiera al Gilman en un local más puritano que la mayoría de las salas de conciertos de punk, pero los programadores sabían que casi todas esas salas tenían una vida muy corta antes de que la policía o las demandas judiciales las obligaran a cerrar sus puertas. «A mediados de los ochenta, la escena del Este de la Bahía de San Francisco se había vuelto muy violenta —dice Jesse Luscious, vocalista de Blatz y programador veterano del Gilman—. Había clubes como The Farm, en el que se organizaban unos conciertos fantásticos, pero en el que también se producían peleas encarnizadas y sangrientas. En cuanto a los locales adheridos a la filosofía «hazlo tú mismo» y las actuaciones celebradas en casas…, a veces era suficiente con que un concierto se saliera de madre para que no se volviera a organizar otro. De ahí que hubiera algunos punks que quisieran una escena utópica que fuera más tolerante y pudiera tener un mayor recorrido».

			En la ciudad se empezó a hablar de la bulliciosa sala que seguía los principios del movimiento «hazlo tú mismo» y poco a poco, a medida que más y más bichos raros encontraban allí un refugio, se fue formando una comunidad en torno a ella. Las entradas eran baratas y la gestión estaba en las voluntarias manos de los artistas y el público, que hacían de todo, desde controlar el acceso hasta limpiar los baños. El escenario del Gilman se convirtió en un campo de pruebas para un montón de grupos de la ciudad que estaban empezando, como los acelerados Stikky, los apocalípticamente heavies Neurosis y la banda residente no oficial de la sala, Isocracy, que después de cada actuación dejaba tras de sí un caos de basura y papel triturado. El grupo que más rápido despuntó fue Operation Ivy, que lograba atraer a un par de cientos de fans a sus conciertos y cuya exuberante fusión de punk apresurado y animados ritmos de ska era lo más comentado de la escena.

			«Operation Ivy estaban por encima de los demás. No tenían rival», dice Livermore, que publicó el primer EP de la banda, Hectic, el tercer lanzamiento de Lookout Records. Los grupos que se dedicaban a perfeccionar su sonido en el Gilman encontraban en Lookout un medio para editar sus discos, que no eran sino un documento sonoro de la emocionante época que estaba viviendo el Este de la Bahía. Además de Op Ivy, Livermore amplió el catálogo del incipiente sello con lanzamientos de otras bandas de la prolífica escena del Gilman, como Corrupted Morals, Sewer Trout y el trío feminista de rap Yeastie Girlz.

			Las historias sobre el Gilman no tardaron en llegar a localidades vecinas como Pinole, El Sobrante y San Pablo, y la sala se convirtió en un imán para inadaptados de la periferia de San Francisco, que acudían a la legendaria meca del punk a dedo, en bicicleta o en monopatín. Con el tiempo, dichas historias llegarían a Rodeo y harían que Billie Joe Armstrong y Mike Dirnt se desplazaran hasta allí para ver a bandas como No Dogs y Christ on Parade. La primera vez que entraron en el local, los dos adolescentes de dieciséis años descubrieron un mundo que superaba con creces sus fantasías de pueblerinos.

			El primer concierto al que asistió Armstrong fue uno de Van Halen; tenía doce años y salió de él boquiabierto. El Gilman no tenía nada que ver con el espectáculo que ofrecían las leyendas del rock de ese calibre: en él, la frontera entre el artista y el público no existía. Cualquiera podía tocar, independientemente de la edad, la raza, el sexo o el talento. Todas las voces eran escuchadas y todas las ideas eran bienvenidas. Por eso Armstrong se sintió tan frustrado cuando, tras enviarle la maqueta de Sweet Children a Yohannan, este le dijo que su sonido era demasiado popero para el Gilman. Si acabaron actuando allí fue porque su batería era John Kiffmeyer, que también tocaba en Isocracy. Su primer concierto tuvo lugar el 26 de noviembre de 1988 y su sonido popero no solo no ofendió al público del Gilman, como había predicho Yohannan, sino que su actuación fue lo suficientemente buena como para que en primavera los invitaran a volver varias veces.

			En abril, Lookout tenía listas mil copias del primer EP de Sweet Children, 1,000 hours, que contenía cuatro canciones, para lanzarlas al mercado; pero había un problema: el grupo ya no quería llamarse Sweet Children. Para diferenciarse de otra formación del Gilman, Sweet Baby Jesus, decidieron cambiar su nombre por el de Green Day, una referencia a una tarde que habían pasado fumando hierba. Livermore protestó, en parte porque estaban empezando a ser conocidos como Sweet Children y en parte, dice, porque «Green Day era el nombre más ridículo que había oído en mi vida». A pesar de las objeciones de Livermore, el cambio se llevó a cabo y la funda del disco se imprimió con el nuevo nombre. Garabateados, dentro figuraban la dirección y el número de teléfono de la banda, y el siguiente mensaje: «¡Tocamos en cualquier parte!».

			Ofrecieron su primer concierto como Green Day el 28 de mayo de 1989, cuando actuaron como teloneros de Operation Ivy en el Gilman. Op Ivy estaban celebrando el lanzamiento de su primer álbum, Energy, aunque también estaban poniendo punto final a su breve pero intensa trayectoria de dos años. Casi mil personas intentaron entrar en la sala, que tenía capacidad para doscientas cuarenta y nueve, para ver por última vez a las leyendas locales en el que sería su postrero concierto oficial. Al final de la actuación, el escenario era una maraña de cuerpos que se abrazaban y cantaban sobre la solidaridad.

			Mientras Operation Ivy se despedía, Green Day empezaba a tomar impulso. Publicaron su primer álbum, 39/Smooth, a través de Lookout en la primavera de 1990. Grabado en pocos días por setecientos cincuenta dólares en el estudio Art of Ears de San Francisco, el LP era una instantánea imperfecta de una banda todavía inmadura. Pero incluso a pesar del sonido apagado de los apresurados cortes, era evidente que el trío tenía un don innato para componer melodías animadas y adictivas. Temas como «Don’t leave me» y «Going to Pasalacqua» eran como canciones de rock garagero de los sesenta adaptadas a la velocidad del punk rock.

			Green Day aprovechaban todas las oportunidades que se les presentaban de interpretar su creciente repertorio por la ciudad y actuaban, gratis o por muy poco dinero, en almacenes, garajes, pizzerías, institutos y cafeterías. Armstrong solo pensaba en dos cosas: en tocar música y en largarse de Rodeo. Perdió el interés por los estudios y abandonó el instituto a mitad del último curso. Dirnt, que se sentía obligado a completar su educación, aguantó y obtuvo su diploma. El día que se graduó, sus dos compañeros de grupo lo estaban esperando fuera del centro con una furgoneta Ford Econoline para embarcarse en una gira veraniega por Estados Unidos. Tocar en sótanos y salas de todo el país hizo que mejoraran como músicos, y para cuando volvieron al Gilman, sonaban mejor que nunca.

			«Fueron la bellota que cayó del roble de la poderosa Operation Ivy —dice Livermore—. En 1990 o así eran la nueva sensación». Pero a finales de año, justo cuando se estaban haciendo un nombre, Kiffmeyer dejó la banda para ir a la universidad. Con el futuro de Green Day en peligro, Armstrong y Dirnt reclutaron a Tré Cool, el compañero de grupo de Livermore, que ya había sustituido a Kiffmeyer en algunos conciertos. Cool, con su energía arrolladora, resultó ser la pieza que faltaba para redondear el sonido de Green Day. La nueva formación pasó en la carretera casi todo 1991, un año en el que ofrecieron más de cien conciertos en Estados Unidos y debutaron en Europa con una gira de sesenta y cinco fechas.

			«Cuando Tré se incorporó, fue como si alguien les hubiera colocado un motor de propulsión en la parte trasera —dice Livermore—. Sin duda se convirtieron en una banda mejor. A lo largo de 1991, dieron muchos conciertos. Había mucha gente entusiasmada con ellos». Livermore se percató de que el público que atraía Green Day no era como el que atraían los demás grupos de su sello. Era más numeroso, sí, pero también predominantemente femenino. «Había muchas chicas en la primera fila, bailando. Eso no era lo habitual en los conciertos de punk, en los que había un ochenta por ciento de chicos que se dedicaban a correr en círculos y a chocarse unos con otros. Por eso pensé que acabarían siendo famosos. La mitad de la especie humana está compuesta por mujeres».

			En parte, las chicas acudían a ver a Green Day porque eran las protagonistas de sus canciones. Las letras de Armstrong no eran tan moralistas, pretenciosas ni manifiestamente políticas como las de algunos de sus colegas. Lo que él hacía era plasmar sus propias experiencias en el terreno del amor y el desamor. «En mis canciones no hablo de derrocar al Gobierno ni nada por el estilo, porque de eso no sé mucho —le dijo Armstrong al fanzine angelino Flipside en 1990—. Mi frustración en la vida son las chicas». Los miembros de Green Day tenían tanto que decir sobre el tema que enseguida reunieron material suficiente para otro álbum y en 1991 regresaron al estudio Art of Ears para grabarlo, de nuevo con un presupuesto muy ajustado.

			El disco, Kerplunk, supuso un paso de gigante para Green Day. La incorporación de Cool y todo el tiempo que habían pasado en la carretera habían reforzado su sonido. Canciones como «2000 light years away», «Welcome to paradise» y «One of my lies» tenían estribillos muy sencillos pero que permanecían en la cabeza del oyente durante días. El álbum incluso contenía una balada, «Christie Rd.», un tema más lento y sentimental sobre una tranquila calle cercana a las vías del tren a la que Armstrong iba a fumar hierba. Se convirtió en uno de los preferidos de sus fans y motivó el robo de una placa de la calle en la ciudad de Martinez (California).

			Estaba previsto que el disco fuera publicado a finales de año por Lookout, que también había prosperado y podía invertir más recursos en él. Livermore había dejado las montañas, se había instalado en un apartamento de una habitación no lejos del Gilman y había contratado a dos adolescentes por cinco dólares la hora para que lo ayudaran con los envíos.

			Livermore llevó las grabaciones de Kerplunk a Los Ángeles para masterizarlas y durante el vuelo de regreso a Oakland escuchó la cinta definitiva por primera vez. «La puse en el walkman cuando íbamos por la pista —recuerda—. Empezamos a movernos y cuando oí el primer acorde de “2000 light years away” me di cuenta de que estaba a otro nivel. Lo publicara yo o no, ese disco iba a triunfar. En ese instante supe que nada volvería a ser igual».

			$$$

			Para cuando Lookout lanzó Kerplunk en diciembre de 1991, el Nevermind de Nirvana era una bola de demolición imparable en las listas de Billboard. Uno a uno, fue derribando todos los álbumes que se encontró en su camino hacia el número uno, lo que cambió el panorama de la música pop. A fin de sacar partido de la nueva moda iniciada por el trío grunge, los cazatalentos de las majors se lanzaron a la búsqueda de otros grupos de rock emergentes.

			En Washington encontraron un puñado de formaciones post-hardcore que pertenecían al reputado sello Dischord Records, la mayoría de las cuales eran demasiado idealistas para considerar la oferta de una multinacional. La banda más popular de la discográfica, Fugazi, se enorgullecía de su espíritu independiente y no quería saber nada del tema. No obstante, hubo dos grupos de Dischord que acabaron dando el salto: Shudder to Think fichó por Epic y Jawbox firmó con Atlantic. San Diego, que estaba bien posicionada para ser la siguiente Seattle, albergaba una escena heterogénea. La banda preferida de la ciudad, Rocket from the Crypt, tenía un sonido rocanrolero fuerte y directo que parecía encajar a la perfección en las emisoras de rock. Su guitarrista, John Reis, llegó a un acuerdo con Interscope, no solo para lanzar el siguiente álbum de Rocket from the Crypt, sino que en él incluyó también su otro proyecto, Drive Like Jehu.

			Era solo cuestión de tiempo que el Área de la Bahía de San Francisco, con su fértil cosecha de bandas jóvenes, se convirtiera en objetivo de las grandes discográficas. Naturalmente, el grupo de la escena que más rápido estaba creciendo, Green Day, parecía el principal candidato a ser cortejado. «Tenías esa interesante escena originada en el Gilman, compuesta por un montón de bandas independientes y artistas de verdad —recuerda Mike Gitter, A&R de Atlantic Records—. Green Day eran los que mejores canciones componían, y los que componen las mejores canciones son los que se llevan el gato al agua. Por entonces ya vendían muchos discos con Lookout y habían estado de gira por todo el país».

			Kerplunk quizá no sacudiera la Tierra como Nevermind, pero para un sello tan modesto como Lookout fue un éxito rotundo. El día de su publicación, se agotó la tirada de diez mil copias que habían puesto a la venta. «Recuerdo que llegamos al Gilman unas horas antes de la fiesta de lanzamiento de Kerplunk —dice Chris Appelgren, empleado de Lookout— y ya había una cola que daba la vuelta a la manzana».

			Kerplunk caló inmediatamente entre el cada vez más numeroso público de Green Day y la voz sobre su directo se corrió por todo el país. Cada gira que hacían era más multitudinaria que la anterior; en algunas ciudades, tocaban ante más de mil personas. Pero allá donde iban, oían quejas sobre lo difícil que era encontrar su disco en las tiendas. Parecía que había más copias piratas de Kerplunk circulando por ahí que originales. Para 1993, habían vendido cincuenta mil copias del álbum, que podrían haber sido muchas más si su discográfica hubiera sido capaz de satisfacer la demanda. Los chicos de Green Day estaban a gusto en Lookout, pero era evidente que la banda estaba creciendo a un ritmo demasiado rápido para que sus discos fueran publicados por un sello que solo contaba con tres empleados.

			«Durante gran parte de los años noventa, el objetivo era colocar tus lanzamientos en las grandes cadenas y los centros comerciales, no solo en las modernas tiendas independientes —dice Appelgren—. Eran esas grandes cadenas minoristas las que de verdad vendían discos. Al principio, los nuestros no tenían código de barras, lo que suponía un obstáculo a la hora de acceder a ese tipo de establecimientos. No los aceptaban porque no podían introducirlos en su inventario».

			Los empleados de Lookout tampoco estaban preparados para gestionar las nuevas oportunidades que requerían un conocimiento más profundo de determinados temas, como el funcionamiento de los derechos de autor y las licencias. «La primera vez que nos pidieron permiso para incluir un tema de Kerplunk en una banda sonora fue para la película The Jerky Boys —recuerda Appelgren—. Necesitaban las cintas maestras para remezclarlas y no sabíamos que nosotros teníamos derecho a hacerlo. ¿Qué íbamos a saber si guardábamos los másteres en una nevera desenchufada?».

			Livermore confiaba en que su banda más popular comenzara a trabajar en otro álbum para el sello, pero los miembros de Green Day tenían otros planes. «Me habían llegado rumores sobre la posibilidad de que quisieran cambiar de discográfica para su siguiente álbum —recuerda—, lo que me parecía absurdo, ya que, a pesar de tratarse de una banda de punk, estábamos teniendo mucho éxito. Ellos estaban ganando mucho dinero, porque les pagábamos muy bien. Lo hacíamos todo muy barato, por lo que los márgenes eran mayores, dos o tres dólares por cada disco vendido. En esa época, muchas bandas que pertenecían a una multinacional tenían suerte si recibían más de un dólar».

			Cuando Livermore habló con Cool sobre el siguiente álbum de Green Day, el batería dejó caer que «tal vez» contrataran a una agencia de representación para que hablara en su nombre con discográficas más grandes. Livermore lo conocía lo suficiente como para saber que ese «tal vez» significaba que ya lo habían hecho. «Me quedé de piedra —recuerda Livermore—. Yo pensaba que estaban cometiendo un gran error, así que le dije: “Reúne a la banda, tenemos que hablar sobre esto”. Quedamos en el Café Hell del centro de Berkeley y enseguida me di cuenta de que me iba a resultar muy difícil hacerles cambiar de opinión».

			Cuando tuvo claro que no podría convencerlos para que se quedaran en Lookout, Livermore les pidió que firmaran un contrato con carácter retroactivo que garantizara que la discográfica sería la propietaria de 39/Smooth y Kerplunk para siempre. «No lo dudaron. Dijeron: “Por supuesto, redáctalo”. En ningún momento quisieron llevarse sus primeros discos de Lookout. Yo no tenía ningún motivo para dudar de su palabra, pero pensé que sería mejor ponerlo por escrito, porque ya había visto a otros sellos independientes acabar en la ruina por cosas así».

			Livermore sintió un ligero alivio tras su reunión con el equipo de Cahn-Man Management en la oficina de Lookout. «Trabajaban sobre todo con bandas de metal. Mencionaron a un montón de grupos importantes, aunque yo no conocía a casi ninguno —recuerda Livermore—, pero, en general, la conclusión a la que llegué fue que podrían haber elegido peor».

			Hacía poco que Cahn-Man se habían expandido como consecuencia del éxito de Nirvana y habían fichado a Mudhoney y los Melvins, los niños mimados del indie rock. También se aventuraron en el punk con The Muffs, unos novatos de la escena del Sur de California a los que ayudaron a conseguir un contrato con Warner Bros. Records para el lanzamiento de su primer álbum. En su nómina de representados pronto figurarían jóvenes promesas como The Offspring, Pennywise y Rancid.

			«Los chicos [de Green Day] nos preocupaban —dice Appelgren—, pero ellos nos tranquilizaron. Estaban muy seguros de que les iba a ir bien, aunque nosotros no lo teníamos tan claro. Era como si lo supieran».

			$$$

			Era más de medianoche en los Devonshire Studios, en North Hollywood, y Rob Cavallo estaba sentado a una mesa de mezclas con la cabeza entre las manos. Llevaba varias horas mezclando el primer álbum de The Muffs para Warner Bros. Records y se había quedado sin ideas. El productor, de veintinueve años, estaba agotado.

			Cavallo trabajaba desde hacía seis años para Warner Bros. como productor y cazatalentos, pero no podría decirse que destacara en ninguna de las dos facetas. Aunque había producido a unas cuantas bandas de rock sureño y hair metal, no había logrado fichar a ningún grupo grunge durante el auge del género. Necesitaba un éxito o, de lo contrario, estaba seguro de que acabarían dándole la patada.

			Se quitó las gafas y se frotó los ojos con las yemas de los dedos. Cuando los abrió, había una cinta delante de él.

			—Rob, tienes que escuchar esta maqueta —le dijo Jeff Saltzman, el representante de The Muffs—. Es de un grupo llamado Green Day. En el Área de la Bahía de San Francisco son unos auténticos ídolos. Creen que están listos para firmar por una multinacional. Escúchala, en serio.

			Cavallo miró la cinta, a continuación miró a Saltzman y murmuró las primeras palabras que le vinieron a su exhausto cerebro: 

			—¿Estás de coña? ¿Me estás pidiendo que escuche más cosas? ¿No ves que estoy intentando mezclar esta canción y que me va a estallar la puta cabeza?

			Frustrado, Cavallo sintió deseos de tirar la cinta a la basura, pero en lugar de ello la dejó a un lado de la mesa y siguió trabajando.

			Un par de horas después, cuando por fin se disponía a marcharse a casa, vio la cinta en la esquina de la mesa de mezclas. Se lo pensó mejor y se la metió en el bolsillo. «No seas tan vago, joder —se reprochó a sí mismo—. Nunca se sabe, puede que sea buena».

			Al incorporarse a la 101, introdujo la cinta en el radiocasete de su coche. Las toscas grabaciones en cuatro pistas de temas como «She» y «Basket case» retumbaron en los altavoces durante el trayecto de veinte minutos hasta Woodland Hills. «Cuando llegué a casa —recuerda—, estaba flipando».

			Green Day era todo lo que Cavallo había estado buscando. Hacían un punk rock acelerado pero melódico. «Eran como una mezcla de The Beatles y los Buzzcocks, con un poco de la actitud irreverente de los Sex Pistols —dice—. Y también tenían ese aire de clase obrera antisistema de The Clash». Pero lo más importante era que esa música no se parecía en nada al grunge, un género que sus colegas de la discográfica habían exprimido hasta agotarlo durante los dos últimos años. Era un sonido completamente nuevo y fresco.

			Ansioso por ficharlos, Cavallo fue a Berkeley para reunirse con ellos. En el verano de 1993, aparcó en la avenida Ashby, delante de la casa victoriana gris en cuyo sótano vivían los miembros del grupo. No era el primer cazatalentos que hacía ese viaje. Según los rumores que circulaban por la ciudad, no era extraño ver una limusina de una discográfica aparcada delante de la vivienda de la cotizada banda.

			El piso tenía el aspecto y el olor que cabría esperar de un lugar habitado por unos músicos jóvenes: mobiliario barato de segunda mano, cajas de pizza vacías, parafernalia para fumar hierba y colchones en el suelo. Pero a pesar de vivir en un cuchitril, Cavallo se quedó impresionado por su profesionalidad. «Se lo tomaban muy en serio —recuerda—. Me estudiaron con el mismo interés que yo a ellos. Estaban convencidos de que iban a triunfar. La mayoría de las bandas quieren fichar por una discográfica importante para que las ayuden a alcanzar el éxito, pero en el caso de Green Day, era como si dijeran: “Queremos fichar por una multinacional porque vamos a triunfar, y si nos ayudas, puede que lo logremos antes”».

			Le mostraron a Cavallo su sala de ensayo y le dieron un cubo para que se sentara. Enchufaron los instrumentos e interpretaron los temas que habían compuesto para su nuevo álbum. Las universitarias que vivían en el piso de arriba quizá estuvieran hasta el gorro de oír aquellas canciones que el trío ensayaba todas las noches una y otra vez, pero Cavallo estaba fascinado. Eran incluso más dinámicas que las versiones de la maqueta, en la que no se percibía la intensidad juvenil que cada miembro del grupo le imprimía a cada nota.

			Dirnt era directo y seguro, y sus improvisadas líneas de bajo afianzaban los encendidos ataques de batería de Cool. Armstrong era un líder consumado que enfatizaba cada verso con unas muecas exageradas y la burla de sus ojos saltones. Del mismo modo que John Mellor, el líder de The Clash, había adoptado el nombre de Joe Strummer porque «solo podía tocar las seis cuerdas a la vez o ninguna», Armstrong prescindió de los solos extravagantes. Se centró en los acordes, sobre todo en los de quinta. Su guitarra, cubierta de pegatinas, le colgaba tan baja del hombro que le llegaba prácticamente a las rodillas, y la golpeaba con tal fuerza hacia abajo que parecía que quería traspasar el suelo con ella.

			Cuando el recital terminó, le pasaron el testigo a Cavallo. «Habían oído que yo sabía tocar todas las canciones de The Beatles —dice—. Empezaron a hacerme preguntas. “¿Cómo tocas esto? ¿Cómo tocas esto otro?”. Fuimos a la habitación de Billie y me senté en la cama. Me liaron un porro, me dieron una guitarra acústica y me pidieron que tocara algo. Sobre todo les impresionó que fuera capaz de ejecutar la línea descendente de “Help!”». Después de interpretar varias canciones de The Beatles mientras ellos evaluaban su destreza, Cavallo se marchó para coger el vuelo de regreso a casa. «Fui al aeropuerto de Oakland y llegué a la puerta de embarque antes de tiempo. Me puse a leer un libro y cuando levanté la vista, había perdido el avión y el aeropuerto estaba vacío. Así de colocado iba».

			A pesar de que el grupo estaba siendo cortejado por cinco o seis discográficas, el principal rival de Cavallo era Geffen Records, el sello que había fichado a Nirvana. Como Nirvana, Green Day se habían hecho con un público a nivel nacional sin ayuda de nadie, y por eso resultaban tan atractivos para las multinacionales. «Los chicos de Green Day eran muy inteligentes. Supieron aprovechar el interés que despertaban —dice Mark Kates, de Geffen—. Crearon una red de contactos antes de que existiera internet y lo hicieron de una manera muy eficiente. Me dijeron que habían actuado en lugares tan poco habituales como Allentown. Me contaron cosas que parecían difíciles de creer, pero que tampoco podían haberse inventado».

			Aunque Geffen utilizara la baza de Nirvana, que no era moco de pavo, y a pesar de que la banda le había sacado al sello un viaje gratis a Disneyland, Cavallo les había causado mejor impresión. «Era de Los Ángeles y eso, pero estaba casado y quería tener hijos, lo que le hacía parecer más auténtico —le dijo Armstrong a la periodista Gina Arnold—, mientras que los demás no eran más que unos putos pijos. Para serte sincero, algunos de ellos lo único que querían era echar un polvo».

			El que Cavallo fuera músico también era un punto a su favor, así como el que hubiera trabajado con una banda tan respetada como The Muffs. «Más adelante me comentaron que las otras discográficas les gustaban, pero que habían metido la pata varias veces —dice—. Creo que los de Geffen les estuvieron hablando de Kurt Cobain y Billie pensó: “Vale, a mí Kurt Cobain me encanta, pero ¿qué tiene que ver conmigo? Yo nunca voy a estar a su altura”».

			Con la boca llena de burrito, Armstrong le dijo en broma a un periodista unas semanas más tarde: «Era Geffen y la heroína o Warner Brothers y la cocaína, y elegimos la cocaína». Así pues, ese verano la banda firmó un modesto contrato con Reprise Records, una filial de Warner Bros. fundada por Frank Sinatra en 1960, que desde entonces se había convertido en el hogar de artistas tan dispares como Eric Clapton o Depeche Mode.

			«Creo que los fichamos por unos doscientos mil dólares. Estaba seguro de que podríamos vender cien mil discos y ganar al menos el dinero suficiente para recuperar la inversión», dice Cavallo. Además de recibir un adelanto de seis cifras, los chicos convencieron a su nueva discográfica para que les comprara un camión-biblioteca que equiparon con literas y videojuegos y convirtieron en su medio de transporte para las giras. «Es mucho más amplio que la furgoneta Ford Econoline que hemos utilizado durante años —le dijo Dirnt a un periodista—. Es como una mansión».

			Después de firmar el contrato, Cavallo los invitó a cenar para celebrarlo. «Fui con mi mujer a San Francisco y los llevamos a una marisquería que había cerca de la bahía —cuenta—. Luego, un par de semanas más tarde, fui a San Diego para verlos tocar en el SOMA. Creo que su concierto empezaba a las siete o a las ocho y fuera había una cola de mil personas que daba la vuelta al edificio. Recuerdo que pensé: “Vaya, ¿quién será el cabeza de cartel?”. [Green Day] me fliparon, estuvieron geniales, y después de su concierto, la sala se vació. Aquellas mil personas habían ido a verlos a ellos. Le dije a Billie: “Debéis de actuar aquí a menudo”. Y él me respondió: “No, creo que hoy ha sido la tercera vez”. Esa fue la noche en la que me di cuenta de que era el cabrón más afortunado del planeta».

			$$$

			Poco después de que Green Day fichara por Reprise, los encargados del Gilman convocaron una reunión y decidieron implantar una nueva norma en el club: PROHIBIDAS LAS BANDAS DE MULTINACIONALES. A partir de ese momento, ningún grupo que perteneciera a una de las Seis Grandes podría actuar en el escenario del Gilman. No era nada personal, pero para preservar la inviolabilidad de la sala era necesario establecer un límite.

			«Green Day fueron la razón por la que prohibimos las actuaciones de grupos de discográficas importantes —dice Luscious, que impulsó la nueva norma—. Eran amigos nuestros, se curtieron allí, tocaban allí a todas horas, pero no queríamos que el Gilman se convirtiera en el coto de caza de los sellos más poderosos. Ni de coña».

			Luscious recuerda que la prohibición despertó sentimientos encontrados en los miembros del grupo. «Por un lado, se disgustaron y se enfadaron muchísimo —dice—, pero por otro, pertenecían a la escena y entendieron el motivo. Habíamos alucinado con lo que había ocurrido con Nirvana. Habíamos visto cómo la escena de Seattle se volvía loca. No queríamos que eso le pasara al punk rock».

			Green Day actuaron en el Gilman el 3 de septiembre de 1993 con el nombre de Blair Hess, su último concierto en el club antes de ser vetados por haber fichado por una gran discográfica. Livermore recuerda que fue un «día agridulce»: feliz porque los asistentes se lo pasaron en grande coreando todas las canciones, pero triste porque sería la última vez que lo harían allí.

			El público le reprochó a la banda que hubiera cometido el delito de venderse, aunque lo hizo «a lo Gilman». «Fui a aquel concierto que Green Day ofreció en el Gilman, la última vez que tocaron allí después de firmar su contrato —recuerda Sergie Loobkoff, de Sweet Baby Jesus—. Mientras Billie cantaba, un chaval le lanzó un puñado de alubias secas a la cara y le dio en los dientes». Los chicos de Blair Hess se lo tomaron con humor e hicieron algunos chistes autorreferenciales. Cuando interpretaron un nuevo tema, «Burnout», Armstrong cambió la letra: en lugar de cantar «I’m not growing up, I’m just burning out» («No estoy madurando, solo estoy quemado»), cantó: «I’m not being punk, I’m just selling out» («No estoy siendo punk, solo me estoy vendiendo»).

			Tras despedirse del Gilman, el trío comenzó a grabar su nuevo álbum, Dookie —su debut en Reprise—, con Rob Cavallo en los Fantasy Studios de Berkeley, donde Armstrong había grabado su sencillo «Look for love» cuando era niño. Sus anteriores sesiones, siempre apresuradas y con presupuestos muy reducidos, habían convertido a Green Day en un grupo muy eficiente en el estudio, algo que asombró a Cavallo. «Billie cantó todo el disco en unos tres días. Yo nunca había visto nada parecido —dice—. Grababa una toma y me preguntaba: “¿Qué opinas?”. Y yo le respondía: “Joder, no me lo puedo creer, pero lo has clavado. No sé…, haz otra, por si acaso”».

			Las sesiones duraron un mes, durante el cual la meticulosa producción de Cavallo hizo que Green Day sonara mejor que nunca. Todos los instrumentos salían por los altavoces con una claridad sorprendente, sobre todo la guitarra de Armstrong, implacablemente distorsionada. Volvieron a grabar «Welcome to paradise», esta vez con un sonido envolvente que añadía una nueva dimensión al despojado corte de Kerplunk, que en comparación sonaba muy plano. Dookie no tenía ninguna de las elegantes florituras propias de los grandes estudios. Su sonido era limpio, fresco y atronador, el equilibrio perfecto para una banda de punk insolente con un don para las melodías pegadizas. «Era fácil cagarla con ese disco —dice Cavallo—. Podías hacer que sonara demasiado pulido o demasiado tosco».

			El álbum arrancaba con dos redobles percutivos de caja ejecutados por Cool, seguidos por la voz de Armstrong, que destilaba la experiencia completa de la frustración adolescente en un solo verso: «I declare I don’t care no more» («Declaro que ya no me importa»). Armstrong se hallaba en un gran momento como compositor y cada uno de los quince temas del disco incluía un gancho perfectamente elaborado tras otro. Había dejado atrás las canciones de amor que había escrito durante la adolescencia y ahora hablaba de la confusión que le producía adentrarse en la edad adulta, de su salud mental, su bisexualidad y la fealdad del mundo. Dookie era un álbum sobre la transición a la madurez para una generación de remolones. Armstrong compuso otra balada del estilo de «Christie Rd.» que trataba sobre la marcha de su novia a Ecuador, pero no se ajustaba a la temática general del álbum. La canción era «Good riddance (Time of your life)» y no se publicaría hasta pasados tres años.

			Para que les ayudara a crear una estética distintiva para su primer vídeo musical, la banda contrató al director Mark Kohr, cuya colaboración con otro grupo del Área de la Bahía de San Francisco, Primus, les había llamado la atención. Aunque el jam-rock funky de Primus no tenía mucho que ver con el sonido pop punk de Green Day, fue el impactante estilo visual de Kohr, que se caracterizaba por unos colores sobresaturados y una iluminación invasiva, lo que hizo que se decidieran por él. «Quería crear una imagen nueva para un sonido nuevo —dice Kohr—. Cuando los filmé tocando, utilicé una iluminación frontal y dura. Lo hice así para alejarme del grunge y el metal. Lo que pretendía era crear una atmósfera punk apoyada en ese tipo de estética».

			A fin de capturar a la banda en su estado natural, Kohr rodó el videoclip del primer sencillo de Dookie, «Longview», en la vivienda de los chicos de la avenida Ashby. Pintaron las paredes de la habitación en la que ensayaban de rojo, azul y morado, pero conservaron su encanto de piso de soltero. En el vídeo se alternaban escenas de la banda tocando y de Armstrong destrozando el sofá del salón. En el aire flotaban plumas y el relleno de los cojines mientras Armstrong iba desgranando una letra que hablaba del aburrimiento de los barrios acomodados, colocarse, ver la tele y masturbarse hasta quedarse ciego.

			Cuando Cavallo vio lo divertido que era el vídeo de Kohr, empezó a pensar que Dookie podría llegar mucho más lejos de lo que había imaginado. Pero aun así, prefirió mostrarse cauto ante sus compañeros. «Había visto a otra gente del sector cometer ese error; habían armado un gran alboroto por un disco y habían acabado gafándolo —dice—. Yo soy de la opinión de que es mejor no lanzar las campanas al vuelo. Por eso preferí ser prudente».

			Cavallo se dio cuenta del verdadero potencial de Dookie cuando habló con Wendy Griffiths, que se encargaba de la promoción de los videoclips para la discográfica. «Me comentó que había oído que la MTV había empezado a recibir quejas de los telespectadores porque durante los tres años anteriores había estado emitiendo mucho grunge —recuerda—. Decían que todos los vídeos eran iguales, muy serios y en blanco y negro, por lo que la cadena estaba buscando algo un poco más colorido y con más ritmo. Cuando me contó eso, se me aceleró el pulso, porque pensé: “¡Hostia puta! ¡Eso es exactamente lo que tengo yo!”».

			Dookie se publicó el 1 de febrero de 1994 y durante la primera semana vendió solo nueve mil copias, debido en gran medida a un invierno brutalmente frío que impidió que muchos envíos llegaran a tiempo a las tiendas. Un par de semanas más tarde debutó en la lista Billboard 200 en el número 127, aunque acto seguido salió de ella. Pero poco a poco, los oyentes —muchos de los cuales, reconoce Cavallo, en realidad eran él poniendo distintas voces— comenzaron a solicitar «Longview» en la radio. Una vez que la MTV empezó a emitir el vídeo con más frecuencia, el álbum fue escalando puestos en la lista hasta que en abril se coló en el top 100. El videoclip tocó la fibra sensible de los jóvenes y angustiados espectadores de la MTV. Los miembros de esa banda se parecían a ellos: tres raritos de pueblo que vivían en un sótano y tenían granos y los dientes torcidos. El vídeo tenía destrucción, la palabra joder y el beneplácito de los portavoces no oficiales de una generación de irresponsables, Beavis y Butt-Head. «¿Sabes qué deberían hacer? Deberían cargarse ese sofá. Sí, deberían destrozarlo», decía Beavis, que segundos después se mostraba encantado de que Armstrong le hubiera hecho caso. «¡Sí, así! ¡Sí! ¡ Destrózalo! ¡Cárgatelo!».

			El videoclip de «Longview» tuvo tan buena acogida que Green Day contó con Kohr para rodar dos vídeos más, el de «Basket case» y el de «When I come around». En «Basket case» creó una imagen todavía más sintética y colorista, que consiguió filmando las escenas en blanco y negro y coloreándolas
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