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ACTION / RÉACTION



C’est avec la troisième loi de Newton (1642-1727) que le mot « action » entre dans le vocabulaire scientifique, avec un sens à vrai dire assez ambigu. Il s’applique à la dénomination de la force exercée par un corps sur un autre, la loi en question affirmant alors qu’elle est toujours égale à la force réciproque, ou « réaction ». Ainsi, le poids d’un objet sur le sol (action) est-il équilibré par une force inverse exercée par le sol sur le corps (réaction). Dans un « avion à réaction » ou une fusée, le moteur exerce une force dirigée vers l’arrière sur les gaz expulsés (action), la force motrice agissant sur l’engin étant alors la réaction. Autant dire que, en vertu même du principe qui en affirme l’égalité, la notion d’action et celle de réaction sont interchangeables et dépendent du point de vue qui privilégie telle ou telle partie du système physique.


• Le principe de moindre action

L’aire sémantique très large du terme va le conduire, toujours dans le cas de la physique, à d’autres emplois, plus profonds sans doute. « La Nature dans la production de ses effets agit toujours par les moyens les plus simples. [...] Lorsqu’il arrive quelque changement dans la nature, la quantité d’action nécessaire pour ce changement est la plus petite qu’il soit possible. [...] Notre principe [...] laisse le Monde dans le besoin continuel de la puissance du Créateur et est une suite nécessaire de l’emploi le plus simple de cette puissance. » C’est par ces réflexions métaphysiques de Pierre Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759), en étroite parenté d’esprit avec la Théodicée de Leibniz, que la physique voit s’imposer une autre notion d’action. À l’origine de cette terminologie donc, la puissance divine. Plus laïquement, Joseph Louis Lagrange (1736-1813) montrera que la mécanique de Newton peut se déduire d’un « principe variationnel ». L’idée en est la suivante : on considère pour un mobile toutes les trajectoires concevables entre deux points ; à chacune d’elles, on associe une certaine grandeur, calculée (par intégration le long de la trajectoire) à partir des vitesses et positions du corps. La quantité physique correspondante, qui n’a rien d’intuitif, fut baptisée action en vertu des considérations essentiellement théologiques initiales, et sans guère de rapport avec le sens courant du mot – de façon générale, on appelle maintenant action toute grandeur physique du type : masse × longueur × vitesse. La trajectoire effectivement suivie par le mobile possède la propriété de rendre extrémale cette action – autrement dit, l’action est stationnaire pour la trajectoire effective. Le principe variationnel régit les mouvements des corps de façon globale alors que l’équation différentielle du mouvement (loi de Newton) vaut localement ; le premier caractérise la trajectoire dans son ensemble, alors que la seconde la construit point par point. Bien entendu, les deux méthodes sont strictement équivalentes du point de vue mathématique : en exprimant par un procédé infinitésimal la stationnarité de l’action, on retrouve la loi de Newton. Qu’il ne faille plaquer aucune interprétation métaphysique sur le principe variationnel est prouvé par le fait que, malgré sa dénomination usuelle de « principe de moindre action », il arrive que, dans certaines circonstances, l’action soit maximisée et non minimisée. Au fond, le principe variationnel n’est jamais qu’une généralisation de l’idée qui consiste à caractériser un segment de droite globalement, comme le plus court chemin d’un point à un autre. Le caractère non local de la notion d’action l’amène à jouer un rôle important dans la transition de la mécanique classique à la mécanique quantique. C’est à partir d’une généralisation du principe de moindre action que Richard Feynman a donné en 1946 l’une des formulations les plus élégantes de la théorie quantique. Mais dès sa préhistoire, la quantique avait eu à connaître de l’action : Max Planck introduisit en 1900 une constante d’action qui sous-tend tous les phénomènes quantiques ; à l’époque baptisée « quantum d’action », elle est aujourd’hui dénommée « constante de Planck ».



• L’action à distance

On ne saurait être surpris qu’un terme aussi vague que celui d’action connaisse plusieurs acceptions, y compris dans une même discipline. De fait, la physique recourt également à ce mot pour traiter du problème de « l’action à distance ». Il s’agit ici d’un usage plus conforme au sens courant du terme, puisque la question est celle de la capacité des corps à agir l’un sur l’autre sans contact – telle la force de gravitation du Soleil attirant la Terre à cent cinquante millions de kilomètres de distance. L’attraction universelle de Newton, sous l’évidence de sa formulation, recèle une considérable difficulté intellectuelle : « deux corps quelconques s’attirent en raison directe de leurs masses et en raison inverse du carré de leur distance ». Comment la Terre peut-elle subir une attraction de la part du Soleil, sans être en contact avec lui ? Et, plus mystérieusement encore, comment comprendre que cette action s’exerce instantanément ? Or, dans la formule newtonienne, la force qui s’exerce sur un corps à un moment donné dépend de la distance qui le sépare de la position occupée par l’autre au même instant exactement. Il est simple, semble-t-il, de comprendre les actions de contact : un corps exerce une action sur un autre quand il le touche. C’est bien ainsi que nous lançons, tirons, poussons, bloquons. Mais à distance, et instantanément ? Quel est le mécanisme de l’interaction ? Je ne fais pas semblant de savoir (Hypotheses non fingo), répondait en substance Newton, refusant ainsi les spéculations logiques mais étrangères à la considération des phénomènes observés – sous-entendant que, de toute façon, les calculs des mouvements célestes sont si précis que sa formule doit être correcte. Mais les interrogations de ses contemporains demeuraient sans réponse, et l’on peut comprendre les critiques adressées à Newton par les cartésiens qui lui reprochaient de réintroduire subrepticement les qualités occultes que Galilée avait éliminées pour fonder la science moderne : quelle différence, demandaient-ils, entre cette force de gravitation et la « vertu dormitive » de l’opium ? Les newtoniens avaient beau jeu de répondre que leur attraction universelle était formalisée, numérisée, et engageait des explications et des prédictions quantitatives, observables et vérifiables. Certes la loi de l’attraction universelle possède sans doute une validité phénoménologique indubitable, et « tout se passe comme si » les corps s’attiraient en raison, etc. Reste la question du comment. Et si les cartésiens, échouaient à justifier quantitativement la loi de Newton, ils avaient au moins le mérite de permettre une appréhension plus raisonnable des actions entre corps célestes : un espace plein (d’éther) est évidemment plus propice à transmettre des influences de proche en proche que ne peut le faire un espace vide, où l’absence de substance médiatrice condamne à une action à distance directe. C’est la notion de champ qui éliminera finalement la difficulté. À l’action à distance newtonienne va se substituer une action médiatisée par un champ gravitationnel ; au lieu de considérer qu’un corps exerce une force sur un autre, directement et à distance, on comprendra le phénomène d’interaction par la conjugaison de trois phases :1. le premier corps engendre autour de lui un champ gravitationnel (entendons par là une structuration spécifique de son environnement) ; 2. ce champ se propage dans l’espace ; 3. le second corps, soumis à l’influence du champ, en subit une force. Dans ce schème, l’action gravitationnelle à distance est bien ramenée à un jeu d’influences locales. Bien entendu, la question de l’instantanéité est réglée sans ambiguïté : l’action est rapide, certes, mais pas instantanée, et exige un certain délai de propagation, même si, comme il semble, dans le cas de la gravitation, sa vitesse de propagation est maximale et égale à la vitesse limite. Si le Soleil explosait, l’orbite de la Terre n’en serait perturbée qu’avec un retard de huit minutes – le temps nécessaire pour franchir la distance Soleil-Terre à la vitesse de la lumière, ou de la gravitation.



Jean-Marc LÉVY-LEBLOND



ALCHIMIE



Il n’y eut pas de pensée alchimique unique et identifiable comme telle, mais de nombreuses alchimies, en des lieux (Chine, Inde, Grèce, Égypte ancienne...) et périodes (Antiquité, période hellénistique, XIIe siècle chrétien, Renaissance...) divers. Les unes et les autres ont pour origine des techniques de contrefaçon par le traitement de surfaces (« teinture ») pour en modifier l’aspect : transformer un métal vil en métal noble, changer un minéral banal en une pierre précieuse...

De multiples difficultés, dues entre autres à ces diverses provenances, s’opposent à la formulation précise d’une doctrine de l’alchimie. L’alchimie arabe, entre les VIIe et XIe siècles, fut indubitablement l’apogée de cet ensemble de pratiques, à la fois réflexion naturaliste sur les choses et techniques de perfectionnement spirituel. Les alchimies du monde chrétien furent des savoirs occultes, proches tantôt de techniques artisanales comme la teinture, la céramique ou la métallurgie, tantôt du mysticisme d’un Maître Eckart, par exemple. Une telle alchimie spirituelle tient les opérations de l’Œuvre comme autant d’illustrations des étapes à franchir par l’âme de l’adepte, en quête de régénération. Un autre obstacle est la transmission par voie orale, du maître vers l’apprenti, de tout un fonds qui nous échappe à présent : formules magiques ; tours de main ; interprétations à donner aux recettes, aux indications de durée ; nature de la méditation.

Les textes alchimiques, manuscrits comme imprimés, ne brillent pas par la clarté. Y abondent les contradictions logiques, les paradoxes provocants, la coexistence de nombreux sens, et l’absence de correspondance univoque entre signifiants et signifiés. Manifestement, ils furent encodés ; mais les clés de décodage manquent. L’alchimie fut, on n’aurait garde de l’oublier, une science occulte, réservée à de rares initiés. Les vrais philosophes spagyristes, comme ils se nommaient, n’avaient que mépris pour les non-initiés, leurs imitateurs qu’ils désignaient du terme péjoratif de « souffleurs ».

L’alchimie a en commun avec les religions du Livre sa révérence envers des textes sacrés – son syncrétisme mettant sur le même pied, par exemple, la Bible et la mythologie grecque – tels que ceux du corpus hermétique,  ainsi nommé en raison de leur attribution à un mythique Hermès Trismégiste.

Ces textes doivent être décryptés par l’adepte, ce travail d’interprétation faisant partie du Grand Œuvre voué à l’obtention de la Pierre, et de l’immortalité qu’elle garantit. Ainsi, l’alchimie fut une gnose, à laquelle on s’initiait sous la conduite d’un maître, réel ou imaginaire, par la patiente étude de textes étranges, par des manipulations sur la matière suivant des protocoles ordonnés, accompagnées d’une ascèse spirituelle.


• Quête d’une harmonie perdue

Comme d’autres savoirs occultes (astrologie), l’alchimie est quête d’une harmonie perdue entre l’homme et le cosmos. Elle porte la nostalgie d’un âge d’or, dans lequel l’humain se trouvait de plain-pied avec la nature, jouissait de ses richesses, n’était pas affligé par la vieillesse ou la maladie.

L’alchimie se préoccupe, par conséquent, de rétablir le point d’équilibre entre les quatre éléments primordiaux de la philosophie grecque, terre, air, eau et feu. Pour ce faire, elle poursuit un cinquième élément, lui aussi mentionné par Aristote, et donc nommé « quintessence ». Cette dernière, l’essence la plus subtile et la plus pure, est comme la clef de voûte de l’édifice, venant tenir la balance égale entre les quatre éléments, condition sine qua non au retour du bon équilibre des choses et du monde.

Participe de cette harmonie, qui fut aussi un principe général d’organisation du monde physique et moral, une théorie des correspondances. Les astres de la voûte céleste affectent les phénomènes observables sur notre planète. Des émanations de ces astres, leurs rayonnements, induisent comme une germination souterraine, engendrant les gisements des minéraux dans le sol, des métaux en particulier. De la sorte, le Soleil est le progéniteur de l’or, la Lune celui de l’argent, Mercure celui du métal du même nom, Vénus est la mère du cuivre, Mars engendre le fer, Jupiter l’étain et Saturne le plomb. La maturation de la matière dans le sol est un processus lent. Un exemple, apparenté à celui des métaux, est celui du cristal de roche. La pensée alchimique le conçoit comme résultant de la transformation de la glace emprisonnée dans les anfractuosités des roches. L’un des objectifs des opérations alchimiques est d’accélérer de telles métamorphoses, au moyen des diverses opérations de l’art.



• Transformation de la matière

Ces opérations s’effectuent dans divers récipients généralement en verre, tels que l’Œuf philosophal, censés représenter un modèle réduit du cosmos. Mais, en cela représentatif de la polysémie de tout vocable de la doctrine alchimique, cet Œuf philosophal désigne tantôt le contenant, tantôt le contenu, l’âme ou l’esprit de la Pierre.

Ce microcosme est un reflet du macrocosme. On reconnaît là une idée, familière aux théologiens médiévaux, pour lesquels l’homme, que fit Dieu, concentrait en lui l’essentiel de la création. Adam, le microcosme, était le reflet du vaste macrocosme. Ce faisant, les alchimistes, conduisant des opérations matérielles dans un ballon de verre, où divers phénomènes naturels, tels que le cycle de l’eau ou la putréfaction, étaient résumés, inventèrent le laboratoire, des siècles avant Galilée. La cornue est un récipient en verre, coudé, dont le nom fait allusion à la forme. C’est le réceptacle pour certaines des transformations que l’alchimiste fait subir à la matière, son laboratoire. La cucurbite est un autre récipient, souvent en verre, renfermant la matière œuvrée. Ce mot désigna ensuite la partie de l’alambic où l’on place la matière à distiller.

Mais revenons à la terminologie des quatre éléments. L’eau est le terme désignant tout liquide. Le dragon désigne le feu, qui dévore toute corruption. Une forme de feu lent, servant au chauffage doux de la matière, est le Feu de cendres, celui sur lequel l’Œuf philosophal est posé. Le bain-marie en est une variante. Marie la Juive est une figure mythique invoquée par des manuscrits de l’alchimie alexandrine. Le chauffage se fait dans un athanor, fourneau des alchimistes – en arabe, le four se dit al-tannur. L’esprit est un terme générique pour désigner les gaz (les airs) exhalés par la matière à divers stades de l’Œuvre. Le mot « gaz » du lexique moderne fut introduit au XVIIe siècle par l’alchimiste flamand Jan Baptist van Helmont (1579-1644). Il dérive de « chaos ». La terre est le nom générique de minéraux, souvent pulvérulents.

L’alchimiste travaille une matière première, indispensable à l’œuvre. Elle subit des transformations successives aboutissant, en principe, à la Pierre philosophale. Sa nature exacte était un savoir occulte. Il lui fait subir des changements d’états, qui le fascinent. La matière est pour l’alchimiste l’objet d’une méditation, tant structurale que philosophique.

La cristallisation est une très efficace purification ; l’ensemencement d’une mixture, généralement liquide, amorce la formation d’un solide pur. La distillation sépare les constituants d’un mélange liquide, que le chauffage évapore à des températures distinctes. Ensuite, il n’y a plus qu’à les condenser au refroidissement, pour les recueillir sous forme de liquide pur. Les alchimistes y recouraient fréquemment. L’alambic est un instrument de laboratoire, fait de métal et/ou de verre et permettant d’effectuer une distillation. La sublimation consiste en un chauffage dont le résultat est de faire monter une matière volatile en haut de l’alambic ; faire d’une terre une matière subtile et légère, un esprit.

La fixation est passage d’un fluide à l’état solidifié. L’adage était : « fixer le volatil ». La volatilisation dénotait le passage d’un solide à l’état de gaz, ou esprit. L’adage était : « volatiliser le fixe ». La digestion consistait à laisser tremper un corps dans un dissolvant approprié. La dissolution, pratiquée sous l’action d’un liquide ou eau, mue un solide en un liquide. Une fontaine qualifie un phénomène d’exsudation, lorsque des gouttelettes d’un liquide suintent d’un solide.



• Œuvre alchimique

L’Œuvre alchimique procède suivant deux parcours exclusifs l’un de l’autre. Dans la voie humide, les opérations matérielles s’effectuent sur une solution, c’est-à-dire sur un mélange liquide. Dans la voie sèche, les opérations matérielles se font en l’absence de tout solvant, dans un creuset ou dans un four.

L’Œuvre au noir est le premier stade de l’Œuvre, où il s’agit à la fois de donner à la matière un aspect noir et, sous l’aspect spirituel, de tuer le vieil homme. Elle s’effectue sous le régime de la Mélancolie, une humeur noire au signe de Saturne : notre moderne dépression. Elle correspond au stade initial de l’Œuvre, lorsque la matière est désignée par sa noirceur, causée par le chauffage suivant la voie humide. Le noir de la matière est dénommé aussi Tête de Corbeau, lorsque le Soleil et la Lune subissent une éclipse. On parle aussi de Putréfaction, « mortification » des deux corps, du fixe et du volatil. Il s’effectue plus tard une mutation, vers le blanc : une fumée blanche signale l’union du fixe et du volatil, du mâle et de la femelle.

L’Œuvre au rouge est le versant positif de l’Œuvre, aboutissant à la formation de la Pierre. En cas de succès, condition nécessaire mais non suffisante, la matière travaillée passe au rouge. Le paon, l’oiseau de Junon arbore de multiples couleurs, celles qui se succèdent à l’aube ou crépuscule, celles aussi qui sont observables au cours de l’Œuvre. Dans les images illustrant les textes alchimiques, une échelle à huit degrés symbolisait les huit subdivisions de l’Œuvre – qui comporte sept stades successifs.

Puisque l’alchimie vise un retour à l’harmonie, elle a comme objectif majeur la conjonction : cette union des contraires est une opération, matérielle, de combinaison entre deux composés chimiques, perçus comme complémentaires. Au registre symbolique, c’est une érotisation de la matière, vue symboliquement comme nuptialité (Noces du Roi et de la Reine). À l’instar de l’union d’Adam et Ève, les conjonctions sont assistées par un ferment, comparé parfois au Christ. La Pierre (ou Pierre philosophale) est réputée transformer, par simple contact, les métaux vils en métaux nobles, or et argent. Car l’adepte se fixe la transmutation comme autre objectif. Des minerais de plomb détiennent parfois un peu d’argent. De même, des minerais d’argent recèlent parfois un peu d’or. D’où, peut-être, l’idée de la transmutation.

La guérison des maladies, la prolongation de l’existence étaient au nombre des visées de l’alchimie. C’est ainsi qu’en Chine ancienne les patients ingéraient de l’or sous forme de suspension de particules (« or potable »). L’idée était de s’incorporer, de la sorte, l’inaltérabilité et la perfection du précieux métal. Une part des opérations alchimiques vise ainsi à préparer une panacée, remède universel contre les maladies et gage de vie éternelle. Surtout à partir du XVIIe siècle, des protochimistes visent la guérison des maladies par l’ingestion de divers produits chimiques. Ces iatrochimistes furent les ancêtres de nos pharmacologues.

Longtemps l’alchimie est restée dualiste : la matière était conçue comme issue des quatre éléments d’Aristote (eau, terre, air et feu) et comme résultant de la lutte ou de l’accord des deux principes complémentaires, le Soufre et le Mercure. Soufre ? Ce Soufre des philosophes est conçu comme un corps fixe animant les métaux au sein de la mine, et responsable de leur transformation graduelle. Mercure ? Ce métal fascine : surnommé « vif argent », c’est un liquide à la température ambiante. Il semble dissoudre d’autres métaux, en se les amalgamant. Certains de ses composés, oxydes ou sulfures, ont de brillantes couleurs. Il joua un rôle central dans l’alchimie, tant matériellement que symboliquement.

Paracelse (1493-1541), à qui nous sommes redevables de la médecine psychosomatique et d’un début de chimiothérapie, introduisit le Sel comme troisième principe alchimique. Mais quel sel ? Tout comme le Soufre et le Mercure, il ne s’agit pas du vulgaire sel, mais du Sel des philosophes. Le sel marin attira l’attention des alchimistes par sa fusion à température très élevée, combinée à sa dissolution extrêmement facile dans l’eau. Ils le reconnurent aussi comme prototype de toute une famille de composés, produits comme lui par l’union d’un principe mâle et d’un principe femelle. L’Œuvre alchimique consistant, d’une part à fixer le volatil, d’autre part à volatiliser le fixe, Paracelse définit le sel de mer comme un mélange des qualités de l’humide et du sec, du fixe et du volatil. L’humide serait le principe Mercure, le sec serait l’élément terre, et la combinaison d’un peu de Mercure et de davantage de Soufre permettrait de dissoudre ce dernier, avant d’engager le produit dans un nouveau mélange, avec la terre cette fois.

Dans la mouvance de Paracelse, on se figurait l’antimoine comme un mélange de mercure, de soufre et de sel. Il était l’un des ingrédients pour préparer la Pierre.

Le legs de l’alchimie est vaste et divers. Il inclut, outre une protochimie (préparations comme celle de l’acide chlorhydrique, esprit de sel, à partir du sel marin), toute une technologie (coupellation des métaux, distillation, sublimation...), une pharmacopée des simples, appliquant des extraits alcooliques de plantes au traitement de diverses maladies, voire, avec Paracelse, les tout débuts d’une médecine psychosomatique.

Chimie et psychanalyse sont aujourd’hui les deux rejetons, bien vivants et prospères, issus des deux branches de l’alchimie, matérielle et spirituelle. La physique quantique est sans doute le meilleur équivalent actuel de la prétention alchimique à dire la vérité du monde physique, envisagé comme un Tout harmonieux.



Pierre LASZLO
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AMAS ET GALAXIES



Entre l’Antiquité et la Renaissance, pour le philosophe de la Nature, le « Monde » se réduisait à une hiérarchie de sphères planétaires centrées sur la Terre. Clos par une dernière sphère, la sphère des « fixes » (les étoiles), son extension correspondait grosso modo à ce que nous appelons aujourd’hui le système solaire.

Vers le XVIe siècle, les astronomes prennent conscience des éloignements différents des étoiles : celles-ci sont non pas « fixées » sur l’ultime sphère céleste mais situées, à diverses distances de nous, dans ce que Newton appellera bientôt, à la fin du XVIIe siècle, l’espace. La question de l’extension du monde se pose de manière renouvelée : Comment se répartissent les étoiles ? Leur distribution connaît-elle un terme ? Si oui, à quelle distance de la Terre ? Ou bien continue-t-elle jusqu’à l’infini ?

Il est très difficile, même encore aujourd’hui, de déterminer l’éloignement d’une étoile. Si l’on supposait que toutes les étoiles ont la même luminosité, leur éloignement serait inversement proportionnel à la racine carrée de leur éclat, d’après les simples lois de l’optique. Mais cette hypothèse est trop grossière et les astronomes modernes doivent tenir compte des luminosités différentes des étoiles pour évaluer les distances stellaires.

À partir du XVIIIe siècle, les astronomes étudient de plus en plus précisément la répartition des étoiles dans l’espace, et se rendent compte qu’elles dessinent autour de nous une vaste structure, notre Galaxie. La Voie lactée, cette lueur blanchâtre que l’on peut observer dans un ciel nocturne dégagé, correspond à l’accumulation des luminosités des milliards d’étoiles de notre Galaxie, que notre œil ne peut discerner individuellement. C’est Galilée qui, à la fin de 1609 et au début de 1610, fut le premier, grâce à ses lunettes astronomiques, à prendre conscience que cette lueur laiteuse correspondait à l’accumulation d’éclats stellaires.

À la fin du XIXe siècle, l’extension du monde matériel se confond avec celle de notre Galaxie : un rassemblement d’une centaine de milliards d’étoiles, dans un volume aplati (un disque) dont les dimensions se mesurent en dizaines de milliers d’années-lumière. La fin du siècle voit des débats animés à propos de l’extension et de la forme de notre Galaxie, ainsi que de la position – centrale ou non – qu’y occupe le système solaire.

Une question supplémentaire se pose à la même époque à propos des nébuleuses spirales. Au début du XXe siècle, l’astronome américain Vesto Melvin Slipher mesure les vitesses des plus brillantes d’entre elles. À son grand étonnement, et à celui de la communauté astronomique, il trouve des valeurs très élevées, de plusieurs centaines de kilomètres par seconde. Comment des objets se déplaçant aussi rapidement pourraient-ils demeurer confinés à l’intérieur de notre Galaxie ? Il postule que ces nébuleuses se situent en dehors de notre Galaxie. Il n’est pas le premier à émettre cette hypothèse : l’astronome Thomas Wright, en 1750, puis le philosophe Emmanuel Kant avaient suggéré que l’Univers pourrait être rempli d’« univers-îles », dont notre propre Galaxie ne serait qu’un représentant parmi d’autres. À la suite des résultats d’observations très précis de Slipher en faveur de cette hypothèse, le débat fait rage. On connaît mal, alors, les dimensions de notre Galaxie, et encore plus mal les distances des nébuleuses. La communauté astronomique se divise : les uns sont partisans d’une grande Galaxie englobant les nébuleuses, les autres voient en ces dernières les univers-îles de Kant. Le débat sera tranché en 1924, lorsque l’astronome américain Edwin Powell Hubble aura déterminé avec précision la distance de la plus brillante de ces nébuleuses spirales, celle d’Andromède : 1 million d’années-lumière (la valeur estimée aujourd’hui est de 3 millions d’années-lumière). Cela la situe définitivement en dehors de notre propre Galaxie. Hubble a en fait prouvé que la nébuleuse d’Andromède est une autre galaxie.

L’Univers se révèle immense, beaucoup plus vaste que notre Galaxie, la Voie lactée : il est rempli d’une sorte de « gaz cosmologique » dont les innombrables galaxies constituent les « molécules ». Les galaxies sont ainsi devenues, aux yeux du cosmologiste, les briques élémentaires dont est construit le monde.

Une nouvelle question se pose alors : comment les galaxies se répartissent-elles dans l’Univers ? Pas de réponse sans estimation de leurs éloignements, ce qui constitue l’un des problèmes les plus aigus de la cosmologie. Pour ce faire, les astronomes s’appuient sur l’expansion de l’Univers, plus précisément sur la loi de Hubble qui relie la distance d’une galaxie à sa vitesse d’expansion. Il « suffit » donc de mesurer cette vitesse – ce qui est paradoxalement plus facile – pour en déduire (avec une précision limitée, il est vrai) la distance. Patiemment, les astronomes reconstituent ainsi la distribution des galaxies dans l’espace.

Dès la première moitié du XXe siècle, ils se sont aperçus que, bien souvent, les galaxies ne sont pas isolées, mais plutôt rassemblées en « groupes » et en « amas » (la distinction concernant essentiellement le nombre de membres). Des amas de galaxies de plus en plus nombreux sont découverts, et les astrophysiciens s’intéressent bientôt à eux de manière autonome. La structure de l’Univers très lointain est dessinée par la distribution des amas plutôt que par celle des galaxies (moins facilement visibles parce que moins brillantes). Depuis le début des années 1980, on s’intéresse aux amas d’une manière différente : remplis d’un gaz extrêmement chaud, ils émettent de grandes quantités de rayons X. Il est aujourd’hui plus facile de déceler l’existence d’un amas par cette émission de rayons X plutôt qu’en reconnaissant les galaxies qui le composent.

Dans les dernières décennies du XXe siècle, les astronomes ont également reconnu que les amas eux-mêmes se regroupaient pour former des structures plus étendues, baptisées « superamas ». Quelles sont exactement leurs formes et leurs dimensions ? Quelle est leur répartition ? Ce sont aujourd’hui des questions d’actualité de l’astrophysique extragalactique. Les astronomes n’ont pas fini d’explorer la structure hiérarchique de notre Univers.


Marc LACHIÈZE-REY



ANALYSE / SYNTHÈSE



Ces deux notions, en principe complémentaires et réciproques, ne le sont pas en fait. Certes, les deux tendances à l’analyse et à la synthèse s’opposent, la première visant à couper les entités chimiques en petits morceaux et la seconde se donnant pour objectif la reconstruction des ensembles mis à mal par l’analyse. Mais il faut examiner les deux ensembles de pratiques qu’elles recouvrent.


• Analyse et synthèse chimiques aujourd’hui

Les analystes œuvrent dans des laboratoires industriels et dans des institutions publiques, vouées en particulier au suivi de la qualité de l’air ou de l’eau, bref à des préoccupations environnementales. Typiquement, un analyste use d’une instrumentation de haute performance afin de détecter la présence de substances illégales et d’en mesurer la teneur. Il peut s’agir, pour citer des exemples concrets, d’un dopant dans l’urine ou le sang d’un sportif professionnel, d’un pesticide ayant migré de la peau du fruit vers sa pulpe dans du jus d’orange, ou d’une substance cancérigène présente dans un aliment. Le rôle des analystes s’apparente ainsi à celui d’une force de police assurant la surveillance et la protection du corps social, pour parer à son empoisonnement par des produits dangereux. C’est ainsi que la découverte par un analyste en Caroline du Nord, en 1990, de la contamination de bouteilles d’eau minérale Perrier par du benzène fit perdre à cette marque 30 p. 100 de sa part d’un très lucratif marché et aboutit, en 1992, à son rachat par la puissance société multinationale Nestlé.

Si l’analyse consiste ainsi à détecter la présence dans un échantillon d’une molécule X, et à en mesurer la teneur, il est clair que vouloir définir la synthèse comme activité inverse et complémentaire est absurde. Les chimistes spécialistes de la synthèse sont des professionnels qui travaillent dans les laboratoires de l’industrie pharmaceutique et y procèdent à la synthèse de molécules complexes, des substances naturelles ayant des activités biologiques utiles – un antitumoral extrait d’un corail ou d’une éponge, par exemple – ou des molécules artificielles. On pose que ces dernières pourraient fournir des médicaments, par leur ressemblance structurale avec des substances naturelles actives ou leur aptitude à se fixer sur tel ou tel récepteur biologique.



• Historique de l’analyse et de la synthèse chimiques

Les acceptions présentes en chimie des termes « analyse » et « synthèse », comme on vient de le voir, n’ont guère de rapport. Mais ce ne fut pas toujours le cas. Il y eut toute une époque de couplage étroit entre ces notions, ce qui explique la rémanence de leur association dans les esprits.

En effet, durant presque un siècle – la période 1850-1950, grosso modo – la procédure canonique pour établir la structure d’une molécule était d’en faire la synthèse. Cela pouvait être soit la synthèse totale à partir des éléments constituants, soit la modification d’une molécule préexistante, une substance naturelle le plus souvent (hémisynthèse). La première phase, d’analyse, consistait à déterminer la composition élémentaire de la substance inconnue. Ensuite, à partir de divers indices, le chercheur conjecturait une formule de structure, qu’il fallait confirmer par synthèse. Ainsi, durant une période longue à vue humaine – trois ou quatre générations de chimistes –, mais brève au regard de l’histoire, analyse et synthèse furent des concepts liés par une pratique.

Leur divergence durant le dernier demi-siècle eut pour origine le recours à l’outil spectroscopique, détrônant la synthèse comme moyen d’établissement de la structure des molécules. Et avant ? La question n’a pas grand sens historique, puisque, si l’on en excepte quelques avancées fulgurantes comme la synthèse de l’urée par Friedrich Wöhler en 1828, les premières grandes synthèses de molécules organiques datent toutes de la seconde moitié du XIXe siècle. Marcelin Berthelot en mit quelques-unes à son actif (éthanol, 1855 ; acide formique, 1856 ; méthane, 1858 ; acétylène, 1859 ; benzène, 1866), et écrivit un essai mémorable sur le sujet, La Synthèse chimique (1876).

L’analyse caractérise les diverses espèces chimiques, molécules stables, solides, intermédiaires fugaces, dans une très large gamme de teneurs. Elle est souvent capable à présent de déceler quelques molécules individuelles seulement, le laser ayant rendu possible de telles performances.

Plus généralement, l’outil spectroscopique – ou plutôt toute une panoplie d’outils – permet aux analystes de détecter et de caractériser les espèces chimiques, même lorsqu’elles sont présentes à l’état de traces seulement.

C’est à partir du début des années 1860 que les Allemands Robert Bunsen et Gustav Kirchhoff inventèrent la spectroscopie. Pour en donner une définition générale, celle-ci caractérise un échantillon matériel à partir de l’absorption ou de l’émission d’un rayonnement. À l’origine, il s’agissait de la lumière visible : l’ombre portée par des atomes ou par des molécules, absorbant la lumière à certaines longueurs d’onde, fournissait une empreinte caractéristique. Très tôt, s’imposa l’analogie avec les empreintes digitales. Puis, dans les décennies qui suivirent, la spectroscopie envahit d’autres territoires, les parties ultraviolette et infrarouge de la lumière solaire, les rayons X, les micro-ondes, pour ne citer que quelques-unes des régions que couvre l’ensemble des rayonnements électromagnétiques.

En ce qui concerne la chimie moléculaire, jusqu’aux années 1940 elle tirait parti essentiellement des spectres dans l’ultraviolet visible et dans l’infrarouge, et de la diffraction des rayons X par les cristaux. À partir du début des années 1950, l’arrivée en force de la résonance magnétique de divers noyaux, ceux d’hydrogène et de l’isotope 13 du carbone dans un premier stade, permit de déterminer en quelques jours au plus la structure d’une molécule inédite. À la même époque, les progrès instrumentaux de la spectrométrie de masse, qui brise les molécules préalablement ionisées, puis recueille les fragments chargés suivant leur masse, en firent un autre outil à hautes performances : l’impulsion vint des compagnies pétrolières, qui avaient besoin d’analyser les mélanges complexes d’hydrocarbures dont est constitué le pétrole brut.

Chimiste organicien de synthèse, Robert Burns Woodward fut aussi un pionnier de l’application de telles méthodes physiques (spectrométries infrarouge et ultraviolette, résonance magnétique nucléaire, dichroïsme circulaire et dispersion rotatoire, spectrométrie de masse, diffractométrie X) aux molécules organiques. Il s’aida de la caractérisation de produits et d’intermédiaires de réactions pour son entreprise de synthèse totale de substances naturelles complexes, dont il fut à la fois un virtuose et un innovateur inspiré. Quelques-unes des molécules qu’il « signa » de cette manière ont nom cholestérol, quinine, strychnine et, couronnement de sa carrière, vitamine B12, qu’il synthétisa conjointement avec le professeur Albert Eschenmoser de l’École polytechnique fédérale de Zurich (Suisse).

À présent, la méthodologie de la synthèse organique, dont Elias J. Corey montra combien la conception pouvait être assistée par l’outil informatique, a atteint un degré de maturité tel que les chimistes sont capables de synthétiser, en quelques mois, voire quelques semaines seulement, les édifices moléculaires les plus complexes. Cette synthèse multi-étapes s’effectue au moyen de toute une palette de grandes réactions, de façon à ce que chacune des nombreuses étapes d’une synthèse se fasse avec un rendement quantitatif proche de 100 p. 100 et avec une sélectivité elle aussi élevée : obtention du seul produit convoité, à l’exclusion de produits secondaires indésirables. Les progrès fulgurants de la synthèse, durant le demi-siècle écoulé, furent dictés par le besoin qu’a l’industrie pharmaceutique de tester environ 10 000 molécules pour chaque médicament ensuite homologué. Ils furent accomplis, d’une part, sous la profonde influence des synthèses woodwardiennes, d’autre part, en conséquence des études mécanistiques (relayées à présent par les calculs de chimie quantique). Les unes et les autres permirent de réduire le temps nécessaire à une équipe d’une vingtaine de chercheurs pour synthétiser une molécule ayant une masse moléculaire de l’ordre de 300 à 500, ce qui est le cas du cholestérol par exemple : vers 1920, ce temps se chiffrait en années ; il n’était plus que de quelques mois dès les années 1970-1980.



Pierre LASZLO



ANTHROPIQUE (PRINCIPE)



L’anthropocentrisme a connu un tournant décisif à l’époque de la Renaissance. Jusqu’à Copernic (1473-1543), les « systèmes du monde » étaient explicitement centrés sur la Terre. Qu’elle fût considérée comme « centrale » ou comme « inférieure », la position occupée par l’homme possédait un caractère spécifique interdisant de considérer ces systèmes autrement que dans leur rapport à celui-ci. La révolution copernicienne – qui sera achevée par Newton – a profondément modifié la situation. Dans le nouvel univers, la situation de l’homme n’a rien de spécifique. Et il en est de même dans la cosmologie physique.

L’anthropocentrisme s’exprime à notre époque d’une manière différente. Jusqu’à nouvel ordre, aucun modèle n’est plus aujourd’hui envisagé où l’homme occuperait une place « spatialement » privilégiée. En revanche, le « principe anthropique » (du moins sa version forte, cf. infra) privilégie sa place d’une autre manière, en l’invoquant dans une proposition d’« explication » du monde.

On trouve ainsi de nombreuses évocations d’un « principe anthropique » dans la littérature des dernières décennies. Mais il est malheureusement difficile d’en trouver un énoncé précis et unanimement accepté. Il est cependant assez généralement admis que l’on doit distinguer une version faible et une version forte.

La version faible revient à déclarer qu’un modèle (en général, un modèle d’Univers) ne saurait être retenu s’il ne permet pas l’existence de l’homme – d’où le terme « anthropique ».

Il convient ici de rappeler que la physique repose par essence sur le principe qu’une théorie ou un modèle ne sera pas retenu comme adéquat si une observation ou une expérience contredit ses prédictions. Ainsi, le simple fait que les hommes existent (nous en observons !) implique le rejet d’un modèle qui ne permettrait pas leur existence. Aucun besoin pour cela d’invoquer un principe supplémentaire. Le principe anthropique faible se réduit clairement à une simple tautologie, totalement superflue puisque la simple démarche scientifique implique les mêmes conséquences. En outre, on peut tout aussi bien y remplacer le terme « homme » par « âne », ou « caillou », ou tout type d’objet observé, avec une validité analogue.

La plupart de ceux qui invoquent ce « principe faible » reconnaissent volontiers ce caractère tautologique. Pourquoi continue-t-il à être invoqué ? Quelle motivation suggère d’introduire ainsi « gratuitement » de l’anthropocentrisme ? Certains lui prêtent un caractère « heuristique », bien mal défini cependant. Il semble plutôt que sa seule fonction soit de tenter de rendre moins brutal l’énoncé « fort ».

Selon ce dernier, l’Univers « doit » admettre la présence de l’homme. Il ne s’agit plus d’un guide heuristique qui permettrait de sélectionner les modèles, mais d’une déclaration forte, à caractère finaliste, sur la nature profonde de l’Univers et son lien avec l’existence de l’homme.

Précisons tout de suite que, contrairement à certaines idées reçues, ce « principe », dans sa version faible ou forte, n’a jamais et, par essence, ne pourra jamais corroborer ou infirmer le moindre résultat scientifique, sans que la simple application des préceptes de la méthode scientifique puisse permettre de le faire aussi efficacement.

L’ambiguïté de l’énoncé fort réside évidemment dans le terme « doit ». Pris comme l’expression d’une loi de la nature – par exemple : les corps doivent tomber dans le champ de gravitation terrestre –, il ramène immédiatement à la tautologie évoquée. Il ne peut donc prendre un sens que s’il se réfère à une loi « au-delà des lois naturelles » : l’Univers serait modelé ou, encore mieux ici, créé en relation avec l’existence de l’homme. Nous sommes clairement hors du domaine de la physique, et de la science en général. Reste à savoir si l’on peut accorder à cet énoncé une valeur philosophique. La plupart des philosophes répondent négativement. Cet anthropocentrisme prend son sens comme une affirmation d’ordre religieux. La plupart de ceux qui l’invoquent refusent pourtant de se référer à une religion déterminée : il s’agit plutôt d’une « religiosité cosmique », évoquant une « intention cosmique » qui rappelle le démiurge platonicien créateur de l’Univers.

Quelques-uns, toutefois, tentent de replacer ce principe dans le cadre d’une cosmologie physique ; pour sélectionner non plus des modèles, mais des univers. Il doivent pour cela supposer l’existence de « plusieurs univers ». Chacun d’eux obéirait à des lois physiques différentes. Par exemple, dans l’un d’eux, la gravitation n’existerait pas ; dans un autre, elle serait beaucoup plus faible ; dans un autre encore, plus forte. Dans la plupart de ces autres univers, étoiles et planètes n’auraient pu se former, et les hommes encore moins apparaître. Évidemment, parmi tous ces univers, le nôtre ne pourrait être que celui qui a les « bonnes » lois permettant notre apparition.

Oublions le point technique (cependant crucial) selon lequel il pourrait tout de même exister une pléthore d’univers qui pourraient – ou auraient pu – permettre l’apparition de l’homme. Concentrons-nous plutôt sur le sens à donner à ces autres univers (alors que, dans l’acceptation ordinaire du terme, l’Univers est par essence unique). L’hypothèse conduit rapidement à considérer que d’« autres lois physiques » ont cours dans les « autres univers », mais qu’elles ne peuvent être tout à fait arbitraires. En d’autres termes, on est conduit à admettre que certaines « super-lois » régiraient le comportement de tous les univers : l’ensemble de tous ces univers constituerait un « super-Univers », où règneraient ces « super-lois ». Cette « super-terminologie » ne saurait masquer que le « super-Univers » constituerait exactement ce que l’on appelle en général « Univers ». Ses lois en seraient simplement plus générales. Le principe cosmologique (qui énonce, en gros, que toutes les parties de l’Univers sont équivalentes) n’y aurait plus cours. On retombe sur l’opposition bien connue entre un énoncé « anthropique » et le principe cosmologique (introduit précisément en opposition à une vision anthropocentrique).

Mais cette vision ramène encore au dilemme évoqué. Soit l’énoncé anthropique est vu comme un principe de sélection, qui explique pourquoi nous sommes dans une partie « habitable » : on reconnaît la tautologie déjà évoquée. Soit il est vu comme l’expression d’une « intention cosmique », qui a veillé à l’existence d’un petit coin d’Univers préparé pour le développement de l’homme ; et l’on retrouve la religiosité cosmique.

La conclusion est en fait déjà connue depuis des siècles : toute vision anthropocentrique, ou anthropique, ne peut prendre un sens que d’un point de vue religieux.

Précisons que, malgré l’impossibilité de lui donner un sens physique, un tel énoncé n’est pas sans conséquences. En effet, le prendre vraiment au sérieux (ce qui heureusement est rarement le cas, même chez ceux qui s’y réfèrent) voudrait dire qu’il « explique » pourquoi le monde est comme il est. Cela rendrait tout à fait vain et inutile de chercher une autre explication, par exemple sous la forme d’une théorie physique plus élaborée.


Marc LACHIÈZE-REY



ASTRE



Le nom d’« astre » s’applique à tout corps céleste. Pour l’astronome de l’Antiquité, il désignait l’une des quelques milliers d’étoiles suffisamment brillantes pour être visibles à l’œil nu ou l’une des sept planètes (du grec planêtes [asteres], « astres errants »), dites aussi « promeneuses du ciel », alors connues : Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne ; la Lune, « Astre de la Nuit », et le Soleil, « Astre du Jour » (que Cicéron qualifiait de « Chef des astres »), étaient également considérés comme des planètes. Il faut y ajouter les fugitives et irrégulières comètes, « astres chevelus » dont la nature restait mystérieuse.

Nous savons aujourd’hui que les étoiles brillent par elles-mêmes, d’un éclat dont l’énergie provient du brasier nucléaire situé en leur cœur. Au contraire, les planètes, comètes et astéroïdes (« petits astres ») ne font que réfléchir la lumière solaire.

Les poètes et les philosophes grecs de l’Antiquité, pour désigner notre univers, adoptent le terme de cosmos, qui manifeste l’ordre et l’harmonie. Le ciel en général, mais aussi les astres qui l’habitent, manifestent ainsi l’ordre et l’harmonie cosmiques. D’où le sens figuré, largement utilisé dès la Renaissance : tel qui est loué pour son physique avantageux est qualifié de « beau comme un astre ». Les étoiles et les lunes qui constellent les drapeaux expriment sans doute les désirs d’harmonie nationale ou internationale. Nous réservons la terminologie anglo-saxonne de « stars » aux astres médiatiques qui illuminent notre hit parade.

Le problème principal des astronomes de l’Antiquité était de comprendre et d’expliquer les mouvements (apparents) des astres, en premier lieu ceux des planètes. Comment ces dernières pouvaient-elles « connaître » les orbites qu’elles devaient suivre ? Aristote, suivi par de nombreux philosophes de la Nature, leur attribuait des intelligences, ou des âmes, qui leur conféraient la faculté de suivre correctement leurs trajectoires. Au début du XVIIe siècle, Kepler adoptera une description plus « économique » : plutôt que d’accorder une âme à chaque planète, il l’accordera au Soleil, et à lui seulement. Cet astre central (Kepler était l’un des premiers coperniciens) devait, d’une manière ou d’une autre, transmettre son influence aux planètes tout autour. De cette idée devait résulter, en 1687, la loi d’attraction universelle (gravitation) de Newton.

Vers le XIIe siècle, l’astrologie, réintroduite (comme l’astronomie) en Occident par les Arabes, connaît une vigueur qui inquiète les théologiens. Primitivement « étude des astres » (ce qui correspond plutôt à l’astronomie ou à l’astrophysique actuelles), le terme astrologie a pris au XIVe siècle le sens de « divination par l’étude des astres ». Jusqu’à la Renaissance, le ciel et les astres sont supposés influencer les destinées des hommes et des royaumes... La médecine antique se fonde sur des analogies symboliques entre les astres (ou des zones du ciel) et les parties du corps. Paracelse, médecin et alchimiste du XVIe siècle, proclame ainsi la similitude des « étoiles intérieures » de l’homme avec les étoiles extérieures, au nom de l’harmonie universelle.

Ce n’est que vers le XVIe siècle que l’astrologie s’est définitivement et radicalement séparée de l’astronomie. L’astrophysicien, aujourd’hui, se consacre à l’étude des astres du point de vue de la seule physique. Il n’utilise plus guère aujourd’hui le mot « astre », qui, vague et imprécis, fait référence à une diversité d’objets trop disparates pour un discours précis. Les différents astres sont plutôt évoqués au sein de catégories reflétant leurs propriétés physiques, ou leurs situations dans l’Univers : dans notre système solaire, par exemple, notre étoile le Soleil, les planètes et leurs satellites ; les comètes, à l’existence permanente, mais aux apparitions fugitives ; les astéroïdes (qui diffèrent des comètes par leurs trajectoires dans le système solaire plutôt que par leur nature). Aujourd’hui, les astronomes (observateurs du ciel) hésitent encore : doit-on considérer Pluton comme une petite planète ou comme un gros astéroïde ?

L’astrologie nous a laissé de nombreux termes dérivés. Le malotru (du latin male astrucus) n’est pas né sous une bonne étoile. Si untel est « mal luné », c’est du côté de l’astre de la nuit qu’il faut en chercher la raison. Quant aux « lunatiques », ils en subissent l’influence permanente. Pour eux sans doute, chaque jour est « comme un lundi » (lunae dies, jour de la Lune). Quant aux désastres (de l’italien disastro), il n’est que trop aisé d’en accuser le ciel.

L’introduction des lunettes et télescopes a permis aux astronomes de découvrir des millions d’étoiles au-delà du système solaire. Pour l’immense majorité, leur éclat est trop faible pour être perceptible à l’œil nu et réclame un télescope, qui concentre la lumière reçue de l’astre sur un détecteur (plaque photo, caméra). Cependant, certains astres n’émettent aucune lumière visible : seulement un rayonnement électromagnétique (radio, infrarouge, rayons X ou gamma...) que seul un détecteur approprié peut recueillir.

Les « sources X » constituent ainsi, par exemple, une nouvelle catégorie d’astres. Comme les rayons X qu’elles émettent ne traversent pas l’atmosphère, elles ne peuvent être « vues » que par un détecteur approprié, embarqué à bord d’un satellite. Avec les sources de rayons gamma ou les radiosources, ce sont autant de nouveaux types d’astres dont les astronomes de l’invisible et les astrophysiciens cherchent à comprendre la nature.

Le plus énigmatique des astres est probablement le trou noir. Initialement baptisé « astre occlus », il est quelquefois qualifié aujourd’hui de « déchet astral ». En effet, certains trous noirs constituent très probablement ce qui reste après l’explosion de certains types d’étoiles. Par définition, rien ne sort d’un trou noir, aucun rayonnement : il est par essence à jamais invisible. Pour autant, les astronomes pensent en avoir observé indirectement les effets : autour d’un trou noir, la matière attirée tombe violemment, et émet un rayonnement qui trahit la présence de l’astre invisible. Certaines sources X sont ainsi assimilées à des environnements de trous noirs.

Deux mille ans d’évolution de l’astronomie, et de la science en général, ont considérablement développé la panoplie des astres. Proches ou lointains, visibles ou invisibles, ils sont innombrables et les astronomes en découvrent de nouveaux représentants chaque jour. Nous comprenons de mieux en mieux les phénomènes, souvent violents, qui s’y déroulent. Mais, surtout, nous avons cessé de les rendre responsables des catastrophes qui nous accablent. Pour les unes, nous avons découvert des causes physiques véritables. Pour d’autres, nous avons commencé à reconnaître notre propre responsabilité. N’est-ce pas là le principal progrès ?


Marc LACHIÈZE-REY



ATOME



« Brique insécable » de la matière selon son étymologie, l’atome est le terme ultime de la division de la matière dans lequel les éléments chimiques conservent leur individualité. C’est la plus petite particule d’un élément qui existe à l’état libre ou combiné, les corps simples étant exclusivement constitués d’atomes identiques tandis que les corps composés sont formés de la réunion d’atomes différents.


• Vers la naissance de la théorie atomique moderne

Dans la filiation d’Empédocle et de Leucippe, Démocrite d’Abdère, contemporain de Socrate, est le fondateur de l’atomisme, philosophie selon laquelle l’être se partage en corps impassibles et impérissables. Pourtant le concept d’atome ne devient vraiment scientifique qu’à la fin du XVIIIe siècle, après que la « théorie » des quatre éléments a été révisée par les démonstrations de la nature composée de l’air, puis de l’eau. En 1789, Lavoisier définit l’élément comme le dernier terme auquel parvient l’analyse, en précisant que « toutes les substances que nous n’avons encore pu décomposer sont pour nous des éléments ». La liste des trente-trois éléments qu’il dresse alors contient encore la lumière et le calorique. L’apport du chimiste anglais John Dalton marque la naissance de la théorie atomique moderne (A New System of Chemical Philosophy, 1808) ; tout en réaffirmant que les atomes sont les constituants ultimes, indivisibles et indestructibles de la matière, il introduit la notion centrale de poids atomique invariable et précise qu’une réaction chimique ne s’accompagne d’aucune création ou destruction de matière. Les lois pondérales de la composition des éléments que les chimistes avaient établies s’expliquent alors comme la conséquence du nombre d’atomes dans les corps composés. L’hypothèse atomique fut pendant longtemps l’objet d’une opposition passionnée. Ainsi Marcelin Berthelot, pour ne pas voir « la chimie dégénérer en religion », affirmait-il qu’il ne voulait pas « que l’on croie à l’existence réelle des atomes ». Mais d’Amédée Avogadro à Ludwig Boltzmann et jusqu’à Jean Perrin, la précision croissante des expériences et l’intelligence de leurs interprétations impose finalement ce concept au point que Henri Poincaré peut affirmer vers 1910 : « Les atomes ne sont plus une fiction utile, nous pouvons dire que nous les voyons puisque nous pouvons les compter. » Les perfectionnements techniques de la fin du XXe siècle, en particulier l’invention du microscope électronique à effet tunnel et du microscope à force atomique, permettent même de visualiser et de manipuler un par un les atomes, ouvrant la voie à la nanotechnologie.

Les découvertes du début du XXe siècle ont montré que l’atome est constitué d’un noyau et d’électrons en orbite autour de celui-ci. Les dimensions du noyau sont de l’ordre de 10–14 mètre, celles des atomes, avec leur cortège électronique, de l’ordre de 10–10 mètre. Le numéro atomique Z dénombre les électrons et le nombre de masse A les nucléons (protons ou neutrons). La neutralité électronique de l’atome impose que Z soit aussi égal au nombre de protons contenus dans le noyau. Deux atomes qui ne diffèrent que par leur nombre (A-Z) de neutrons ont les mêmes propriétés chimiques, mais leurs propriétés nucléaires sont différentes. Ce sont des isotopes.

Si l’atome concentre presque toute sa masse dans le noyau, la plupart de ses autres propriétés proviennent des électrons. C’est principalement l’exploration de celles-ci qui a conduit les physiciens des années 1920 à proposer un cadre radicalement nouveau pour la description des phénomènes élémentaires. Le modèle de Rutherford (1911) identifiait la structure de l’atome à un système planétaire ; le noyau y joue le rôle du Soleil, et les électrons celui des planètes. Ce modèle présentait une difficulté radicale : les lois de la physique classique imposent que ce mouvement des électrons soit accompagné de l’émission d’un rayonnement continu qui rendrait les atomes intrinsèquement instables. Pour éviter cette conséquence, Bohr a admis en 1913 que seules quelques trajectoires, dites stationnaires, sont possibles et que, sur celles-ci, l’électron n’émet ni n’absorbe aucun rayonnement. L’émission (ou l’absorption) de radiations est déterminée par le passage de l’électron d’une orbite à une autre. Ainsi, les énergies des photons émis ou absorbés mesurent les différences des niveaux d’énergie d’un atome. Ce modèle, partiellement classique et partiellement quantique, caractérisait simplement les trajectoires stationnaires et permettait de déterminer le spectre de l’hydrogène en accord avec les mesures expérimentales. Pour décrire les atomes plus complexes, il fallut adopter une attitude plus radicale et sortir complètement du cadre classique. La notion de fonction d’onde s’imposa pour décrire la probabilité de présence des électrons à une certaine distance du noyau, ce qu’on appelle le nuage électronique. L’équation de Schrödinger (1925) détermine cette fonction et la comparaison de ses solutions approchées et des spectres observés des corps simples ou composés constitue la source essentielle des informations sur la structure des atomes. Le principe de Pauli, qui affirme que deux électrons ne peuvent coexister dans le même état quantique, se révéla indispensable pour rendre compte de la structure en couche des configurations électroniques.



• La cohésion atomique

Les forces s’exerçant entre atomes sont essentiellement de nature électromagnétique. Les forces d’attraction de Van der Waals, responsables par exemple dans les liquides de la cohésion des atomes suffisamment éloignés l’un de l’autre, résultent de l’action que le système de charges d’un atome neutre produit sur celui d’un autre atome. Les forces de liaison chimique sont dues quant à elles à la superposition des nuages de charge de deux systèmes atomiques à couches électroniques non saturées. Lorsque les couches sont saturées, des forces très intenses de répulsion moléculaire apparaissent. La théorie atomique et les méthodes de la mécanique quantique ont permis une description détaillée des propriétés de la matière à l’état solide. Les cristaux sont caractérisés par un réseau géométrique caractéristique qui se répète périodiquement tandis que les corps amorphes sont constitués d’atomes qui ne sont que localement ordonnés.

La physique atomique étudie donc d’abord les configurations des électrons et leurs interactions électromagnétiques, responsables des arrangements macroscopiques de la matière. Les noyaux atomiques n’interviennent à ce niveau que par leur charge électrique ou leurs propriétés magnétiques. Les forces électromagnétiques ne peuvent cependant expliquer ni les propriétés de stabilité des noyaux atomiques ni les phénomènes radioactifs, qui mettent en jeu les interactions fortes et faibles dont le domaine d’action est proprement nucléaire. La masse d’un noyau est inférieure à la somme des masses de ses nucléons constituants, d’une quantité proportionnelle à son énergie de liaison, qui est l’énergie qu’il faudrait lui fournir pour séparer tous ses constituants. Cette gigantesque énergie est la cause de l’énorme puissance destructrice des bombes atomiques. Le noyau possède une série d’états excités que l’on observe en détectant les particules émises au cours de transitions radioactives ou de réactions nucléaires. Certains d’entre eux sont associés au mouvement d’un seul nucléon, tandis que d’autres mettent en jeu tous les nucléons dans des mouvements de vibration ou de rotation du noyau. Comme pour l’atome, de nombreuses propriétés du noyau s’expliquent par un modèle en couches de protons et de neutrons, mais des aspects collectifs sont également à prendre en compte.

La notion d’atome a ainsi connu une passionnante évolution au cours des vingt-cinq siècles de son histoire. L’atome a certes perdu son caractère élémentaire au profit de particules plus infimes encore (électrons, quarks...). Il garde néanmoins un rôle privilégié de niveau où la matière reste organisée en éléments constitutifs des réactions chimiques dont l’importance est primordiale pour l’activité humaine. Il caractérise aussi l’échelle à laquelle les concepts proposés par la révolution quantique ont fait éclater les limites de la physique classique.



Bernard PIRE



ATOMIQUE (THÉORIE)



La théorie atomique, formulée par l’Anglais John Dalton (1766-1844) au tout début du XIXe siècle, consiste en une série de conjectures qui s’avérèrent justes et pénétrantes. Mais il fallut parfois des décennies pour les étayer par des faits expérimentaux indiscutables.


• Les conjectures de Dalton

La première conjecture, riche d’une longue tradition, remontant aux philosophes de l’Antiquité, tels qu’Épicure ou Lucrèce, pose la matière comme faite d’atomes.

La deuxième conjecture est l’indiscernabilité de ces corpuscules. Les atomes d’un même élément sont tous identiques, mais les éléments se distinguent les uns des autres par des atomes différents. Les atomes de fer, par exemple, diffèrent de ceux de cuivre.

La troisième conjecture, d’une grande hardiesse, et que Dalton formula à l’examen d’une grande masse de faits expérimentaux, issus de la chimie pneumatique en particulier, est que les éléments se combinent pour former des composés dans des proportions définies. Qui plus est, ces proportions sont les plus simples. Lorsque deux éléments A et B s’unissent en une combinaison, le composé qui en résulte peut être décrit par une formule telle que AB, ou AB2 ou A2B, plutôt que par des formules plus compliquées comme A4B4, A3B6 ou A10B5. Cet axiome de simplicité maximale n’était pas inédit dans l’histoire de la pensée. Les philosophes des sciences le dénomment « rasoir d’Ockham », du nom du théologien médiéval Guillaume d’Ockham (1290 env.-1349 env.).

La quatrième conjecture complète la précédente : deux éléments ne sont pas tenus de former des composés d’un type unique. Ils peuvent se combiner suivant des proportions multiples. Par exemple, un atome de carbone C peut s’unir à un atome d’oxygène O pour former le monoxyde de carbone CO. Mais on connaît aussi, remarqua Dalton, un autre composé des mêmes éléments dans lequel un atome de carbone C se combine avec deux atomes d’oxygène O pour former le gaz carbonique CO2.

Enfin, cinquième conjecture, qu’on peut qualifier de révolutionnaire par sa hardiesse (les philosophes des sciences qualifient un tel saut conceptuel de « transduction »), on peut inférer les masses des atomes – pourtant alors totalement inaccessibles à l’observation du fait de leur petitesse – à partir de mesures faites sur des échantillons microscopiques. Et Dalton de proposer une échelle des masses atomiques relatives : en prenant l’hydrogène H pour unité, l’azote et le carbone auraient, d’après Dalton, pour masse 5, l’oxygène aurait la masse 7, le phosphore 9, le soufre 13, le fer 38, et le plomb 95 (valeurs de 1808 ; les valeurs modernes des masses atomiques des mêmes éléments sont H = 1, C = 6, N = 7, O = 8, S = 32, P = 31, Fe = 56 et Pb = 207).

John Dalton était un quaker, ce qui lui offrit une éducation de qualité. Très jeune, il devint instituteur dans une école quaker. À partir de 1793 (il avait vingt-sept ans), il s’installa à Manchester, vivant de tutorats et d’une activité de consultant industriel. Il participa activement, dans cette ville, aux activités d’une académie des sciences, la Literary and Philosophical Society. Elle lui fournit un forum pour ses idées, dont par exemple sa description de sa propre infirmité oculaire, connue désormais sous le nom de daltonisme.

Dalton formula sa première théorie atomique en 1801. Il eut conscience de son importance, la comparant à la théorie de la gravitation universelle de Newton. En 1803, Dalton étendit sa théorie, restreinte jusque-là aux gaz atmosphériques, à la chimie tout entière. Mais il ne la publia qu’en 1808, hésitant à s’en remettre à la communauté scientifique de son temps, à l’instar de Darwin avec sa théorie de l’évolution. Nous sommes redevables à un autre scientifique de la divulgation de la théorie atomique de Dalton. Thomas Thomson, de l’université d’Édimbourg, rendit visite à Dalton en 1804. Il adopta la nouvelle théorie avec enthousiasme, commença de l’enseigner en Écosse, et la présenta dans un manuel de chimie qu’il publia en 1807.

Dalton fut amené à postuler la théorie atomique par la météorologie ! Comment se fait-il que, dans l’atmosphère, des gaz de densités différentes ne se stratifient pas entre les plus denses et les moins denses ? La base du raisonnement daltonien fut la loi, expérimentale, de Boyle-Mariotte : si l’on augmente la pression d’un gaz d’un facteur trois, par exemple, son volume diminue du même facteur. L’explication de Dalton fut que les particules de gaz, au comportement newtonien, se repoussent lorsqu’elles sont identiques. Chacune, conjectura Dalton, s’entoure de calorique, d’où leur répulsion mutuelle. En revanche, toujours suivant Dalton, lorsque les particules de gaz sont différentes, elles s’ignorent mutuellement, ne s’attirent ni ne se repoussent. Elles contribuent, chacune de son espèce, à la pression partielle du gaz correspondant. Et ces pressions partielles se conjuguent pour constituer la pression totale. De ces considérations, balayées durant la seconde moitié du XIXe siècle par la théorie cinétique des gaz, Dalton inféra sa première théorie atomique, celle de 1801.

Reste à mentionner la question de la représentation des atomes. Dalton, qui construisit aussi pour son usage personnel de petits modèles d’atomes et de leurs composés, faits de boules, publia une série de symboles des atomes des divers éléments, faits de cercles étiquetés par des lettres spécifiant l’élément dont il s’agissait. Cette terminologie, trop lourde, fut remplacée par les symboles qu’introduisit le Suédois Jöns Jacob Berzelius (1779-1848), que nous continuons d’employer aujourd’hui. Chacun des éléments est symbolisé par une lettre (comme H, C, O, N) ou par deux (Fe



• La résistance de Berthelot
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