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					Prólogo  

					No soy escritor. Soy soldador. De esos que  

					conocen el peso del hierro, el calor de la  

					soldadura y el silencio espeso de ciertas  

					madrugadas.  

					Pero un día, la vida me pidió algo más. O quizá  

					fui yo quien empezó a necesitar otra cosa.  

					Entre el ruido de las herramientas y la rutina  

					de siempre, apareció una pregunta: ¿Y si hay  

					algo más allá de todo esto? Así comenzó este  

					viaje.  

					Dejé atrás lo que conocía y empecé a caminar.  

					Sin mapa, sin promesas. Solo con ganas de  

					encontrarme… o perderme un poco más.  

					Esta historia que estás a punto de leer está  

					hecha de verdad y también de sueños. Hay  

				

			

		

		
			
				
					momentos que pasaron exactamente así, y  

					otros que solo ocurrieron en mi cabeza. Pero  

					todos, sin excepción, nacen de un sentimiento  

					real. Porque a veces, lo imaginado también  

					nos salva. Lo que no dijimos en voz alta, lo que  

					no pudimos vivir, encuentra su sitio en estas  

					páginas.  

					Aquí hay nostalgia,esperanza, reencuentros,  

					pérdidas… y un perro lobo negro llamado Thor,  

					que guarda mis palabras como si fueran suyas.  

					No hay héroes. No hay moralejas. Solo una  

					vida vivida con el corazón abierto y la  

					necesidad de escribir para entender, para  

					curar, para compartir.  

					Si llegaste hasta aquí, quizá estés buscando  

					algo. O quizá solo querías leer una historia  

					diferente. Sea como sea, gracias. Estás  

					invitado a este viaje.  

				

			

		

		
			
				
					Porque a veces, lo más valiente que uno puede  

					hacer… es empezar de nuevo.  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					Capítulo1: Encuentro con el pasado  

					El tren se detuvo con un quejido metálico,  

					como si él también sintiera el peso del  

					regreso. Santander me esperaba bajo un  

					cielo gris, cubierto de nubes que parecían  

					arrastrar años de recuerdos enredados. Bajé  

					del vagón con pasos lentos, como quien cruza  

					un umbral invisible. Volver a casa no era solo  

					una decisión: era un ajuste de cuentas con mi  

					propio reflejo.  

					El aire olía a mar, a hierro oxidado y a pan  

					recién hecho. Era curioso cómo un simple  

					aroma podía hacer que el corazón latiera  

					distinto. Cada bocanada de aire era como  

					soldar una costura entre el presente y el  

					pasado, una unión invisible, ardiente, pero  

					necesaria.  

				

			

		

		
			
				
					Caminé sin rumbo, dejando que las calles se  

					decidieron por mí. La ciudad no había  

					cambiado tanto como yo imaginaba. Las  

					fachadas seguían desgastadas, las aceras  

					conservaban las mismas grietas de mi  

					infancia, como arrugas en un rostro familiar.  

					Era como si el tiempo hubiera pasado de  

					largo, dejando todo congelado… menos a mí.  

					Yo era el extraño. El forastero con alma vieja.  

					Pasé frente a la panadería de la esquina. A  

					través del cristal empañado vi las napolitanas  

					de chocolate. Una imagen se coló de golpe en  

					mi mente: mi madre tomándome de la mano,  

					su voz suave prometiéndome una si me  

					portaba bien. El recuerdo fue tan nítido que  

					sentí su calor en la palma. Cerré los ojos un  

					instante. A veces, la memoria no necesita  

					palabras. Basta una migaja para despertar  

					todo un banquete de emociones.  

				

			

		

		
			
				
					Aquella tarde, cada paso me llevó más  

					adentro de mí mismo. No estaba recorriendo  

					solo una ciudad, sino las capas oxidadas de mi  

					propia historia. Era como revisar una  

					soldadura antigua: buscar las grietas,  

					entender por qué aparecieron, y decidir si  

					vale la pena repararlas o dejarlas como  

					testimonio de lo vivido.  

					Mis pasos me llevaron al taller donde forjé mi  

					primer destino. Allí donde el metal y el fuego  

					me enseñaron a ser paciente, a resistir, a  

					unir lo que parecía roto. Desde fuera, la  

					estructura parecía haber envejecido sin  

					orgullo. La puerta, aquella vieja plancha de  

					hierro, tenía las marcas del tiempo como  

					cicatrices de batalla. Pero aún estaba en pie,  

					como yo.  

					Entré sin anunciarme, como si aquel lugar  

					todavía me perteneciera. El olor me golpeó de  

				

			

		

		
			
				
					inmediato: mezcla de sudor, grasa y chispas  

					apagadas. Me llenó el pecho, como si  

					respirara otra vez con los pulmones de aquel  

					joven que fui. Uno de los bancos de trabajo  

					seguía allí, el mismo donde tantas veces me  

					dejé la piel, buscando perfección en la  

					imperfección del acero.  

					Apoyé la mano sobre él. Estaba frío, áspero,  

					real. Cerré los ojos y lo vi: el soplete  

					encendido, el metal fundiéndose, la máscara  

					empañada por mi propia respiración. Y yo,  

					firme, concentrado, como si el mundo fuera  

					ese punto exacto de unión entre dos piezas.  

					Soldar era más que un oficio. Era mi manera  

					de entender la vida: unir lo que otros daban  

					por separado, resistir el calor, no temer la  

					chispa.  

					Recordé a Antonio, el viejo maestro que me  

					enseñó a leer los silencios del metal. “El  

				

			

		

		
			
				
					acero no miente —decía—, solo te devuelve lo  

					que tú le das.” Aquella frase me marcó más  

					que cualquier corte o quemadura. Y ahora,  

					parado ahí, entendí que no hablaba solo del  

					metal. Hablaba de la vida, del carácter, de las  

					decisiones que te moldean como las llamas  

					moldean una viga.  

					No dije nada. No me presenté. No buscaba  

					que me reconocieran. Solo quería tocar ese  

					recuerdo, sentirlo en carne viva. Salí del  

					taller con las manos vacías pero el alma más  

					llena que cuando llegué.  

					El camino hacia el barrio donde crecí fue  

					como retroceder en una película muda. Las  

					calles se encogieron, como si el tiempo  

					hubiera apretado sus bordes. El parque  

					donde aprendí a caer sin romperme seguía ahí,  

					igual de sencillo, igual de noble. Vi a unos  

					niños jugando a la pelota. Me detuve,  

				

			

		

		
			
				
					observando en silencio. En uno de ellos creí  

					reconocer mi propia risa, mi misma torpeza.  

					Fue solo un instante, pero bastó para que algo  

					en mí se ablandara.  

					Cuando llegué a mi antiguo edificio, el  

					corazón me golpeaba con fuerza. No por  

					miedo, sino por respeto. Aquella fachada,  

					ahora más desgastada, era testigo de mil  

					momentos. Mi madre cantando mientras  

					cocinaba. Las discusiones con mi padre, duras  

					pero necesarias. Las noches sin dormir  

					pensando en el futuro, en escapar, en volver  

					algún día más fuerte. Y aquí estaba.  

					Me quedé frente a la puerta sin tocarla. No  

					hacía falta entrar. A veces el hogar no es un  

					lugar, sino un eco. Y el eco estaba ahí,  

					susurrándome que todo lo vivido seguía  

					conmigo, aunque ya no pudiera abrir esa  

					puerta.  

				

			

		

		
			
				
					Al día siguiente me levanté temprano. El cielo  

					seguía gris, como si se negara a soltar las  

					lágrimas que yo aún no podía. Decidí visitar la  

					tumba de mis padres. Llevaba años  

					postergando ese momento, como si la  

					distancia pudiera silenciar la ausencia. Pero el  

					tiempo no cura lo que uno evita mirar.  

					El camino al cementerio fue lento, casi  

					ceremonial. Cada paso tenía el peso de una  

					década. Al cruzar el portón de hierro forjado,  

					el silencio me recibió como un viejo amigo.  

					Allí no se hablaba con palabras, sino con  

					flores secas, inscripciones gastadas y  

					nombres grabados en piedra. La memoria  

					tenía forma de mármol.  

					Cuando encontré la lápida, me quedé inmóvil.  

					Las letras seguían allí, firmes, pero lo que me  

					quebró no fue leer sus nombres, sino la  

				

			

		

		
			
				
					certeza de que por fin estaba frente a ellos…  

					sin nada que esconder. Me arrodillé, como si  

					necesitara que la tierra me sostuviera.  

					No sabía qué decir. Ninguna frase me parecía  

					justa. Solo murmuré un “lo siento”, como un  

					suspiro que llevaba años atrapado. Después  

					vino un “gracias” que me dolió más que  

					cualquier herida. Lloré. Como cuando el acero  

					se enfría de golpe y cruje. Así lloré. No por  

					debilidad, sino por respeto. Porque hay  

					silencios que solo las lágrimas pueden  

					explicar.  

					Me quedé allí más de una hora, sintiendo  

					cómo algo dentro de mí se acomodaba. Como  

					si al mirar la muerte de frente, algo en mi  

					vida cobra nuevo sentido. Me levanté con el  

					cuerpo cansado, pero el alma un poco más  

					liviana. Salí del cementerio sin mirar atrás. A  

				

			

		

		
			
				
					veces, soltar es la forma más honesta de  

					honrar.  

					Esa tarde subí al mirador que da al mar. El  

					viento soplaba fuerte, cortante, como si  

					quisiera llevarse todo lo que me pesaba. Me  

					apoyé en la barandilla y miré el horizonte. Las  

					olas rompían con la cadencia de un corazón  

					que ha aprendido a resistir. Frente a esa  

					inmensidad entendí que no todo necesita  

					respuesta. Que a veces basta con estar.  

					El mar. Siempre el mar. Con su memoria  

					líquida, su forma de borrar y escribir al  

					mismo tiempo. Allí, frente a él, me vi tal cual  

					era: un hombre hecho de metal y carne, de  

					errores y aprendizajes, de huellas y  

					cicatrices. Y supe que no había venido solo a  

					recordar, sino a reconciliarme. A soltar el  

					peso de lo que no dije, de lo que no fue, y a  

					perdonarme por sobrevivir.  

				

			

		

		
			
				
					Volver a Santander no me dio todas las  

					respuestas. Pero me dio algo más valioso: una  

					tregua conmigo mismo. Y eso, para un alma  

					cansada, es más que suficiente.  

					Antes de marcharme, volví a la pensión y  

					empaqué en silencio. Cada prenda guardada  

					era como una página que se cierra con  

					cuidado, sin arrancarla. Dejé la habitación  

					como la encontré, salvo por una hoja suelta  

					que quedó sobre la mesita de noche: un  

					fragmento de lo que había escrito la noche  

					anterior. No la recogí. Quizá, pensé, hay  

					palabras que deben quedarse donde nacen.  

					En la estación, el tren ya esperaba. Subí sin  

					prisa. Esta vez no huía. Esta vez, me iba en  

					paz.  

				

			

		

		
			
				
					Me senté junto a la ventana y observé cómo  

					la ciudad se alejaba lentamente, como si no  

					quisiera soltarme del todo. El mar quedaba  

					atrás, pero su rumor seguía dentro de mí.  

					Saqué el cuaderno del bolso y escribí una sola  

					frase, sin adornos, sin miedo:  

					“Volver no me devolvió el pasado, pero me  

					ayudó a no perderme a mí mismo.”  

					Y mientras el tren avanzaba, supe que algo  

					había cambiado para siempre.  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					Capítulo 2: Donde renace la calma  

					El tren me llevó al sur de Cantabria, lejos del  

					bullicio de la ciudad, hacia un pueblo que no  

					aparecía en las guías turísticas pero que mi  

					memoria conservaba como un rincón sagrado.  

					No había grandes monumentos, ni avenidas  

					con historia, solo calles de piedra, tejados  

					rojizos y un silencio que no pensaba, sino que  

					abrazaba.  

					Apenas bajé del tren, el aire olía distinto. No  

					al mar, como en Santander, sino a campo  

					mojado, a leña, a pan recién horneado. Aquí  

					todo parecía más lento, más suave. Como si el  

					tiempo hubiese aprendido a caminar descalzo.  

					Me hospedé en una casita rural, sencilla, con  

					vigas de madera que crujían al anochecer. La  

					dueña, una mujer mayor de sonrisa fácil, me  

				

			

		

		
			
				
					recibió con una mirada que no necesitó  

					preguntas. “Aquí no hace falta hablar mucho  

					para sentirse bien”, me dijo, y supe que  

					estaba en el lugar correcto.  

					Los días empezaron a fluir. Caminaba sin  

					rumbo, respirando hondo, dejando que las  

					piernas decidieran. Una tarde, al adentrarme  

					en un sendero poco transitado, escuché un  

					quejido leve. Me detuve. Entre unas zarzas,  

					temblando y cubierto de barro, encontré a  

					una pequeña cría de perro lobo negro. Sus  

					ojos, grandes y claros, no mostraban miedo  

					sino una extraña calma. No ladraba, no se  

					quejaba. Solo me miraba, como si supiera que  

					yo también venía de algún lugar roto.  

					Lo envolví en mi chaqueta sin pensarlo. Tenía  

					hambre, frío, y una herida leve en la pata. Lo  

					llevé a la casita y con la ayuda de la dueña lo  

					limpiamos, le dimos de comer y lo dejamos  

				

			

		

		
			
				
					descansar junto al fuego. Esa noche, dormí  

					con el pequeño acurrucado a mis pies. Le puse  

					de nombre Thor, por la fuerza silenciosa que  

					transmitía incluso siendo tan pequeño.  

					Desde ese día, fuimos inseparables. Thor me  

					seguía en cada caminata, exploraba conmigo  

					los campos, se tumbaba a mi lado cuando  

					descansaba en los prados. Su presencia  

					cambió mi forma de estar. Ya no caminaba  

					solo. Ahora tenía a alguien que, como yo,  

					estaba empezando de nuevo.  

					Una mañana, llegamos a un pequeño claro  

					donde el viento jugaba con las hojas secas.  

					Sobre una roca descansaba una piedra pulida,  

					extrañamente colocada. Me acerqué. Tenía  

					tallado un símbolo: un círculo atravesado por  

					una línea. Sencillo. Silencioso. Pero cargado  

					de significado. Me senté frente a ella, y Thor  

				

			

		

		
			
				
					se tumbó a mi lado, como si también  

					entendiera el valor de ese momento.  

					Ese símbolo era la vida misma: el ciclo que  

					nunca se detiene, la línea recta que somos  

					cada uno, cruzando lo que nos toca. En esa  

					piedra, yo vi el reflejo de todo lo vivido… y de  

					lo que empezaba a renacer.  

					Al día siguiente, la piedra ya no estaba. Pero  

					Thor seguía ahí. Creciendo. Fuerte. Fiel. Su  

					mirada tranquila me recordaba que no  

					necesitaba certezas, solo caminar un día más.  

					Él era el símbolo viviente del cambio: había  

					llegado pequeño, herido, y ahora era mi  

					compañero. Mi ancla. Mi reflejo.  

					Y así, con Thor caminando a mi lado, dejé  

					atrás el claro y su silencio. Sabía que algo en  

					mí había cambiado. Esta vez, no por lo que  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					había perdido… sino por lo que había  

					encontrado.  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					Capítulo 3: El fuego que no quema  

					El pueblo ya no me era ajeno. Las calles  

					estrechas que al principio recorría como un  

					extraño se habían vuelto conocidas, casi  

					íntimas. Cada rincón tenía su ritmo, su sonido  

					particular, su silencio. Y en medio de todo eso,  

					yo había encontrado una suerte de hogar, o al  

					menos, un espacio en el que no me sentía  

					perdido.  

					Una mañana, mientras caminaba por el borde  

					del campo con

					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
		

		
			
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
		

		
			
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
		

		
			
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			

		

		
			
				
					
					
					
					
					
					
				

			

		

	




