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TRÈS MODESTE HOMMAGE À LA MÉMOIRE DE MADAME PAUL KINSBOURG




Chapitre premier
Deuxième départ sac au dos. – Perpignan. Un dimanche dans le Midi.


À la fin de juillet 1888, de nouveau pliés sous nos sacs et serrés dans nos guêtres, nous repartions !… Et cette fois, il s’agissait d’un voyage plus lointain, de parcourir les Pyrénées et d’aller à la recherche de quelques cimes vierges encore…
Sept heures sonnent, l’aube est claire et rosée, et les deux fidèles se retrouvent sur le quai de départ, presque émus, du moins fort heureux…
Et le lendemain, vers midi, nous voilà déjà, promenant nos grandes enjambées dans la poussière brûlante de Perpignan, après avoir visité Toulouse – vu son Capitole, vu ses cafés-concerts – de minuit à une heure du matin…
Perpignan est une bonne et jolie ville, animée du meilleur esprit pour les étrangers, surtout pour les touristes qui marchent… Aussi, nous y prodigua-t-on conseils et recommandations, tant verbales qu’écrites, toutes fort utiles…
Nous restâmes à Perpignan tout un dimanche. – Il est fort probable, comme on nous l’assure, que l’exubérance méridionale et cette joie ensoleillée agacent fortement les nerfs au bout d’un mois ; mais, pendant un jour, c’est une folie amusante. Les rues étant en feu et intenables, nous courûmes au Cannet – une petite plage de quatre sous, mais où l’on prend d’aussi bons bains qu’à Nice, dans la Méditerranée bleue… Nous dînâmes au frais, sous un large auvent, devant les Pyrénées teintes de violet, qui viennent mourir là, dans les flots, et, le soir, les grandes guimbardes, toutes craquantes et chancelantes, bondées de têtes roses, soulevées de rires énormes, nous donnèrent tout le Midi d’un seul coup, sous le soleil mourant…
Le 30 au matin, munis de lettres, de cartes, d’apostilles pour les amis de Prades, nous quittons Perpignan.


Chapitre II
Vers Prades. – Nous avons chaud. – Illé. – Vinça. – Prades : causeries avec plusieurs de ses habitants. – Le Viguier de France en Andorre. – Verrons-nous le fameux Val ?…


Chaleur torride : ces premières heures de marche furent une si forte épreuve qu’en atteignant Illé nous étions morts, et c’est dans ce village que nous avons compris pourquoi la sieste est une habitude chère à tout l’Orient. Qu’on se tienne debout ou couché, qu’on s’arrête ou qu’on marche, il faut dormir, mais ce sommeil, qui pour les habitants du Caire doit être une volupté, ne fut pour nous qu’une somnolence lourde et mauvaise. Et cependant, au bout de deux heures, nous retrouvâmes assez de force pour aller rendre visite à une vieille demoiselle, « propriétaire de quelques antiquités », et dont on nous montra la porte de loin…
Le contemplateur Balzac n’eût certes pas manqué cette visite… Pas plus que nous probablement, il n’eût acheté la table boiteuse « vieux Louis XV », et la pauvre glace auréolée, dite du « plus pur Venise », mais il eût vite crayonné un de ces vieux intérieurs provinciaux dont les poutres, les murs, l’escalier semblent faits d’une poudre grise, impalpable, et qu’a peints excellemment l’auteur d’Eugénie Grandet.
À Illé, c’est un vieux soldat éclopé qui annonce, au son d’une trompette rauque, l’arrivée de la sardine fraîche, et ce pauvre guerrier, qui se redressa sur sa jambe de bois, en nous apercevant, presque honteux de crier ainsi « sa marine », donnait une note très pittoresque à la ruelle étroite et sombre où nous passions. C’est même dans cette petite rue, toute grouillante de marmots, barbotant dans des ruisseaux clairs. – que nous achetâmes… une lanterne ! – pour les étapes de nuit…
Nous voulions arriver le soir même à Prades, mais la fatigue, pour un premier jour, avait été rude, et nous couchâmes à Vinça, un riant village, qui nous offrit pour chambres deux cellules de cénobites…
Le lendemain, au point du jour, fort heureux de sortir de ces petites boîtes, nous quittons Vinça. Cette route de Prades est charmante avec ses lacets multiples et capricieux, et, comme nous nous retournons vingt fois vers le petit clocher qui jette à la vallée un bonjour argentin, il faut que ces bons paysans (des environs de Prades) nous prennent encore pour des espions – fatalité qui nous poursuivra dans tout ce voyage.
Vers dix heures, les premières maisons de la ville émergent des arbres et nous glissons doucement jusque chez January, un hôtel fameux… C’est là que nous déjeunons – avec les volets clos et l’énorme bourdonnement des mouches dans les oreilles – mais que nous n’entendons pas, car nous avons un convive, M. Y…, chef d’institution, qui nous fait causer de nos étapes passées et de nos courses futures…
– Oui, dit le capitaine avec simplicité, nous avons l’intention de suivre à pied une grande partie des crêtes pyrénéennes…
– Et naturellement, poursuit le lieutenant sur un ton léger, nous passerons par le Val d’Andorre, qui doit être bien vert en ce moment, et dont les souvenirs poétiques et musicaux nous attirent… Vous savez, le vieux chevrier…
– Du beau pays d’Andorre ?…
Parfaitement : c’est dans notre programme. Nous y passerons. En sortant d’Andorre…
– En sortant d’Andorre !… s’écrie enfin M. V…, qui jusque-là nous a écoutés avec une patience exquise, mais pour en sortir, il faut y entrer…
– C’est indispensable.
– Et si vous croyez qu’on entre en Andorre comme dans un glacier suisse, vous vous trompez !…
C’était à notre tour maintenant d’être surpris.
– Comment ! vous n’allez pas quelquefois, en été, dans les beaux jours, demander un peu de fraîcheur et d’ombre aux Andorrans, vos voisins !…
– Mais, mes chers messieurs, c’est tout un voyage, toute une expédition !… Pour qui nous prenez-vous ?… Nous sommes de paisibles habitants de Prades, et non pas des explorateurs… Encore vous, des marcheurs, des hommes décidés, énergiques…
– Oh ! assez bien trempés tout au plus, insinue avec modestie le lieutenant G.– Mais nous pensions que c’était une jolie promenade…
– Une promenade ! dans un pays de sauvages !… une promenade ! qui exige des chevaux, des mulets, des guides !… À Prades, nous ne faisons jamais de ces promenades-là…
Encore que nous soupçonnions nos chers Méridionaux d’une légère paresse de jambes, les obstacles vont surgir, nous le sentons, mais rien n’excite comme la difficulté entrevue, et ce fameux Val, serait-ce la tâte en bas, nous le traverserons !…
Bientôt M. Gay, ingénieur des ponts et chaussées, nous rend visite, et veut bien nous conduire chez M. Romeu, viguier de France en Andorre.
Il est indubitable que Bonvalot, Capus et Pépin, avant de traverser l’Asie centrale par le Pamir, ont consulté moins longtemps cartes, plans et itinéraires que nous, dans le cabinet de ce fort aimable magistrat…
Et pourtant, chers amis, ne riez pas. Cette carte d’Andorre, clouée à la muraille, trouble le regard, comme une carte muette : d’immenses espaces blancs, sans un sentier, mais bossués en réalité de monts de 3 000 mètres, inexplorés… Voilà le grave. Nous savons bien encore par où entrer, le Puymorens, le Fra-Miquel ou le port de Soldeu, la ligne est à peu près tracée et M. Romeu a fait le voyage… – Mais c’est la sortie qui nous échappe : par la Seu d’Urgel, distance énorme – ou par la même route qu’en allant, – Canillo, Soldeu, l’Hospitalet, – un retour sur nos pas : triste perspective. M. V… avait raison : c’est un peu moins simple qu’une promenade au bois. Et puis, c’est tout un défilé de gentilles histoires, faites pour nous rassurer : les Andorrans, gens hospitaliers, mais vieux de six cents ans, ombrageux, soupçonneux, tout à la fin seulement, s’ouvrent et se livrent… – détestent la plaisanterie – ont coffré deux jeunes gens, amis du viguier, qui s’étaient permis de petites farces, sans doute innocentes… Si c’est fini de rire en entrant dans cet adorable Val, diable !… Et pourtant, nous avons foi. – Sans être Livingstone, il faut toujours avoir foi dans son étoile – et nous n’écoutons pas tous les bons mots qui doivent courir déjà sur ces deux Parisiens du faubourg Montmartre qui vont conquérir l’Andorre, avec leur petit bagage…
Heureusement, M. Romeu et M. Gay nous prennent plus au sérieux et nous donnent l’un, des lettres pour les « autorités andorranes », l’autre, quelques mots à l’adresse du conducteur des ponts et chaussées de Bourg-Madame, et même des cantonniers qui peuvent servir de porteurs et de guides. Avec tous ces appuis – jusqu’à un billet pour M. le syndic des vallées – nous forcerons bien des portes. Le capitaine verse à la compagnie quelques gouttes dorées de la plus vieille et de la plus noble eau-de-vie de France… les verres se lèvent… – et c’est le signal du départ.


Chapitre III
Départ de Prades. – Villefranche et l’effet que nous y produisons. – Rencontre sur la route. – Olette.


Le temps est radieux, et notre halte a été si longue que la petite trotte du matin n’est plus qu’un souvenir. Bientôt à l’horizon, les bons yeux distinguent des murs moussus et crénelés : ce sont les murs de Ville franche, simple village aujourd’hui, jadis ville fortifiée, et, dit-on, par le grand Vauban. Quel effet nos lances, nos sacs, tout notre harnois allaient-ils produire dans cette enceinte ? Un effet admirable, et, nous pouvons le dire, inespéré… À peine la porte franchie, un officier en tenue, raide, cambre, nous croise, nous toise, puis se retourne et nous suit… M. V… qui a bien voulu nous accompagner et qui a le courage de nous parler encore, nous dit : « Vous avez été pris hier pour des espions, à Vinça, vous l’êtes encore aujourd’hui, et cette fois surveillés et filés… On vient de me le dire dans Villefranche. » Nous ne bronchons pas, nous ralentissons même… et l’étonnant officier, nous laisse dépasser la grande porte, et s’éloigne !… c’était une petite aventure manquée pour lui comme pour nous.
À cent mètres des murs, M. V…, dont l’honnêteté connue nous a sans doute protégés‚ bat en retraite ; mais auparavant il nous fait lever les yeux vers le nid d’un vieil ermite, perché à plus de cinq cents mètres dans
Quatre gitanos à l’œil noir,
Campés sur le bord d’une rouie,
N’ont rien d’admirable sans doute…
À Paris même on peut en voir. –
Mais quand l’astre des nuits se lève,
Tout devient doux, attendrissant,
Et puis, voyageur ou passant,
Il faut si peu pour que l’on rêve,
Quand le ciel est limpide et bleu !…
– Donc nous rêvâmes… – Je dois dire.
– Ah ! le clair et charmant sourire !… –
Qu’à ces gitanos le bon Dieu
Avait donné son plus bel ange,
Qu’ils appelaient Joséphina…
Et l’enfant, elle, devina
Que nous rêvions… – Ô charme étrange !…
Son frêle corps tout frissonnant,
Sa petite tête pâlie,
Plus triste encore que jolie
Nous ravirent… – Et nous tournant
Vers le chef : « Toi, dis une somme,
Nous l’emmenons. – Donne-nous-la. » –
Mais alors la pauvrette alla
Se jeter dans les bras de l’homme…
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