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Lever de rideau


Bon, c’est décidé, je m’y colle. J’aurai mis le temps, mais je m’y colle. Il n’y a que le premier pas qui coûte.
Non mais quel début navrant pour attaquer ses Mémoires…
« Au commencement était le verbe. »
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure… »
« Nous sommes en 50 avant Jésus-Christ, toute la Gaule est envahie par les Romains. Toute la Gaule ? Non ! Un petit village d’irréductibles Gaulois résiste à l’envahisseur… »
Ça c’était de sacrés bons débuts !
Tout le monde sait qu’il faut frapper fort d’entrée de jeu. Saisir le lecteur dès les premiers mots, et ensuite ne plus le lâcher. Avec une bonne phrase d’accroche, après tout devient facile. Il suffit de dérouler le tapis. Le gars qui commence par « Aujourd’hui, maman est morte », sûr qu’il va cartonner. Direct en tête des ventes, et dans le monde entier. En revanche, le gars qui commence par « Bon, c’est décidé, je m’y colle » et qui enchaîne par le poncif le plus éculé qui soit à propos du premier pas qui coûte, il a de sérieux soucis à se faire.
Déjà je pars avec un gros handicap. Je ne suis ni Zidane, ni Catherine Deneuve, ni le commandant Cousteau. Encore moins Nicolas Sarkozy. Mais qui donc voulez-vous que mes Mémoires intéressent ? Du reste, je l’ai tout de suite dit à mon éditeur. Vous êtes sûr de ne pas faire une grosse erreur de casting ? Parce que ça moi je connais bien, les erreurs de casting. Au théâtre, quand on se trompe dès le départ, dès le stade de la distribution des rôles, on ne s’en relève jamais. Mais il a insisté, ce dont je lui suis infiniment reconnaissant. Ainsi qu’à tous mes amis qui m’y ont poussé. Notamment à l’issue de quelques soirées arrosées au cours desquelles je me suis imprudemment laissé aller à certaines confidences.
Il faut reconnaître que j’ai eu une belle vie. Une magnifique vie d’artiste. Il est donc un peu vrai que j’ai mille choses à raconter. Tant de situations traversées, tant d’anecdotes vécues, tant de gens exceptionnels rencontrés.
À 12 ans, j’ai été recherché par toutes les polices de France.
À 16 ans, j’ai créé un mouvement culturel qui m’a permis de privatiser des salles pour monter des spectacles exclusivement réservées à des lycéens, dont la comédie musicale culte et à scandale Hair, dans laquelle tout le monde finissait à poil.
L’année du bac, j’ai tourné trois mois en cachette de tout le monde dans un feuilleton pour la télévision, où tout était complètement improvisé.
À 18 ans, Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault m’ont pris sous leurs ailes.
À 19 ans, j’ai été un des fondateurs historiques du Festival Off d’Avignon.
J’ai, non sans quelques déconvenues, assuré la première partie d’Isabelle Aubret à l’Olympia et dirigé l’orchestre de l’Opéra Bastille, qui n’en est toujours pas revenu.
Colombo et moi avons partagé le même pardessus, la même Peugeot 403 et la même femme invisible.
Jacques Chirac et Bruno Le Maire me doivent tout.
Ça c’est du teasing !
Mais, si besoin, pour assurer le coup, je peux sans problème vous en remettre une petite louche. Par exemple en annonçant qu’il vous sera entre autres narré :
Comment j’ai failli vendre un maillot de bain à Laurent Terzieff.
Par quelle habile manœuvre j’ai convaincu Uderzo de faire grossir Obélix.
Comment j’ai déclenché un accouchement en plein spectacle.
Comment vous avez échappé de peu à ma pomme en tant que ministre de la Culture.
Pourquoi j’ai refusé de faire carrière à Las Vegas.
Ou de quelle façon je suis devenu pote avec la plus grande star planétaire.
Une avalanche de scoops demeurés totalement dans l’ombre jusqu’à ce jour.
Il faut dire que j’ai toujours eu un faible pour la discrétion et un goût très relatif pour la médiatisation. Préférant de loin demeurer un artisan de l’ombre creusant pas à pas son sillon, avec pour seule ambition, mais celle-ci démesurée, la recherche du plaisir de tous les instants.
Cela dit, au moment de prendre cette plume dont j’ignore moi-même où elle nous mènera, je mesure pleinement que le récit de toutes mes facéties réduites au simple rang d’anecdotes ne saurait en aucun cas suffire à écrire un livre que tous les Français s’arracheraient pour Noël.
En revanche, peut-être qu’essayer de raconter de l’intérieur ce que fut à mes yeux le Théâtre de ces cinquante dernières années pourrait éveiller la curiosité de quelques-uns.
Bon, d’accord, toujours pas pour Noël ni sur la plage, mais peut-être au moins dans le RER.
Cinquante ans d’une époque assez bénie, et il faut bien l’admettre aujourd’hui totalement révolue. Avec, entre autres, et par ordre d’entrée en scène, les Trente Glorieuses, le plein-emploi, la société de consommation, Mai 68, l’arrivée de la gauche, l’effondrement de celle-ci, et enfin le très fugace triomphe du « en même temps ». Sans parler de l’avènement d’internet et de la multiplication des chaînes de télévision qui ont bouleversé tout le monde du théâtre. Son esthétique, ses écritures, son économie, son rôle, ses ambitions.
Que sommes-nous donc devenus en un demi-siècle, nous les créateurs, et vous les amoureux du spectacle vivant ? Ne nous serions-nous pas quelque peu égarés en route ? N’aurions-nous pas abandonné ici ou là quelques-uns des fondamentaux qui, depuis la nuit des temps, nous reliaient ? Pour ne pas dire nous unissaient ? Sans être totalement entrés dans le siècle de l’extinction des Lumières, force est de constater qu’une sérieuse éclipse a fait son apparition. Cela dit sans la moindre nostalgie ni esprit passéiste.
Je tenterai donc, toutes les fois que l’occasion s’en présentera, de prolonger le récit de mes aventures, même les plus rocambolesques, par un modeste petit état des lieux.
Avec toujours l’humour pour principale boussole, comme la comédie le fut majoritairement tout au long de mon modeste parcours. Celle-ci demeurant, on le sait depuis des lustres, le seul moyen de parler sérieusement des choses.
Non pour évoquer la tristesse d’un paradis perdu, mais bien au contraire pour clamer mon espérance et ma foi devant les générations à venir, extrêmement talentueuses et prometteuses. Chaque jour plus émerveillé de constater que de nouveaux et jeunes créateurs sont bel et bien là pour nous rassurer sur le fait que l’art en général et celui du théâtre en particulier ne disparaîtront jamais. Parce qu’essentiel. Quoi qu’il en soit et quoi qu’on en dise, l’homme demeurant toujours dans l’inexorable besoin de se voir dans un miroir.
Enfin, je me propose d’évoquer tous les nombreux méandres d’une vie d’artiste. Ses joies et ses fièvres créatrices, mais aussi ses doutes et ses inquiétudes dans une société en perpétuelle mutation. Tout simplement pour vous les offrir en partage, chers amis spectateurs, vous pour qui une vie sans théâtre serait tout simplement inenvisageable.
Permettant ainsi à nous autres grands malades dévorés par la passion de l’assouvir outrageusement, sans limite et sans vergogne.
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La grande responsable


D’entrée de jeu, une foultitude de questions m’assaille. À commencer par celle-ci. Dans ce genre d’exercice, parler de son enfance est-il toujours un passage obligé ? On a tous eu une enfance, déterminante il va de soi. Heureuse ou malheureuse, et il convient de faire avec. En encombrant le moins possible les autres. Autant que faire se peut.
Bon, essayons de faire simple. Du moins pour démarrer. En évoquant juste celle sans qui rien ne serait arrivé, je veux parler de ma grand-mère. Ah le rôle des Mamys, des Marnés, des Mamounes et de toutes les Mamitas du monde dans la naissance et le développement des vocations ! Moi c’était Mémé. Je lui dois tout. À commencer par la découverte du théâtre dès l’âge de sept ans.
Dans son salon tout d’abord, où elle me laissait tendre des ficelles de meuble en meuble, avant de les recouvrir de tissus multicolores de toute nature, à l’aide d’une myriade de pinces à linge en bois. Ainsi, tous les mercredis qui autrefois tombaient le jeudi, je confectionnais le plus beau chapiteau du monde, au milieu duquel nous prenions ensuite un goûter. Tandis que Mémé me racontait qu’enfant elle avait toujours rêvé de devenir comédienne. Tous les jeudis soir nous étions contraints de démonter le chapiteau, pour permettre à l’aïeule d’atteindre sa salle de bains. Déjà pour moi, incontestablement, le vrai début de la vie de nomade !
Dans les jardins du Luxembourg ensuite, où je connus mes premiers émois de spectateur. Au célèbre Théâtre de Guignol qui trône en plein milieu. Avec, dès les premières séances, une insoutenable interrogation. Comment était-il possible que, durant toute la représentation, le nombre de marionnettes en scène n’excède jamais quatre, tandis qu’au moment du final, sous mes yeux ébahis, soudain pouvaient surgir seize perroquets ou flamants roses s’égosillant ?
Jusqu’à ce jour où, du haut de mon âge de raison, j’ai enfin découvert le pot aux roses. Les volatiles étaient reliés les uns aux autres par groupe de quatre sur une tige qui permettait ainsi d’actionner en même temps les quatre becs à l’aide d’une machiavélique poignée. Chaque tige étant confiée à la main experte de deux marionnettistes. Soit deux magiciens fois deux mains égalent quatre mains, quatre mains fois quatre zoziaux égalent seize, le compte est bon.
Je venais en un instant de passer de l’autre côté du miroir. C’est bien ce jour-là, à cet instant précis, que je reçus la fatale piqûre qui fit de moi un éternel piqué. Le sort en était jeté. Devenir manipulateur d’images, marchand de rêves, tel serait mon destin.
Quelque vingt ans plus tard, je suis retourné au Luxembourg afin, à mon tour, d’initier mon jeune fils aux éternelles vicissitudes que doivent affronter Guignol et Gnafron depuis la nuit des temps. Quelle alors ne fut pas ma surprise de découvrir que les perroquets et les flamants roses avaient fait place à des cigognes et à des hippopotames ! En revanche toujours bel et bien au nombre de seize. La vie passe, le monde poursuit son inexorable évolution, mais le théâtre demeure. Immuable, indéboulonnable.
Côté images, c’est surtout à travers Rintintin à la télévision que la révélation me fut fatale. Non pas tant pour les exceptionnelles prouesses du chien, que par la présence de l’enfant Rusty, qui, année après année, ne prenait pas une ride. Et pour cause, il était incarné par un homme de petite taille, dont le secret était savamment gardé. Là encore un mirage, un simple tour de magie. Sans oublier La piste aux étoiles, célèbre émission diffusée depuis le Cirque d’Hiver sur l’unique chaîne de télévision, qui, à travers son feu d’artifice mensuel, s’était chargée de faire scintiller en moi de façon indélébile les plus belles étoiles du monde.
Et pour clore ce parcours initiatique, une image. Celle où sur la place du Trocadéro, devant le Palais de Chaillot, face à une assemblée survoltée qui tendait fiévreusement des petits bouts de papier, un homme beau comme un dieu se dressait majestueusement sur une haute stèle. Ma si douce initiatrice me révéla alors le secret de cette cérémonie.
– Tu vois cet homme qui signe des centaines d’autographes, c’est le plus grand acteur français, il sort de scène où il vient de jouer Le Cid. Retiens bien son nom, il s’appelle Gérard Philippe.
Depuis, régulièrement passe sur Arte un documentaire où l’on voit effectivement l’archange, du haut de sa stèle, cheveux au vent, honorer son public de son plus beau sourire et de sa plus belle plume. Film dans lequel on apprend entre autres qu’avant de partir s’installer au Palais de Chaillot, toute la troupe du TNP créait ses spectacles au théâtre de Suresnes. Théâtre où je fus des années entières en résidence avec plusieurs créations… Gérard Philippe et Jean Vilar se penchant sans nul doute sur mon berceau.
Des étoiles dans les yeux, ma grand-mère n’a cessé de m’en mettre, et pour la vie. Mais bien plus que ça. Comment se fait-il que je ne sache même pas me rappeler ce que j’ai mangé hier soir, mais que je me souvienne parfaitement, au mot près, de chacun de ses enseignements ?
« Il n’y a pas de pire défaut que l’ingratitude. »
« Mon petit coco, tant de gens manquent de prolongement… »
« Aucun homme ne vaut les larmes que l’on verse pour lui. »
Bon, ça, c’est parce qu’elle avait dû en baver avec Pépé, la Mémé. Comme la majorité des femmes à cette époque. D’où le seul conseil qu’elle me prodigua et que, pour le coup, je n’ai pas suivi :
« N’épouse jamais une femme divorcée ! »
Elle me dorlotait comme un coq en pâte. Tous les jeudis, elle m’achetait un avocat, denrée rare à l’époque. Gâté pourri j’étais. Seule ombre au tableau, elle ne possédait pas de réfrigérateur. Tout était entreposé dans un sac en plastique accroché à l’extérieur de sa fenêtre. Hiver comme été. Nous étions pourtant en plein cœur des Trente Glorieuses, et l’électroménager atteignait son apogée. Sauf chez Mémé. Un jour où, pour la énième fois, mes frères et moi tentâmes de lui faire entendre raison, sa réponse fut sans appel.
– Mes petits cocos, si j’acquiers ou même si vous m’offrez un frigo, à quoi je pourrais rêver désormais ?
C’était donc ça avoir du prolongement… rien ne pouvait l’arrêter en matière de bon sens et de l’impérieuse nécessité de l’exprimer en toutes circonstances. Un soir, en rentrant du lycée, je lui racontai que ma professeure de français m’avait déclaré que je ne ferais jamais rien dans la vie, pas même garçon vacher. Aussitôt ma grand-mère exigea un rendez-vous sur-le-champ, à seule fin de pouvoir entreprendre vertement Mademoiselle Erminet sur le fait qu’il n’y avait aucune honte à devenir garçon vacher. Mais que nonobstant elle était absolument certaine que son petit-fils était voué à une autre destinée. Oui quand même…
Apparemment, du moins jusqu’à aujourd’hui, elle ne s’est pas trop trompée. Cela dit, les soirs de grande solitude, lorsque le rideau vient de retomber sur un insuccès avéré ou même sur un bide notoire, il m’arrive de rêver à la vie d’éleveur de vaches au grand air que j’aurais pu avoir. Sauf qu’aujourd’hui si tu n’as pas en poche au minimum un BEPA, le brevet d’études professionnelles agricoles, voire un diplôme d’ingénieur agricole, il devient très difficile de trouver une place de garçon vacher. Alors que dans le théâtre, avec pour seuls diplômes mon bac mention assez bien et le vingt-cinq mètres nage libre, j’ai quand même pu m’en sortir pas trop mal.
Le départ de ma grand-mère fut aussi magistral et théâtral que l’ensemble de sa vie. Ses dernières paroles résonnent et raisonnent encore en ma mémoire.
– Mes petits cocos, on ne devrait pas vivre si vieux. Vous comprendrez que je me laisse partir à présent ? Ça ne vous ennuie pas ? Juste, j’aimerais tenir encore quelques semaines pour savoir si Mitterrand va passer. Ah oui, une dernière chose les trois frères, faites-moi une promesse. Celle de rester toujours unis, quoi qu’il arrive. De ne jamais vous séparer.
Cette promesse-là, Dani, Berti et moi nous l’avons plus que tenue.
3
Roulez jeunesse


Une fois Mémé envolée, riche de tous ses précieux enseignements, je n’ai pas perdu une minute pour mordre la vie à pleines dents. À commencer par ma vie de jeune homme. Je n’ai pas honte de le dire, j’ai été très précoce. Ma première conquête était un peu plus âgée que moi. Je n’ai pas pu résister. J’ai tout de suite vu à quel point cette femme était malheureuse, et qu’il ne tenait qu’à moi de la sauver. De la sortir de son effroyable malheur. Chaperonnée, phagocytée par ce vieux barbon qui ne la lâchait pas d’une semelle. Bien pire que Bartholo avec Rosine dans Le Barbier de Séville.
Alors aussitôt j’ai volé à son secours. J’avais rendez-vous avec elle presque toutes les semaines grâce à Guy Lux qui nous servait d’entremetteur, et que je ne remercierai jamais assez. C’était pendant le palmarès des chansons. Ainsi, à chaque émission, à travers l’écran en noir et blanc, je pouvais tout à loisir hurler mon amour à Mireille Mathieu, et lui susurrer à l’oreille mon projet de l’enlever pour l’arracher à son horrible imprésario Johnny Stark. Et toute la nuit, une fois le générique terminé, Mireille et moi nous retrouvions en cachette dans ma chambrée. De là à dire que les draps s’en souviennent, il n’y a qu’un pas. Je suis comme ça moi, je n’ai jamais su résister. Ce qui m’a également valu à l’âge de douze ans d’être recherché par toutes les polices de France, avec appels à témoin à répétition sur la radio nationale. Tout ça à cause d’un tout petit retard de rien du tout. Je devais rejoindre mon groupe d’Éclaireurs de France, la version laïque et mixte du scoutisme. Quand j’arrive en sueur sur le quai de l’ancienne gare d’Austerlitz, je vois le train s’éloigner. Horreur ! Le train qui devait me mener vers le plus beau des week-ends, au cours duquel il avait été acté avec mon chef de patrouille que je pourrai montrer mes nouveaux tours de magie à la fin de la veillée. Je fonds en larmes. Un monsieur tout à fait affable s’approche de moi, plein de bienveillance et de sollicitude. Aussitôt je lui explique mon malheur.
– Mais ne t’inquiète pas mon garçon, je vais t’y emmener moi à ton week-end de scouts. J’ai une très belle auto. Mais avant il va falloir attendre le retour de ma femme qui travaille assez tard ce soir. On va aller chez moi, j’habite juste à côté, et on va dîner ensemble en l’attendant.
Il a tout fait comme il a dit le Monsieur. Vers vingt-trois heures, quand sa femme fut enfin rentrée de son travail, son brave mari lui fit part de son projet pour égayer leur samedi soir.
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