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PREMIÈRE PARTIE
Le village au XIIe siècle



I
Blatigny

« Nulle terre sans seigneur. » En vertu de cet axiome du droit féodal, tout ce qui compose aujourd’hui le territoire de la commune de Blatigny appartenait, à peu de chose près, vers le douzième siècle, aux comtes de ce nom.
Les seigneurs de Blatigny tenaient ces droits de propriété de leurs ancêtres, qui les tenaient de leur épée. Ils descendaient – du moins l’assuraient-ils et en donnaient-ils pour preuve leur arbre généalogique, – de ces premiers Francs qui envahirent la Gaule, et qui, frères d’armes du roi, après l’avoir aidé à conquérir son royaume, en reçurent quelques portions en fiefs pour récompense de leurs services.
Leurs terres ne relevaient donc que du roi. Chaque fois que, par succession, mariage ou autre cause, elles changeaient de maîtres, les nouveaux possesseurs en devaient l’hommage au roi de France, leur suzerain. Ils étaient tenus en outre de répondre à son appel en cas de guerre et d’aller se ranger, avec le premier ban de leurs vassaux, sous la bannière fleurdelisée. Mais ce même lien de vasselage qui les obligeait envers le souverain, leur attachait d’autres seigneurs dont les fiefs de moindre importance étaient enclavés dans leurs domaines. Le manoir de la Balme, la maison forte de la Fresnay, quelques autres gentilhommières encore, dont les toits à poivrière pointaient sur l’horizon, se trouvaient dans ce cas, et leurs maîtres reconnaissaient les comtes de Blatigny pour leurs suzerains.
La puissance et les franchises de ceux-ci ne les mettaient pas à l’abri néanmoins de toute querelle et de toute contestation avec leurs voisins. Ils en avaient de continuelles, d’héréditaires avec les barons de Châtillon-sur Vérance, l’immense forêt de Blatigny allant par des délimitations incertaines se joindre aux bois de ces derniers seigneurs. Quant au torrent de la Vérance, qui prend sa source au pied des monts où s’élevait naguère le monastère de Saint-Genix, et qui, après avoir traversé ou contourné un grand nombre de terres seigneuriales, allait se jeter dans la rivière à deux lieues de là, il avait fait couler plus de sang qu’il ne roulait d’eau dans son cours ; il devait plus tard, en des temps moins barbares, à force de procès, mémoires, dupliques et répliques, actes d’assignation, significations d’arrêts et de jugements, épuiser l’encre des procureurs, faire vivre et enrichir plusieurs générations de légistes.
Le château se dressait sur une éminence au centre de la vallée, attirant et inquiétant le regard, écrasant de son ombre les masures du village disséminées à ses pieds. Elles se pressaient les unes contre les autres, au bas du coteau, adossées au rocher, basses et rampantes, s’éloignant ou se rapprochant du manoir suivant les mouvements du terrain, et semblant, dans la confusion qui les avait jetées là pêle-mêle, partagées entre un double sentiment : la crainte du voisinage trop proche du maître et l’espoir de sa protection. Dans quelle posture d’humilité, coiffées de leurs toits de chaume noirci, avec leurs murs de terre battue dépassant le sol de quelques pieds, elles s’aplatissaient devant le géant de pierre ! Comme le clocher de la petite église, dont le faîtage à quatre pans surmonté d’un coq se dégageait à peine de leur masse, semblait leur donner lui-même l’exemple de la soumission ! Avec quel air de défiance et d’effroi l’œil de leur étroite lucarne paraissait sans cesse interroger l’humeur du château !
Quant à lui, tranquille et superbe, sûr de lui-même comme un guerrier sous les armes, il se carrait dans sa ceinture de remparts, enracinait au roc les pieds de ses grosses tours, portait avec une coquetterie fière la collerette de ses créneaux, présentait, comme un bouclier impénétrable, son lourd pont-levis hérissé de sa herse, élançait jusqu’au ciel les flèches de ses toitures. Le vieux donjon dominait tout. Nu, roide, carré, tout noir, percé de rares meurtrières, flanqué d’une mince et haute tourelle où tournait un escalier en spirale, surélevé par deux échauguettes s’élargissant à son sommet, il s’allongeait au-dessus des constructions du château, semblable au cou d’un oiseau de proie. Il planait, dans une attitude de défi, féroce et hautaine, sur toute la vallée, en fouillant du regard tous les coins, surveillant le hameau, les chaumières éparses çà et là dans la plaine et sur la lisière du bois, protégeant de loin la Balme, la Fresnay, tous les arrière-fiefs qui, sur chaque monticule, au-dessus du bouquet d’arbres qui les enveloppait, dressaient leurs girouettes et leurs colombiers, se grandissant enfin pour découvrir à l’horizon, au-delà des grands espaces marécageux où s’endormaient les eaux paresseuses de la Vérance, au-delà des masses verdoyantes de la forêt de Blatigny, derrière les lointaines collines dont les cimes boisées lui en cachaient la vue, les tours rivales de Châtillon.


II
Les moissons

Un jour d’été, le soleil d’août dardait ses rayons sur Blatigny. Sa chaleur, tombant de haut, toute droite, faisait pétiller les chaumes des toits, les chauffait à les embraser. Il frappait le village d’une lumière crue et aveuglante, et détachait sur le bleu clair du ciel la silhouette énorme du château qui n’en paraissait que plus sombre. Sur les rampes de la colline, dans le chemin encaissé et poudreux qui la coupait de ses lacets, nul être humain n’apparaissait. Seuls, quelques chiens, qu’une réverbération sans cesse plus aiguë chassait des coins où ils s’étaient étendus à l’ombre, traversaient la route, en quête d’un endroit plus favorable à leur sieste. Les arbustes et les buissons qui bordaient les talus, blancs d’une poussière impalpable, altérés, alanguis, restaient immobiles dans l’air brûlant ; pas un souffle de vent n’agitait leurs feuilles. Le château morne et comme inhabité, le village désert, tout semblait frappé de stupeur, écrasé et muet sous l’ardeur de ces effluves caniculaires. Seulement, au milieu de ce grand silence, là-bas, dans les profondeurs de la forêt, sous ses voûtes mystérieuses, on entendait, à intervalles réguliers, le bruit d’une cognée qui battait l’écho.
Mais ce n’était pas au hameau, où quelques recoins lui échappaient encore, que le soleil, à cette heure, triomphait dans toute sa gloire ; ni au manoir, où de vastes salles pleines de fraîcheur permettaient de se dérober à ses poursuites ; ni dans la forêt, impénétrable à ses traits ; ni sur les bords de la Vérance, où les vieux saules penchaient leurs longues branches en pleurs : c’était là-bas, dans la plaine découverte, où ne rencontrant nul obstacle, régnant en maître et déployant toute sa force, criblant l’espace de ses jets lumineux, entassant sa chaleur par masses successives qui s’exaspéraient à l’envi, fendillant la terre, cuisant l’herbe, il versait en une seule coulée dévorante toutes les laves de son foyer incandescent. Là, travaillaient les serfs de Blatigny. Ils faisaient les moissons.
Dès l’aurore, ils avaient tous déserté le hameau, hommes, femmes et enfants. Les blés étaient mûrs et ne pouvaient attendre. Quelque brusque orage, d’un moment à l’autre, menaçait de les coucher, d’éparpiller les grains, de détruire complètement cette récolte qui d’ailleurs, les pluies ayant manqué en temps utile, ne promettait pas d’être très belle ni très abondante. Les épis, espacés, rongés par la nielle, au lieu de s’incliner sous leur propre poids, se dressaient sur leur paille courte avec l’orgueilleuse fatuité de têtes vides. Hélas ! tant de peines et de sueurs pour si peu de profit.
Les hommes, le dos courbé, la faucille en main, coupaient la paille au ras du sol ; les femmes suivaient et liaient les gerbes ; les enfants venaient après, glanant les épis oubliés. Nul n’était inactif. De temps à autre, sur les meules qui s’amoncelaient d’espace en espace, les femmes plaçaient une gerbe en travers. C’était celle réservée pour la dîme, et qui revenait de droit au desservant de Blatigny. Ce desservant, en même temps chapelain du château, touchait une part de toutes les récoltes, une portion de tout le bétail, en outre de ce que les fondations de messe, les baptêmes, mariages et enterrements, et les droits pour la communion, pouvaient lui rapporter.
Sous la chaleur lourde, le travail s’accomplissait en silence, lentement, sans ardeur fiévreuse, mais sans discontinuité ni repos. On n’entendait que le sifflement des faucilles abattant les blés ; parfois aussi le vagissement d’un nouveau-né couché à l’ombre des meules, qui faisait lever la tête inquiète d’une mère ; et puis, toujours, au loin, du côté de la forêt, les coups réguliers de la hache fatiguant l’écho. De minute en minute, le soleil surplombant redoublait d’intensité. Et serfs et serves, toujours baissés vers le sol, d’une allure mécanique poursuivaient leur tâche, moissonnaient, liaient et glanaient, tous, maigres et hâves, la peau noire et rugueuse, s’arrêtant à peine pour essuyer la sueur qui coulait de leur front terreux. Comme ces animaux qui, du sol qu’ils habitent et qu’ils fouissent, gardent sur leur corps la teinte argileuse, ils avaient pris, eux aussi, la couleur de cette glèbe avec laquelle ils vivaient dans une perpétuelle intimité, la retournant, la pétrissant de leurs mains, lui confiant le trésor de leurs semailles, suivant d’un œil anxieux leur lente éclosion, attendant avec impatience l’heure où elle leur rendrait au centuple ce qu’ils lui avaient prêté et où elle les paierait de tant d’efforts. Depuis l’aube, ils étaient là, sous le poids du jour, sans pensée, sans parole, sans révolte, continuant leur dur labeur.
– Tiens ! dit l’un d’eux tout à coup sans interrompre le mouvement de ses bras ; Thibaud se repose, on ne l’entend plus.
Depuis un moment, en effet, la hache se taisait. Son bruit venait rythmer en quelque sorte leur travail, et, en cessant de l’entendre, ils furent surpris.


III
La forêt

La forêt de Blatigny commençait aux premières maisons du village. Elle s’étendait, à perte de vue, vers le couchant, dans la direction de Châtillon ; et, contournant le château au nord, coupée parfois de ravins sablonneux d’où les pluies d’orage emportaient périodiquement toute végétation, reprenant aussitôt après sa marche ascensionnelle vers les coteaux de plus en plus élevés, elle allait se perdre enfin, après mille chutes et mille escalades, sur les plateaux inaccessibles des monts Saint-Genix. Dans cette vaste étendue boisée, presque toutes les essences forestières étaient représentées, croissant et se multipliant, se mêlant, s’entraidant ou s’étouffant dans un inextricable désordre. Pourtant, suivant l’altitude et la nature du sol, chaque espèce avait son domaine où elle prédominait.
Sur la bordure de la forêt, aux lieux où la Vérance, étalant ses eaux basses, s’infiltrait profondément dans les terres, parmi les jets pressés des aunes aux larges feuilles rêches, les frênes élégants allongeaient les dentelures régulières de leurs palmes. Les peupliers, isolés ou par groupes, pareils à une armée de géants marchant à la débandade, debout dans leur cotte de mailles verte et balançant au vent leur haut et frissonnant panache, suivaient toutes les sinuosités du cours d’eau, en dessinaient au loin les courbes et les lents retours. Près d’eux, les trembles, au moindre souffle d’air se hérissant de la base au faîte et faisant pâlir leur verdure, montraient l’envers blanchâtre et duveteux de leur feuillage lustré. Puis, s’éloignant des rives, les ormeaux, dans des attitudes pénibles et douloureuses, projetant leurs branches au hasard, les charmes puissants et les érables élancés, commençaient l’assaut des premières pentes. Le bouleau se glissait parmi eux, trahi par la blancheur de son écorce tachée de nodosités noires. Les branchages de tous ces arbres formaient en s’entrecroisant des voûtes ténébreuses que le soleil parvenait à peine à traverser de quelques barres de lumière. Sous leur ombre, des moissons de fougères enchevêtraient leurs découpures ; plus loin, un gazon dru tapissait le sol, piqué de violettes, de petites pensées aux teintes pâles, de clochettes bleues et de boutons d’or. La mousse s’incrustait au pied des troncs, envahissait leurs rugosités. Dans ces solitudes ombreuses, les cerfs et les chevreuils erraient et paissaient en liberté, allaient le soir par bande s’abreuver aux bords de la Vérance, puis, au moindre signal d’alarmes, effarés et rapides, s’enfonçaient de nouveau dans leur retraite.
À cette partie de la forêt des régions désolées et presque stériles succédaient. Les premiers monticules de sable apparaissaient. Là, parmi les touffes espacées de houx et de genévriers, les pins, par bouquets détachés, et les racines à nu pendaient au flanc des collines, secouant au vent leur forte odeur résineuse. De vastes champs de bruyères et de romarins se déroulaient à l’infini ; et, sur leur terne uniformité, seuls, quelques buissons de genêts faisaient éclater leurs fleurs jaunes.
Plus haut, la forêt reprenait. Les châtaigniers aux troncs énormes, aux branches gigantesques, tendant, parmi les langues dentelées de leurs feuilles, la coque épineuse de leurs fruits, marquaient par enjambées immenses ces nouveaux pas en avant. Puis, venait l’armée innombrable, compacte, serrée et touffue des chênes et des hêtres. Les premiers rochers écorchaient le sol, montrant leurs dures et vives arrêtes. Là, trônait le roi des forêts, robuste, lent à venir, enlaçant peu à peu le granit de ses racines tenaces, debout sur son fût inébranlable, et portant sur ses branches tordues et nerveuses, semblables aux bras d’un athlète où saillent les muscles, la parure légère de ses feuilles aux bords festonnés, que l’hiver jaunit d’une rouille de fer, et que l’été fait reverdir. Ses dépouilles annuelles jonchaient la terre, y servant de fumure et d’abri aux jeunes pousses qui, quelque siècle plus tard, devaient remplacer l’aïeul et en perpétuer la race. Les chênes s’espaçaient entre eux, comme jaloux de leurs droits, cherchant à étendre leur ombre, à accaparer le plus d’air et de sol possible. Dans une mêlée plus fraternelle, les hêtres, par bataillons nombreux, les escortaient. Masse obscure, plus humble, vêtus de leur beau feuillage aux nervures sanguinolentes, dont, chaque matin, sur ces hauteurs, le brouillard nocturne retombant en fine rosée faisait la toilette, ils représentaient le gros de l’armée. Ils se détachaient par cantonnements, couraient à l’aventure dans tous les creux des soulèvements calcaires, noircissaient par endroits tout un versant de montagne, la vêtissant de la base au sommet d’un écroulement de feuillage sombre.
Ainsi allait la forêt, changeant d’aspect à chaque pas, avec des éclaircies, des clairières, des parties sévères, d’autres riantes et découvertes, où, près des noisetiers sauvages, sous l’ombre grêle des merisiers, les fraises rougissaient au soleil, les framboisiers étalaient leurs fruits de pourpre. À mesure qu’on s’élevait, on entendait de tous côtés sourdre des sources cachées. Par des fissures moussues l’eau suintait goutte à goutte ; plus loin, elle se détachait par nappes des rochers, tombait en cascades, se perdait et disparaissait sous les arbres et les hautes herbes, se divisait en minces filets qui allaient au loin grossir le cours de la Vérance. Enfin, tout à coup, la montagne abrupte se dressait. Des rampes pierreuses aux cailloux tranchants, des sentiers inexplorés tendaient vers son sommet. Là-haut, dans des solitudes immenses, inconnus aux pas des hommes, sous les rafales glaciales du nord, les patriarches de la forêt, les vieux sapins inclinaient tristement vers le sol leurs funèbres rameaux. Nulle fleurette ne se levait à leurs pieds. Ils ne connaissaient que le cri des aigles, les hurlements des loups quand la faim les chassait par bandes et les poussait vers la plaine. Les nuages glissaient sur eux, déchirant leurs voiles à ces milliers d’aiguilles dont ils hérissaient leurs branches, les pénétrant de leur froid vif. Ils rêvaient, l’hiver, ensevelis sous leur fourrure de neige, durant les nuits sans fin où la lune blafarde éclairait la montagne. L’été même ne les réchauffait pas. Ils pressaient leurs colonnes, semblables à des piliers de cathédrale, et gémissaient sans cesse sous le vent avec de longs soupirs d’orgues plaintives, levant leurs branches vers le ciel dans un geste de désolation, désespérés d’être séparés du reste du monde, de vivre inutiles aux autres et à eux-mêmes.


IV
Thibaud

Thibaud abattait le bois mort dans la forêt. C’était un des bûcherons chargés par le propriétaire actuel de Blatigny d’approvisionner les bûchers du château.
En ces temps, où le système féodal sévissait dans toute sa rigueur, tout ce qui se rencontrait dans l’étendue de la seigneurie, le hameau, les chaumières, la forêt et le gibier, la Vérance et ses poissons, et la montagne et la plaine, récoltes, bêtes et gens, tout appartenait au comte de Blatigny. Tout ce qu’il dédaignait de prendre était, non en vertu d’un droit, mais par pure gracieuseté du maître, abandonné aux serfs. Ces prérogatives les atteignaient dans leur personne comme dans leurs biens, et nul d’entre eux ne pouvait se soustraire aux corvées que la fantaisie ou les besoins du châtelain venaient lui imposer : taillables en un mot et corvéables à merci.
Cependant, les tailles et les corvées, laissées de la sorte à l’arbitraire du seigneur, avaient été réglées pour Blatigny ; mais, modifiées suivant les nécessités, et plus souvent accrues que diminuées, elles allaient grossissant sans cesse. C’est ainsi que, par une sorte de conscription, une dizaine de serfs, choisis parmi les plus jeunes et les plus vigoureux du village par l’intendant du château, se trouvaient disséminés à cette heure dans la forêt. Ils devaient, outre ce que les cuisines seigneuriales consumaient chaque jour, pourvoir de tout le bois nécessaire pour l’hiver les cheminées monumentales du manoir. Chaque année, les charretées de troncs énormes venaient s’engloutir dans ces âtres toujours flambants, et le travail de ces vingt bras suffisait à peine à la consommation.
L’intendant, pour mieux apprécier le zèle de chacun, avait partagé la forêt entre tous les bûcherons, qui opéraient dans un espace déterminé. La région la plus rapprochée du village était échue à Thibaud.
Ce Thibaud était un des nombreux enfants du père Thibaud, dont la chaumière, un peu écartée des autres maisons du village, se voyait à l’endroit où la route commence à monter vers le château. C’était la plus ancienne demeure du hameau ; elle avait, avec l’agrément des châtelains de Blatigny, appartenu de père en fils aux Thibaud, lesquels avaient fini par peupler presque tout le village de leur descendance : il y avait les Thibaud Grandmains, les Thibaud Chapuis, les Boussard, les Leroux, les Millet, les Lhuilier et bien d’autres, tous des Thibaud.
Le bûcheron était un beau gars de vingt ans, un peu maigre, déjà noirci par le soleil, les mains calleuses, la chevelure inculte, mais vaillant à l’ouvrage. Deux yeux noirs, quelques touffes de poils bruns ombrageant ses lèvres et son menton, et prolongeant au bas des tempes le dessin de ses cheveux, formaient tout l’agrément de son visage, avec un air de douceur, d’humilité même, qui contrastait avec son apparence de force herculéenne. Lui aussi, dès l’aube, était parti du village, emportant dans un pot de grès soutenu par un lien d’osier, son repas de la journée. Arrivé dans la forêt, au poste qui lui était assigné, il avait jeté bas sa veste de bure, avait saisi sa cognée, et s’était attaqué à un vieux chêne, dont le dernier orage avait foudroyé la cime et dont les branches aux trois quarts détachées pendaient autour du tronc. À peine vers l’heure de midi, quand le soleil avait atteint le plus haut point de l’horizon, s’était-il interrompu un moment pour son repas, et il s’était remis à la besogne. Il savait bien, le brave garçon, que des salles du château, où le comte en ce moment devait faire sa méridienne, le bruit de sa hache était entendu et permettait de juger de son plus ou moins d’ardeur au travail. Aussi ne chômait-il pas. Avec une obstination têtue, sans se laisser distraire un instant, sans reprendre haleine, il faisait voler sa cognée, frappant l’arbre au pied, entaillant la dure écorce, qui s’éparpillait au loin en éclats. Tout à coup, au plus fort de sa tâche, un bêlement plaintif se fit entendre à quelque distance, et Thibaud s’arrêta.
Il regarda autour de lui sans rien voir, le fourré épais où il se trouvait lui cachant toute perspective un peu lointaine. Il crut s’être trompé. Tout le bétail du village, en effet, n’était-il pas en cette saison parqué à plusieurs lieues de là, sur les pentes vertes des monts Saint-Genix ? Les bergers étaient partis dès le mois de mai, avec leurs troupeaux de bœufs, de chèvres et de brebis ; ils avaient envahi les hauts pâturages, s’étaient installés dans les bergeries d’été, et n’en devaient redescendre qu’en octobre, se contentant d’envoyer toutes les semaines au château le lait, les fromages, ainsi que les moutons qui s’étaient dérochés et qu’on avait dû abattre. Thibaud, ces réflexions faites, soulevait donc sa cognée, persuadé de son erreur, quand le même bêlement tremblant arriva jusqu’à son oreille. Cette fois, il posa sa cognée et se dirigea du côté d’où partait le bruit.
À cinquante pas, il déboucha dans un espace découvert, où croissaient de jeunes plants de châtaigniers. Un mouton était là, broutant gloutonnement les pousses nouvelles. De temps à autre, il s’arrêtait, tournait la tête, poussait un bêlement de détresse, puis passait à un autre plant qu’il dépouillait hâtivement. Un signe, en forme de C, timbrait en noir la blancheur sale de son lainage. Thibaud ne savait pas lire, ne connaissait pas davantage les lettres de l’alphabet ; mais il ne pouvait se tromper à cette marque, que portait tout le bétail de la baronnie de Châtillon. Aussi, n’ignorant pas les dissentiments qui partageaient sans cesse les deux seigneuries rivales, la surprise, pour ne pas dire l’effroi, le tint un moment cloué sur place.
Bientôt il courut à l’animal et voulut l’entraîner. Mais il regimbait, décidé, semblait-il, à ne pas s’éloigner, avant d’avoir englouti la plantation tout entière. Alors Thibaud se baissa, lui saisit les pattes et posa la lourde bête sur ses épaules. Et, ainsi chargé, il s’enfonça de nouveau dans la forêt, mais du côté opposé au village.
Quelques instants après, il descendait une pente, au bas de laquelle coule la Vérance. Elle séparait en cet endroit les terres de Blatigny de celles de Châtillon, et s’étendait en marais du côté de ces dernières. Là, de maigres prairies, étouffées par les joncs et par les roseaux, s’étalaient sur les monticules glaiseux, que bordaient de leurs lances pressées les iris, les glaïeuls, toute une végétation inutile et envahissante. Sur les lents remous du ruisseau flottaient des îlots d’écume boueuse ; des moires grisâtres formées des mille détritus qu’il charrie, ondulaient, se plissaient, s’embarrassaient comme de longues toiles d’araignée dans les hautes herbes, au milieu desquelles les nénuphars, plaquant à fleur d’eau leurs larges feuilles, laissaient émerger leurs grands calices blancs. Des myriades d’insectes, nés de la fermentation putride du marécage, volaient dans l’air, glissaient sur les eaux. La Vérance qui, en amont et en aval, court et bondit capricieusement avec un bruit de folie, s’attardait là silencieusement dans un paysage mélancolique. Le lieu est triste, l’horizon borné, fermé de coteaux nus, les bords presque toujours solitaires.
Cependant, Thibaud aperçut sur la rive opposée un troupeau de moutons, et, à quelques pas, assise sur un tertre de gazon, une quenouille attachée au côté, une jeune fille qui filait du chanvre. Il essaya d’aller directement à elle, mais, ses pieds s’enlizant dans la vase, il fut forcé de faire un détour. Il franchit la Vérance un peu plus bas, dans un endroit parsemé de gros cailloux ; et, sautant de l’un à l’autre, il atteignit le sol ferme. Là, il déposa le mouton à terre, qui, en quatre bonds et tout joyeux, alla rejoindre le troupeau, pendant qu’il marchait lui-même vers la jeune fille.
Petite et mince, elle ne paraissait guère avoir plus de seize ans. Ses cheveux, d’un blond roux, se confondaient presque avec l’étoupe qui, à la hauteur de sa tête, coiffait sa quenouille ; ils étaient relevés sur son front, noués sur la nuque avec une brindille de roseau, et retombaient de là sur ses épaules. De grosses taches de rousseur, carrées et presque noires, criblaient ses joues, son cou et ses bras. Malgré ces cruels stigmates d’une vie passée à errer en plein air et par tous les temps, la jeunesse et la beauté éclataient sur ses lèvres fraîches, dans l’azur vif et transparent de ses yeux, les deux seuls points que le hâle n’eût pu atteindre. À l’approche de Thibaud, elle avait relevé la tête, puis l’avait baissée tout aussitôt. Elle s’était prise d’un redoublement d’ardeur et d’attention pour sa tâche ; ses petites mains, noires et sèches, se démenaient avec furie dans le chanvre.
– Ça ! Guillaumette, dit Thibaud, vous voulez donc que nos maîtres soient en guerre, que vous laissez vaguer vos moutons chez nous. Celui-ci, que je vous rapporte, a dévoré toute une plantation de châtaigniers. Si le comte le savait !
Il s’arrêta, attendant sans doute une réponse ; mais Guillaumette se tut.
– Eh bien ! reprit-il, vous ne me remerciez pas ?
– Si ! dit-elle, tout bas, sans lever la tête, comme effrayée du son de sa voix, et trouvant moyen de rougir sous son masque de taches de rousseur.
– Et votre père, comment va-t-il ?
– Il va bien.
– Je l’irai voir un de ces jours, j’ai à lui parler… Soupçonnez-vous de quoi seulement ?
Elle ne répondit rien, mais baissa un peu plus la tête, l’enfouissant dans sa poitrine, se voilant de sa quenouille. Thibaud sourit. – Allons ! puisque vous ne voulez rien me dire, je m’en vais. Mais nous nous reverrons bien… Au revoir, Guillaumette.
– Au revoir, Thibaud.
Et le bûcheron s’éloigna, se retournant de temps à autre pour considérer la jeune fille, qui, toujours assise à la même place, la tête penchée, continuait à filer sa quenouille. Le soleil couchant l’enveloppait d’une poussière d’or ; elle se détachait, avec ses cheveux blonds, avec sa forme grêle, comme une vision surnaturelle, sur la verdure pâle de la prairie. Le marais scintillait à ses pieds comme un miroir brisé, les lances des glaïeuls se lustraient, toute la flore aquatique s’épanouissait et exhalait ses parfums. Ces lieux, si désolés tout à l’heure, semblaient s’être emplis d’un reflet de joie. Et, après un dernier regard, Thibaud rentra dans la forêt, escorté par le ramage de tous les oiseaux, qui, à la chute du jour, pris d’une inquiétude fiévreuse, s’agitaient à la cime des arbres, chantaient, s’égosillaient, se querellaient, volaient de branche en branche et le poursuivaient de leur vacarme assourdissant.


V
La taille

Quelques semaines après, les blés étant battus, les grains vannés et mis en sac, les chariots du manoir commencèrent à circuler dans la seigneurie. Ils allaient par les sentiers raboteux, suivis de l’intendant et de quelques sergents, s’arrêtant devant chaque chaumière, et, le soir, pliant sous leur charge, ils rentraient dans les murs du château.
L’un de ces chariots, presque au terme de sa course, fit halte un soir devant la maison du père Thibaud. Le paysan était devant sa porte, causant avec son fils aîné. Tous deux pâlirent en voyant l’intendant s’avancer vers eux.
– Eh bien ! père Thibaud, c’est votre tour. Où sont les sacs ?
– Mais je ne dois rien.
– Rien ? Montrez-moi donc votre taille.
Le paysan entra dans sa chaumière et en sortit, portant un long morceau de bois marqué d’entailles, qu’il remit à l’intendant. Celui-ci l’ajusta à un autre bois pareil, qu’il choisit parmi ceux qui pendaient à sa ceinture ; et aussitôt, il éclata de rire. – C’est une plaisanterie ! Que me donnez-vous là ?
– Mais c’est ma taille, balbutia le paysan.
– Dites celle que vous avez fabriquée, mon brave ! Tenez ! Suivez-moi bien, voici la bonne. Et son ongle se posait successivement sur les coches de sa propre taille beaucoup moins nombreuses que sur celle de Thibaud. Première taille, quand l’héritier de Blatigny fut fait chevalier : celle-là, vous l’avez payée. Deuxième taille, quand il partit pour son voyage d’outre-mer : vous n’en avez donné que le tiers. Troisième taille, pour sa rançon : rien.
– Mais il est mort, dit le paysan, la rançon devint inutile…
– Et maintenant, les tailles annuelles, poursuivit l’intendant sans répondre, et tournant le bois de l’autre côté. Une, deux, trois, quatre coches… Or, la taille date de six ans, c’est deux qui manquent ; vous êtes de deux ans en retard, père Thibaud. Oui, ma foi, deux ans ! Mais, cette année, la récolte a été bonne. Il faut s’acquitter. Où sont les sacs ?
– Je suis bien malheureux, dit le paysan. J’ai beaucoup d’enfants. Voici l’aîné chargé de famille. Et il indiquait quelques marmots qui se roulaient près de là dans le sable. Le bûcheron ne travaille que pour le château ; le berger est parti pour la montagne ; ceux-ci sont trop jeunes pour m’aider. Comment voulez-vous que je fasse pour vivre ?
– Sans compter les corvées, continua l’intendant, où vous oubliez de vous rendre. Vous savez cependant que le comte tient à ce que la nouvelle route soit achevée au plus tôt. Ça ! vous et l’aîné, tâchez qu’on vous y voie demain. Et maintenant, ajouta-t-il en jetant un regard de côté vers les sergents, oui ou non, père Thibaud, voulez-vous me livrer les sacs ?
– Je fus toujours un fidèle
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