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  Eu não pensaria nem por um instante em esconder a simpatia que as árvores me inspiram, nem a admiração que há muito tempo sinto por elas. Tempos atrás, eu estava num avião. Ao meu lado sentou-se um industrial, acho que foi em Teerã. Começamos a conversar, pois tínhamos uma língua em comum, e esse homem me disse uma coisa que jamais esqueci: “Seja qual for sua profissão, em algum momento você vai se perguntar se não está perdendo tempo, ou até mesmo causando algum mal. Seja você comerciante, arcebispo, pescador, músico ou médico, cedo ou tarde terá a impressão de estar perdendo seu tempo. Só existe uma exceção: se você planta árvores, tem a certeza de que está fazendo algo de bom”. Eu gostei muito do que ele disse.


  Para mim elas são vivas, maravilhosas, extremamente autônomas, e insistirei nesse ponto porque a autonomia é essencial: a única coisa que uma árvore pede é que a deixem em paz. Acho que elas são muito úteis à espécie humana, discretas, às vezes um tanto caladas, e nem um pouco violentas. São muitas qualidades em que nossas sociedades atuais poderiam muito bem se inspirar.


  Podemos nos perguntar também se elas têm defeitos. Não que isso seja propriamente um defeito, mas elas são tão estáveis e silenciosas que acabam não sendo vistas. Na cidade, a maioria das pessoas nem repara nas árvores, a não ser quando são derrubadas. Para muitos contemporâneos nossos, elas não são seres vivos. Essa ideia, evidentemente falsa, se deve à sua discrição e ao seu silêncio.


  Antes de explicar por que gosto tanto delas, quero lembrar que algumas pessoas não gostam, pessoas ilustres que deixaram por escrito registros incontestáveis dessa falta de afeto pelas árvores, como fez Jean-Paul Sartre em A náusea. Em um jardim público, o narrador percebe de repente que, junto ao seu banco, ergue-se um tronco cujas raízes entram e saem da terra, e para ele essa visão é insuportável. É preciso também citar Gilles Deleuze, outro filósofo. Não estou criticando esses escritores, apenas constatando o que eles pensavam das árvores. Em uma pequena obra de poucas páginas intitulada Rizoma, Deleuze vê a árvore como um verdadeiro símbolo do totalitarismo. Lembro também de Ronald Reagan. Quando ele era presidente dos Estados Unidos, levaram-no para ver as sequoias na Califórnia e Reagan declarou: “Quem viu uma, viu todas”. Há, ainda, Samuel Beckett. Em Esperando Godot, um personagem chamado Estragon diz: “Uma árvore não serve para nada, a não ser para se enforcar”. Talvez tenha sido isso o que me estimulou a escrever um apelo em defesa da árvore, que considero muito mais adequado do que essas opiniões negativas.


  Observem que as pessoas que disseram coisas boas a seu respeito são bem mais numerosas. A começar por Jean Giono, com seu conto O homem que plantava árvores. Voltaire, já idoso, recolhido em Ferney, escreveu a seus amigos parisienses: “Não faço outra coisa senão plantar árvores; sei que estou velho demais para tirar proveito de seus frutos ou de sua sombra, mas não vejo maneira melhor de pensar no futuro”. Essa frase é maravilhosa. É preciso falar também do revolucionário Danton, de Victor Hugo, Khalil Gibran, André Gide e Francis Ponge, por quem tenho um carinho especial pelo fato de sermos da mesma cidade no sul da França, e que escreveu: “Os animais correspondem ao oral; as plantas, ao escrito”. Acho que, em poucas palavras, ele captou uma ideia muito importante. Os animais podem ser muito simpáticos, divertidos e nos fazer rir, mas não podemos contar com eles, porque se locomovem e não estarão mais ali no dia seguinte. Ao passo que, com uma árvore, nós podemos contar.


  Não se pode esquecer de Rilke, Colette, Blaise Cendrars e Paul Valéry, que disse coisas essenciais. Ele escreveu um pequeno livro de poucas páginas intitulado Diálogo da árvore. Quando era estudante, li o Diálogo da árvore sem ter qualquer conhecimento específico sobre árvores, na época, e fiquei com a impressão de não ter entendido o que esse homem escrevia, uma vez que ele era um literato, e eu, um cientista. Achei normal que não nos compreendêssemos e não tirei proveito desse texto. Eu o reli algum tempo atrás e agora o releio regularmente. Ele diz: “A árvore mostra seu tempo”. Acho isso forte e profundo. Esses poetas e literatos têm sacadas brilhantes, às vezes em áreas que não são as suas, pois Valéry era mais um matemático. “A árvore mostra seu tempo.” De fato, agora entendo o que ele quis dizer: a árvore é uma forma pela qual o tempo se torna visível. Pensem em Goethe, Emil Cioran ou Buda, que disse: “A árvore é um ser tão generoso, que oferece sua sombra a quem vem derrubá-la”. Essa frase também é linda. Há também François Chateaubriand, Casimir Fabre e Mandela, com quem vou encerrar. Nelson Mandela passou 27 anos na prisão, a maior parte deles na Ilha Robben, diante da Cidade do Cabo. Segundo ele, se conseguiu sobreviver e se manter com saúde, foi porque os guardas da prisão perceberam que ele gostava de plantas e lhe ofereceram tambores serrados ao meio, cheios de terra boa. Ali, ele cultivava verduras e legumes – primeiro, para seus companheiros de cela, depois para toda a prisão e, finalmente, para a Ilha Robben inteira. Ele também cultivava árvores frutíferas. Em sua autobiografia, escreveu esta frase que acho magnífica: “Eu estou preso, mas minhas plantas são livres”.


  
    [image: ]
  

  Quero compartilhar com vocês uma razão objetiva dessa minha simpatia pelas árvores. É o extraordinário contraste entre o pouco de que necessitam e a enormidade do que realizam. De que uma árvore precisa? Coisas fáceis de encontrar, triviais: de água, de alguns minerais encontrados na água e na terra, de luz e de gás carbônico, ou CO2. Ora, este último, como vocês sabem, não só não nos faz falta, como temos cada vez mais. Dá para imaginar um ser vivo mais frugal, mais modesto em suas necessidades? Aliás, reparem que a água, a luz e o CO2 são iguais em toda parte, o que é muito coerente com o fato de que as árvores, em geral, nem saem do lugar. Um animal, que pode ter necessidades alimentares bastante refinadas, é obrigado a se deslocar.


  Uma palavra sobre o gás carbônico. Vocês sabem que ele se tornou um verdadeiro poluente. Desde o fim da Segunda Guerra Mundial e dos anos 1940, as curvas que indicam a proporção de gás carbônico na atmosfera são muito preocupantes. Esse gás de efeito estufa é extremamente abundante e, em grande parte, o responsável pelo aquecimento global e por todas as mudanças climáticas associadas a ele. Uma árvore pode conter uma enorme quantidade de matéria, centenas de metros cúbicos de madeira que podem atingir milhares de toneladas. De onde ela vem? Todos sabem que, no início, havia apenas uma minúscula semente. Essa coisa enorme tem que sair de algum lugar. Quando faço essa pergunta aos meus contemporâneos, as pessoas respondem que a matéria da árvore sai da terra. Sinto muito, mas a resposta está errada. Nos desenhos animados que meus netos assistem, vemos realmente as árvores saírem da terra, mais ou menos como a pasta de dentes sai de um tubo ao apertarmos. Mas, ao contrário, a árvore é um amontoado de poluentes atmosféricos que vêm do ar. Ela retira do ar o poluente a que me refiro, o gás carbônico. Claro, também retira alguma coisa da terra, mas em torno de uma colher de café, não mais. A maior parte vem de uma depuração atmosférica; inclusive, podemos perfeitamente comparar uma árvore a uma estação de tratamento. Mais uma razão para respeitar as árvores nas cidades. Enfim, elas precisam de água, minerais, luz e CO2. Existe algo mais banal?
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  Agora, vamos analisar a dimensão do que elas realizam. Essa discrepância entre as duas coisas sempre me espanta e me parece admirável. Atualmente, conhecemos 70 mil espécies de árvores. Esse número cresce muito rápido, porque a cada ano os botânicos descobrem e descrevem cerca de cem espécies. Noventa por cento da biomassa – isto é, do peso acumulado de tudo o que está vivo e de tudo o que já esteve e agora está morto – é formada pelas árvores. Os maiores de todos os seres vivos são as árvores, e sempre foram, durante as eras geológicas anteriores. O maior animal atual é a baleia-azul, que mede 40 metros. As maiores árvores atuais são as sequoias-gigantes da Califórnia, com uma altura recorde de 120 metros, equivalente a duas vezes a altura das torres da catedral de Notre Dame, em Paris. Sem recorrer a esse exemplo extremo, peguem uma árvore comum de 15 metros de altura e tentem calcular a área de sua superfície. Por quê? Porque, ao contrário de nós, as árvores e plantas são seres de superfície. Não é uma tarefa fácil, temos que trabalhar por aproximação. É preciso considerar cada folha em sua frente e verso, estender os pequenos galhos geometricamente, ou seja, transformá-los em retângulos, assim como os galhos médios, os grandes e o tronco, o que vai resultar num grande retângulo. Depois temos o problema das raízes. Estimo que a área de uma árvore comum, como aquelas que encontramos em nossas cidades, seja de duzentos hectares, embora esse número possa parecer exagerado ou muito modesto para vários colegas. Imaginem que uma árvore de tamanho médio, totalmente estendida, cobriria todo o principado de Mônaco. Para ter uma ideia da superfície de uma árvore, basta imaginá-la molhada: ela pesaria duas vezes mais, não porque a água tivesse penetrado em seus tecidos, mas unicamente por causa de sua imensa superfície molhada.


  As árvores não apenas são os maiores seres vivos existentes, como são também os que vivem mais. A longevidade das árvores é algo que muito me interessa. Não sou zoólogo, mas acho que o animal mais longevo é uma tartaruga-gigante das ilhas Seychelles; ela vive trezentos anos, bem mais tempo que um ser humano, mas isso é pouco comparado ao que vivem as árvores. Tempos atrás, pude admirar na Califórnia uma árvore impressionante que havia sido atingida por um raio quando jovem e da qual havia brotado uma série enorme de troncos grossos como colunas. Chamava-se “Partenon”, como o templo grego, contou o guarda-florestal americano que me acompanhava. Surpreso com essa lembrança repentina da cultura europeia num ambiente em que normalmente não se espera, achei a analogia bonita e perguntei a idade da árvore. Três mil anos. Não é um cálculo aproximado, essas árvores possuem anéis que podem ser contados. Não se pode imaginar que uma árvore da Califórnia tenha dois anéis por ano, nem que em algum ano ela tenha deixado de crescer e produzir um anel, isso é impossível. Portanto, esse é um número realmente confiável. Então, fui pesquisar a idade de nosso Partenon europeu: 2.400 anos. Quando os gregos decidiram construir o templo à deusa Atena na colina da Acrópole, essa árvore já tinha seiscentos anos, media cem metros de altura e quatro metros de diâmetro. Provavelmente foi nessa época que um raio a fulminou, mas ela sobreviveu. Toda a história de nossa civilização greco-romana cabe na vida de uma árvore. Para nós, europeus, o Partenon simboliza o berço de nossa cultura. As Pinus longaeva, também da Califórnia, que têm cerca de 5 mil anos, brotaram na época em que os faraós egípcios estavam construindo as pirâmides. O recorde atual – digo, precisamente, “atual” porque tenho certeza de que um dia será ultrapassado – é de 43 mil anos e pertence a uma árvore da Tasmânia, a grande ilha ao sul do continente australiano, que é chamada de Azevinho Real da Tasmânia. Quarenta e três mil anos correspondem ao Pleistoceno, que precedeu nossa era geológica atual. Nessa época, não existia uma única espécie humana como hoje, e sim duas: a nossa, Homo sapiens, e o homem de Neandertal, bem mais forte. Toda a história de nossa evolução biológica cabe na vida de uma árvore.
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  Como essas árvores conseguem viver tanto tempo? Vamos tomar como exemplo a oliveira, que cresce como uma pequena árvore comum. Em seu tronco, surgem pequenas protuberâncias que a cada ano vão descendo até alcançarem o chão, onde se acumulam formando uma poça, como gotas de cera que escorrem por uma vela. Dessa poça, que pode ter o tamanho do palco de um teatro, saem milhares de oliveiras. Algumas são grandes, velhas e talvez já estejam até mortas; outras são vigorosas e estão em plena produção; embaixo, encontra-se uma infinidade
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