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			Sinopsis

		

		
			Nunca me gustaron los hombres más jóvenes que yo, hasta que él apareció y mi vida se llenó con los colores de su mirada y con todo lo que me hacía sentir cuando estaba a su lado. Sin embargo, lo que yo creía que iba a ser un «para siempre» terminó siendo un «adiós» rotundo, sin explicaciones ni contemplaciones.

			¿Por qué? No lo sé. Podría decirte que yo era de las que pensaban que es necesario saber por qué te dejan, pero cuando te hacen tanto daño, el «motivo» es lo de menos y lo único realmente importante es lo que te duele, tus lágrimas y lo perdida que te sientes.

			Ahora tengo que reconstruir mi vida desde cero, he de buscar otros colores y emplear otros trazos, y sé que no va a ser fácil. Una vez dije que lo evidente y lo sencillo era para todos, y lo difícil y lo arriesgado, para mí. Ha llegado el momento de demostrarlo, aunque ahora esté llorando... Voy a coger aire, a superarlo y a seguir.

			Me llamo María Eugenia de la Rúa, voy a ser la diseñadora de Dior y esta es mi historia.

			 

			Una novela cargada de emoción y sentimiento, escrita a fuego lento entre estrellas y constelaciones, entre lágrimas y sonrisas, porque la vida sigue siendo más, mucho más; solo hay que recordarlo.

		

	
		
			Tan insoportablemente nosotros

			 Tan tú, tan nosotros, 2

			Ana Forner
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			Dedicado a todos los que reconstruyen su vida 
tantas veces como sea necesario.

			A los que lloran y siguen.

			Y a los que se hacen más fuertes con cada caída.

			Aunque cueste, se puede.

		

	
		
			Capítulo 1

			María Eugenia

			Freno las lágrimas durante todo el trayecto hasta mi casa, «esa casa que ya no siento tan mía porque la mía era la suya —pienso, sintiendo el latido del dolor incrementarse en mi garganta—; la mía era él y yo iba a celebrarlo a su lado y, en cambio, me estoy marchando y ni siquiera sé por qué, porque, cuando hay un motivo, en cierta forma, también hay una justificación, pero yo ni siquiera tengo eso y simplemente estoy moviéndome y tomando decisiones por instinto», medito, deteniendo la mirada en la ventanilla sin ver realmente nada, sumida como estoy en mis pensamientos y en mi dolor.

			Mañana íbamos a ir comer a casa de mis padres, con mi hermana, Santi y el peque, para decirles que íbamos a casarnos y para celebrar que soy la nueva diseñadora de Dior, y, en mi imaginación, me veía brindando con todos ellos mientras él permanecía a mi lado, con su brazo rodeando mi cintura o descansando sobre mis hombros; veía su sonrisa desdeñosa y el brillo de su mirada; nos veía besándonos y a mí riendo por cualquier comentario suyo. «Qué distinto es lo que a veces imaginamos a lo que luego sucede en realidad, porque nada de eso va a ocurrir; es más, en estos momentos lo último que me apetece es celebrar nada», asumo, cogiendo el teléfono para enviarle un mensaje a mi madre, en el que le indico que ni Ciro ni yo iremos mañana a almorzar porque nos ha surgido un imprevisto. «Menudo imprevisto», me lamento, secando la lágrima que ha escapado furtiva de mis ojos hasta estrellarse en la pantalla del móvil, y ha sido tan rápida que ni siquiera ha mojado mi mejilla ni me ha dado tiempo a frenarla; simplemente se ha desplomado desde mis ojos al vacío, «el mismo vacío que he visto en los suyos y ese que siento instalado en mi pecho».

			Una vez pensé que, tras la nada, llegaba el todo, pero dudo mucho que haya algún todo ahora esperándome, y mira tú por dónde que la verdadera sorpresa que me tenía reservada la vida era esta y no la otra. Lo que he vivido a su lado, eso... eso, más bien, ha sido una especie de burla o de broma pesada, porque me ha mostrado lo que no voy a tener. «Vaya mierda —concluyo, mordiéndome el labio inferior para frenar el ligero temblor que se ha adueñado de él—. Mi vida era perfecta tal y como era y, si no lo hubiera conocido, ahora estaría pletórica, celebrando mi nuevo cargo, en lugar de estar destrozada, regresando a mi casa con una maleta, donde, todo sea dicho, no habrá nada que combine entre sí», me quejo mientras le abono la carrera al taxista cuando detiene el vehículo frente a la puerta de mi edificio; «donde nadie va a esperarme en el rellano con magdalenas para darme la bienvenida —me machaco, apeándome del coche—, y donde su sonrisa no estará para recibirme». 

			«Yo creía que lo de Alberto había sido jodido —rememoro, abriendo el portal para encaminarme hacia el ascensor—, cuando lo jodido es esto que estoy viviendo ahora —reconozco mientras el elevador comienza su ascenso—. Ojalá pudiera largarme ahora mismo a París», me digo, arrastrando la maleta hasta la puerta de mi casa. Cuando accedo a ella y mi mirada tropieza con la imagen que me devuelve el reflejo del espejo de la entrada, siento cómo me desmorono, como si todas las emociones que he vivido a lo largo del día, tanto las buenas como las malas, se adueñaran de cada una de mis terminaciones nerviosas hasta arrancarme un llanto desgarrador y desolador que no me permite respirar; un llanto que no cesa, sino que se incrementa con cada uno de los recuerdos que van llegando. «Qué jodida puede ser la mente», me lamento, viendo en mi imaginación esa playa donde, sobre la arena y con conchas, escribió que quería casarse conmigo; viendo el cielo plomizo, el mar del color del acero y ese paisaje pintado de verde testigo de mi respuesta. Puede que ese cielo encapotado fuera un presagio de lo que iba a ocurrir...

			 

			*  *  *

			 

			—¿Y por qué no es una pregunta?

			—Porque, cuando te la haga, quiero estar seguro de que tu respuesta va a ser un sí y, a pesar de lo que has dicho, todavía no estoy del todo seguro.

			—Puede que te equivoques.

			—¿Lo dices en serio?

			—Prueba.

			—¿Quieres casarme conmigo? 

			—Sí.

			 

			*  *  *

			 

			Y sigo queriendo; a pesar de que no tenga ni idea de lo que ha sucedido y a pesar de que lo he dejado, sigo queriendo. Puede que esto le haya venido grande. Puede que París sea un cambio demasiado brusco para él o puede que, sencillamente, se haya burlado un poco de mí y el juego consistiera realmente en que yo me enamorase de él y en conseguir el premio o el trofeo... ese trofeo que dejas de mirar cuando lleva un tiempo en tu casa. «He sido tan tonta y se lo he puesto todo tan fácil...», me recrimino, acostándome en el sofá, en posición fetal, para luego abrazar mis piernas. 

			Yo, que tras lo de Alberto me prometí centrarme en mi carrera, olvidé mi promesa para dejarme embaucar por sus palabras, que siempre eran las perfectas, como lo era él, solo que no existen los tíos tan perfectos, aunque de entrada lo parezcan. 

			Yo, que me había casado con mis sueños, incluso llevo una alianza que me une a ellos, permití que la balanza se inclinara hacia su lado e incluso abracé la posibilidad de ser madre. «Por supuesto que en eso consistía su juego, en dejarse claro a sí mismo que podía anillarme, y nunca más voy a ser tan confiada ni a consentir que nadie se burle así de mí, y debo de ser idiota, porque una parte de mí sigue creyendo que hay una justificación para todo esto. Pero ¿qué justificación puede haber?», me pregunto, sin dejar de llorar. 

			Ojalá pudiera borrar momentos, porque, ahora, los borraría todos y dejaría mi mente a cero; a cero de recuerdos, a cero de vivencias compartidas, a cero de todo lo que me recordara a él. «Maldita sea, ¡hostia! —farfullo mentalmente, oyendo mi llanto desolado—. Ningún hombre se merece que llore así —me riño, sin poder dejar de hacerlo—. Ningún hombre se merece que me sienta tan mal —me reprendo—, solo que no puedo parar, porque mi mente tampoco lo hace y me lleva continuamente a su lado; a nuestras excursiones en moto, a cuando me cantaba la canción esa de + o la otra en la que me decía que yo era su universo. Era imposible que no me enamorase de él, porque lo hizo realmente bien», asumo, aferrando uno de los cojines con fuerza, abrazándolo y recordando nuestros abrazos, que llegaban incluso en la ducha; recuerdo cómo me cobijaba entre sus brazos o cómo hundía su rostro en mi cuello. Fue tan perfecto todo... él era tan perfecto o, al menos, lo parecía.

			«Me gusta cuidar a la gente que quiero, y pasar mi tiempo con ella... que sepa que es importante y especial para mí, y mi carrera es algo secundario, porque lo prioritario es mi vida... y tú estás ahora en ella. La pregunta es si tú quieres que yo esté en la tuya, y no se trata de complicarlo todo, sino de simplificarlo. Sí o no, tan simple como eso, porque, cuando eliminas las barreras, los límites o las fronteras, aparece lo inmenso frente a ti...»

			«¿Cómo no iba a enamorarme de él?», me planteo de nuevo. Era imposible y, ahora, no sé cómo voy a hacerlo, no sé cómo voy a seguir con mi vida sin él a mi lado; puede que mañana, cuando salga el sol, lo vea todo de forma distinta, pero en este momento, sumida en la oscuridad de la noche, soy incapaz de imaginarlo, porque mi vida era él...

			 

			*  *  *

			 

			—También puedo adoptarte a ti si quieres. ¿Qué me dices? ¿Quieres que nos cuidemos? Yo te hago la comida, la cena o lo que quieras y tú me sonríes así todo el tiempo.

			—¿Y solo tengo que sonreírte?

			—De entrada, luego ya iré pidiéndote más cosas. ¿Qué te parece?, ¿nos adoptamos?

			 

			*  *  *

			 

			Y yo me lo creí. «Yo, que nunca he necesitado que me cuiden, me dejé cuidar por él, y, a su lado, me convertí en una guerrera en un jardín —rememoro entre lágrimas—; subí en moto y me convertí en motera; grité y me retorcí entre sus brazos, y sonreí tantas veces que llegué a un punto en el que dejé de contar sonrisas. A su lado dejé de ser la María Eugenia piedra para convertirme en la María Eugenia agua, y a su lado aprendí a vivir el ahora... y ojalá no hubiese vivido nada de eso», lamento, sin poder dejar de llorar.

			«No existen las casualidades, pelirroja, y cada persona que se cruza en tu camino lo hace por un motivo.»

			Me gustaría saber qué motivo tenía la vida para ponerlo en la mía. «Joderme, ese era el motivo —afirmo, rota—, porque bien que me ha jodido —pienso, soltando un sollozo—, y hoy voy a llorar la vida entera si hace falta, pero mañana no voy a derramar ni una sola lágrima —me prometo—. Hoy voy a llorar todo lo que he vivido a su lado, pero mañana no voy a molestarme en recordarlo —sentencio con dolor, porque, a pesar de mis palabras, sé que hay recuerdos que, aunque te duelan, no quieres dejar de atesorar—, posiblemente porque fuiste muy feliz mientras los viviste —reconozco, incrementando mi llanto—. Hoy voy a llorar todo lo que soñé con él —prosigo, retomando el hilo de mis promesas—, pero mañana mis sueños serán Dior y todo lo que viviré en París, y nunca más, jamás, consentiré que vuelva a inmiscuirse en mi vida. Y voy a cumplir mis promesas y él está fuera a partir de ahora y me importa bien poco lo que haya sucedido», remato, sintiendo cómo, poco a poco, mi cuerpo se rinde ante el cansancio provocado por las emociones.

			 

			*  *  *

			 

			Despierto acurrucada en el sofá, con el cuerpo entumecido por el frío, y, como puedo y mientras el sol de un nuevo día despunta en el horizonte, me dirijo a mi habitación para sumergirme otra vez en la oscuridad de los sueños, «posiblemente porque no estoy preparada para enfrentarme a un nuevo día ni tampoco a mis promesas», admito, cubriéndome con la colcha y cerrando los ojos para adentrarme en ellos, en esa inconsciencia relajante en la que te sumerges cuando duermes.

			Ojalá pudiera desaparecer del mundo al menos durante unas horas... «y ahora es cuando detendría el mundo si pudiera», oigo su voz a través de mi memoria.

			«El mundo, el universo, las estrellas y las nebulosas —añado en esta especie de duermevela predecesora de los sueños—; el azul de la combustión completa», recuerdo antes de dejarme mecer por los brazos de Morfeo.

			 

			*  *  *

			 

			El sonido insistente del timbre me arranca de ellos y, aunque una parte de mí no quiere moverse de esta cama durante días e incluso durante semanas, puede que sea algo urgente, debido a la insistencia... «Quizá esté quemándose el edificio o haya sucedido algo grave», me digo, saliendo como puedo de debajo de las sábanas. «¡Y cómo pesa el dolor!», me percato, notando que me falta la energía, porque hasta caminar requiere de todo mi esfuerzo. «Pasará, esto pasará», me animo, yendo hacia la entrada para luego ver a mi hermana a través de la mirilla.

			«¿Qué hace aquí?», me pregunto mientras abro la puerta, para, casi al segundo, sentir sus brazos rodear mi cuerpo. «No quería llorar más, me había prometido no hacerlo —recuerdo—, solo que mis lágrimas parecen ir por libre y no están haciéndome demasiado caso», reconozco cuando un sollozo escapa de mi garganta mientras me aferro al cuerpo de Candela, ¡y qué falta me hacia un abrazo! «A la mierda, puedo llorar un día más», me concedo, sintiendo cómo mi cuerpo se sacude con mi llanto.

			—Llora todo lo que necesites —oigo que me dice mientras me anclo con fuerza a su abrazo. «Ahora no voy a poder parar», admito, oyendo mi llanto desolado. Maldita sea, cómo me joroba estar así por un tío que ni siquiera se ha molestado en darme una maldita explicación.

			—Ya, ya estoy bien —le miento tras unos minutos de llanto incesante, alejándome de su cuerpo para ir en busca de pañuelos, porque llevo mocos por toda la mano. «Soy idiota», me riño, avergonzada, yendo hacia el baño de la entrada para limpiarme y sonarme con fuerza, ¡y malditos mocos y malditas lágrimas y maldito sea él, que me ha puesto en esta situación!

			—Te he llamado cuando mamá me ha explicado por teléfono, preocupada, que tenía un mensaje tuyo de anoche en el que le decías que no ibais a ir comer. Tienes cientos de llamadas de mamá y también mías... y, como no lo cogías, me he puesto en contacto con Ciro y me ha dicho... —se detiene, guardando unos segundos de silencio—. ¿Es verdad? —me pregunta con cautela mientras yo evito ver mi aspecto en el espejo.

			—¿Qué te ha contado? —inquiero, posando mi mirada en mi hermana, porque prefiero cientos de veces verla a ella y su aspecto desaliñado que verme a mí, aunque verla a ella me lleva a verlo a él, con su pelo revuelto, sus jeans, sus sudaderas y sus suéteres, en el mejor de los casos, «así que casi mejor si no miro a nadie», sentencio, saliendo del baño para encaminarme hacia el sofá, donde anoche lloré mi vida entera.

			Maldita sea todo. Ojalá pudiera desaparecer del mundo o, en su defecto, largarme hoy mismo a París.

			—Que lo habéis dejado —anuncia, prudente, siguiéndome, y sonrío entre lágrimas.

			—Y suerte que te ha dicho que lo hemos dejado y no que lo he dejado, eso ya sería la hostia —mascullo con dolor, comprobando la hora en mi reloj de pulsera—. Vaya, qué tarde es —comento, barriendo mis pensamientos cuando llegan para recordarme que, según nuestros antiguos planes, ahora deberíamos estar todos en casa de mis padres, celebrando nuestro compromiso y mi nuevo cargo.

			—¿Qué ha pasado? —me plantea, sacándome de mis cavilaciones, y es normal que quiera saberlo como posiblemente sea normal que yo quiera abrir un boquete en el suelo para esconderme en él hasta que deje de dolerme tanto.

			«Quiero que sepas que me gustaría saber gestionarlo de otra forma, pero no sé hacerlo. Si no vas a poder darme ese silencio que te estoy pidiendo, creo que es mejor que nos tomemos un tiempo, y quiero que quede claro que no te estoy dejando y que sigo sintiendo lo mismo por ti, pero necesito estar solo ahora —rememoro sus palabras, destrozada—, y ojalá tuviera una respuesta concreta para darle», me lamento.

			—Ha pasado que íbamos a casarnos y que él iba a vivir donde viviera yo, porque su sueño era estar conmigo... o eso es lo que pasaba hasta ayer antes de que me subiera al avión —le cuento con una dureza que me sorprende incluso a mí—. No me preguntes qué sucedió después, porque, cuando llegué a casa, por la noche, lo encontré sentado, a oscuras, en el salón, y su bienvenida fue pedirme espacio y tiempo; luego se largó y, cuando regresó, me dijo que, si no podía darle eso que me estaba pidiendo, era mejor que lo dejáramos, y lo dejé. Siento no tener una respuesta más concreta para darte, porque, en realidad, no tengo ni idea de lo que ha sucedido. ¡Ah, sí! Me dijo que la cosa no iba conmigo... pero, para no ir conmigo, bien jodida que estoy. Esto me pasa por juntarme con quien no debo. ¡¿Cuántas veces te repetí que tenía veintisiete años, hostias?! ¡Dime! ¿Cuántas veces? —le espeto, acompañando mi pregunta con un sollozo desgarrador—. Maldita sea, no sabes cómo me jode llorar así —mascullo, secando mis lágrimas con rabia—. ¿Quieres que te explique lo que creo que ha pasado? —inquiero, yendo hacia la ventana para contemplar, durante unos segundos, la vida siguiendo su curso, completamente ajena a mi drama—. Creo que es muy fácil hablar y soñar con imposibles —empiezo a relatarle, bajando el tono de mi voz mientras las lágrimas corren, veloces, por mis mejillas—, pero, cuando esos imposibles se convierten en una realidad, pueden suceder dos cosas: que te acojones, como me acojoné yo cuando me llamó Toledano, o que te des cuenta de que esos sueños, en realidad, no los deseas tanto, y, sí, sé que también está la opción de que te vuelvas loca de felicidad, pero está claro que esa opción no puede aplicarse a nosotros. No sé si se ha arrepentido o simplemente que, una vez que ha conseguido su objetivo, ha perdido el interés —concluyo, echando garganta abajo todo lo que siento, ¡y cómo duele, hostias!

			—Eso no tiene sentido —me rebate, levantándose del sofá para empezar a deambular por el salón mientras la observo sin moverme. «Está empezando a martillearme la cabeza», asumo, masajeándome las sienes—. Si no os hubiera visto juntos, esas opciones podrían encajarme, pero nunca he visto a un tío tan pillado por una mujer como él estaba contigo, ¡pero si vivía por ti! —Y sus palabras liberan, de nuevo, esas lágrimas que estaba comenzando a frenar—. ¿Y si ha sucedido algo? —me pregunta, y esa duda lleva pululando por mi cabeza desde anoche—. ¿Y si te está diciendo la verdad y, en realidad, no tiene que ver contigo? Oye, deberías hablar con él, porque Ciro no es así y lo sabes, y por supuesto que tú no eres ningún trofeo del que pueda cansarse. Piénsalo, no tiene lógica... no puede pedirte que te cases con él un sábado y agobiarse una semana después, y deja la edad a un lado, porque con veintisiete años sabes muy bien lo que quieres —me replica con seriedad—. Hazme caso. Venga, dúchate, arréglate un poco y ve a buscarlo; yo te llevo si quieres, he venido en mi coche... Habla con él, porque algo tan especial como lo vuestro no puede terminar así.

			—¿Cómo estaba cuando lo has llamado?

			—No lo sé. Creo que lo he despertado. Me ha dicho que lo habíais dejado y me ha colgado —me cuenta, para luego guardar silencio.

			—Es que no lo entiendo, es como si fuera otra persona que no conozco de nada y, sinceramente, no sé qué hacer —confieso, sintiéndome completamente pedida—. Cuando sucedió lo de Alberto, me prometí que nunca más iría detrás de nadie y me prometí cosas que luego me cargué cuando lo conocí a él. Puede que tengas razón y que no vaya conmigo, pero estábamos juntos —le digo, recolocando mis sentimientos para poder entenderlos, ¡y cómo duele hablar en pasado!— y, si te sucede algo, no excluyes de tu vida a la persona que está contigo, porque, entonces, ¿qué sentido tiene? Se supone que, cuando quieres, cuando amas a alguien hasta el punto de querer casarte con esa persona, estás tanto para lo bueno como para lo malo —«yo cuido de ti y tú cuidas de mí. Tan fácil como eso», rememoro con pena—. Nosotros íbamos a cuidarnos, pero, si es verdad y no tiene que ver conmigo, me ha excluido; no ha dejado que lo cuide o que me implique en su vida, y no sé si quiero estar con una persona que actúa así frente al dolor, porque la vida no está exenta de él y hoy puede suceder esto, que no me incumbe, pero mañana puede suceder algo que nos incumba a ambos, y no quiero a mi lado a una pareja que me aparte y se recluya en su vida y en su sufrimiento.

			—Cada uno se enfrenta como sabe o como puede al dolor, puede que ni siquiera sepa cómo hacer frente a lo que siente o a lo que le está ocurriendo y ahora sea cuando más te necesite a su lado —me dice, consiguiendo que me sienta mal conmigo misma.

			—¿Y si no le sucede nada y simplemente lo ha pensado mejor? —le rebato, y es como si tuviésemos esparcidas, frente a nosotras y desordenadas, las piezas de un puzle inmenso sin una fotografía que nos indique los pasos que se deben seguir—. Estás dando por hecho algo que ni siquiera sabes; puede que no le pase nada y sencillamente haya decidido contarme esa milonga para dejarme.

			—Y, por lo que dices, tú tampoco sabes más que yo. Si no le sucede nada, lo mandas a la mierda y sigues con tu vida, pero, si le sucede algo, al menos debería saber que puede contar contigo. Venga, cámbiate, yo te llevo —insiste, y por supuesto que las cosas se ven de forma distinta con la luz del día. «Puede que me precipitara anoche», asumo, llenando mis pulmones con una fuerte inspiración.

			—Está bien, dame unos minutos.

			«Tal vez tenga razón o tal vez no, pero, si vamos a romper, al menos que haya una justificación de por medio», concluyo, encaminando mis pasos hacia al baño para darme una ducha y despertar mi cuerpo, entumecido por el dolor.

			Me visto como mejor puedo, dado el desastre de maleta que me hice anoche, para, luego, maquillarme a conciencia, intentando arreglar, en la medida de lo posible, las huellas que las lágrimas y las emociones han dejado en mi rostro. «Esto es lo máximo que puedo conseguir —me conformo, observando el resultado final en el espejo—. Mejor esto a lo de antes —me reafirmo, mordiéndome la cara interna de una mejilla—. Estoy nerviosa —reconozco, inspirando profundamente—. Puede que anoche malinterpretara las cosas y me precipitara, o no, pero lo que está claro es que yo tampoco estuve muy acertada, porque hui cuando tendría que haberme quedado a su lado y ofrecerle lo que estaba pidiéndome, silencio.» 

			«Puedo ser muy obtusa... —admito, sintiendo cómo la esperanza se cuela discretamente en mi interior—, porque mi hermana tiene razón y él no es así, ni yo soy ningún trofeo, y, posiblemente, él no fue el único en gestionarlo mal», prosigo, encaminando mis pasos hacia el salón, en busca de Candela.

		

	
		
			Capítulo 2

			Ciro

			La veo dirigirse hacia la puerta, desolada, arrastrando esa pequeña maleta, y una minúscula parte de mí despierta. Debería detenerla, debería impedir que se fuera, hacer algo que la retuviera a mi lado, pero es mejor así, «es mejor que se marche y viva su vida alejada de la mía —asumo, sintiendo cómo el dolor se intensifica con cada paso que va dando—, y con qué facilidad estoy perdiendo algo que me ha costado tanto conseguir —me lamento, apretando la mandíbula y los labios—, porque no voy a decir nada que la retenga a mi lado y porque esto es lo mejor para mí ahora, para los dos en realidad, por mucho que me duela o le duela», sentencio, inspirando profundamente y bajando la mirada hasta el suelo, porque no puedo ver cómo se marcha.

			«Necesito estar solo, no quiero a nadie en mi vida ahora, por mucho que mi vida sea ella; además, mi vida ya se ha jodido, así que... ¿qué más dará que se joda aún más?», gruño con dureza, cerrando los ojos cuando oigo la puerta cerrarse.

			«Ya está, ya se ha ido, y es lo mejor para los dos», me digo, cerrando los puños con fuerza, tensando todo mi cuerpo y clavando los talones en el suelo para no ir tras ella, por mucho que lo desee.

			«Déjala, tío, deja que se marche —me instigo, clavándome las uñas en la piel, sintiendo cómo las lágrimas llegan para inundar mis ojos—. Si ella me hubiera pedido silencio, yo tampoco se lo hubiera dado —reconozco, sin moverme de mi sitio—. Sé que estoy incumpliendo nuestro trato de cuidarnos y que lo he jodido todo, pero no le he mentido cuando le he dicho que no sé gestionarlo de otra forma, porque, ¿cómo se gestiona algo así? ¿Cómo aceptas algo así? ¿Cómo sigues con tu vida cuando sabes que está a punto de romperse? —me pregunto, cubriendo mis ojos con ambas manos para llorar como un niño—. Y, ¡joder!, es mejor que se haya ido —me digo sin poder dejar de llorar, acojonado por todo lo que me viene ahora—, y ni siquiera puedo pensarlo, ni siquiera puedo asumir esas palabras, y necesito emborracharme para poder olvidar toda esta mierda, al menos durante unas horas; necesito algo que me anestesie y adormezca mi mente y este puto dolor —decido, yendo hacia el botellero, donde sigue el dibujo de su flor, y me obligo a no cogerlo ni a mirar las fotografías situadas a su lado, las fotografías de las personas más importantes de mi vida—... entre las que hay una suya —sentencio, apretando la mandíbula—. Necesito algo bien fuerte», concluyo, cogiendo la botella de tequila para, seguidamente, abrirla y darle un largo trago mientras los recuerdos llegan para joderme más...

			«Nunca me habían hecho un dibujo», le confesé, y nunca he querido, ni querré a nadie, como la quiero a ella, admito, dándole otro trago, que me quema como me está quemando todo esto que estoy sintiendo. «Hombre, una sonrisa. ¿Ya no estás cabreada?», añadí... y espero emborracharme pronto, porque no puedo con todo esto, reconozco yendo hasta el sofá, para sentarme donde estaba ella, y donde antes estaba yo.

			«Solo quiero cuidar de ti; pónmelo fácil, ¿vale?», recuerdo que le pedí mientras me llevo de nuevo la botella a los labios.

			Yo no he permitido que cuide de mí ni tampoco se lo he puesto fácil. «Debo de ser el tío más hipócrita del planeta —me recrimino, cerrando los ojos, deseando dejar de acordarme de todo eso de una maldita vez—. Me ha dejado, y es lo mejor que podía hacer. Y va a costarme la hostia estar lejos de ella, pero es mejor así. Puede que dentro de un tiempo todo esto cambie, pero ahora, ahora... es mejor así», me repito, levantándome para ir hacia su vestidor; cuanto antes termine con todo esto, mejor.

			 

			*  *  *

			 

			Siento cómo el olor a café recién hecho se cuela a través de mis fosas nasales, «y joder con mis sueños, porque son cojonudamente reales», pienso, entreabriendo los ojos y cerrándolos de nuevo cuando noto cómo la claridad de un nuevo día me da un puñetazo en la cabeza. «Menuda mierda cogí anoche», convengo, cubriéndome los ojos con las manos.

			—¿Quieres un paracetamol? —Y, con su pregunta y su voz, siento cómo todo dentro de mí se contrae para joderme más. «No me fastidies que ha vuelto», me digo, soltando un gruñido.

			—¿Qué haces aquí? —siseo entre dientes, «y, por favor, que se largue de una vez, porque no me veo capaz de pasar de nuevo por lo que pasé ayer y encima con esta resaca de la leche».

			—¿Por qué no te das una ducha y te despejas antes de nada? —replica con voz pausada y, a pesar de que sigo con los ojos cerrados, intuyo que se ha sentado en la pequeña mesa de centro que tengo frente a mí.

			—Vete, coge tus cosas y vete —le exijo, sin molestarme en mirarla, incorporándome como puedo, y esto sería mucho más fácil si la cabeza no estuviera a punto de estallarme.

			—No voy a irme, al menos no hasta que hablemos... Ciro, por favor —me pide, alargando una mano para posarla sobre mi rodilla, y no es solo un ruego, es todo lo que está sintiendo, tan parecido a lo que estoy sintiendo yo—. Si no quieres hablar, pues no hablemos, pero no me apartes de tu lado. Oye, no sé qué ha sucedido, pero quiero estar contigo, quiero cuidar de ti y quiero...

			—¡No quiero que cuides de mí ni tampoco que estés a mi lado! ¿Por qué coño no puedes entenderlo? —la corto, alzando la voz, y es una pregunta que ha salido sola, arrastrada hacia arriba por todo mi dolor y toda mi frustración, y es la jodida verdad, no la quiero a mi lado ahora, «ni ahora ni luego», reconozco, apoyando los antebrazos en mis piernas para seguidamente hundir los dedos en mi pelo—. Sé que no lo comprendes, pero, créeme, es lo mejor para los dos... —mascullo, echando de menos el calor de su mano sobre mi rodilla, recordando a gran velocidad cómo la ha retirado cuando le he levantado la voz. No se merece que le hable así, en realidad no se merece nada de todo esto—. Sé que lo has conseguido —le confieso, alzando la mirada para encontrarme con la suya, y si yo creía que hasta ahora había sido duro era porque no había visto esto; el dolor más auténtico, ese que te rasga por dentro, instalado en su mirada; ese dolor que es tan similar al que estoy sintiendo yo—. Y quiero disculparme de nuevo por lo de anoche; te merecías, te mereces, celebrarlo de otra forma y no como lo has celebrado hasta ahora —añado, sosteniéndole la mirada para luego unirme a su silencio, y, en cierto modo, ahora también hemos detenido nuestro mundo.

			—¿Cómo sabes que lo he conseguido? —inquiere, y apenas ha sido un susurro. Podría decirle que porque la conozco y sé que es jodidamente buena en su curro o porque le brillaban los ojos cuando se acercó a mí, a pesar de mi bienvenida, pero no lo hago y me limito a negar con la cabeza, rehuyendo su mirada—. Me dijiste que no imaginabas tu vida sin mí —me recuerda con voz quebrada ante mi mutismo—, y que me querías como nunca habías querido a nadie. ¿Ya no me quieres? ¿Tienes esa facilidad para querer hoy y dejar de querer mañana? —me plantea, empezando a llorar—. Me pediste que me casara contigo y te contesté que sí —añade ante mi silencio, «y no puedo enfrentarme a esto», reconozco bajando la vista al suelo.

			«No puedo. No puedo verla llorar, y menos sabiendo que es por culpa mía. Maldita sea, estoy haciéndole daño a una de las personas que más quiero en mi vida», asumo, envolviendo mi puño con mi otra mano para estarme quieto, para no levantarme y cogerla en brazos, para no besarla y para no hacer nada de lo que luego me arrepentiría, porque esto es lo mejor, cortar por lo sano, sin dar esperanzas de ningún tipo. Esperanzas, qué puta palabra.

			—Aunque no lo creas, esto es lo mejor para ti —le aseguro, apretando la mandíbula, porque si de algo estoy seguro, de entre toda esta mierda, es de que, cuando yo me derrumbe, que lo haré, no la quiero a mi lado para arrastrarla conmigo. Yo quiero verla despuntando en Dior, la quiero viviendo en París, haciendo lo que más le gusta, y no viviendo lo que yo voy a vivir.

			—¿Y puedo saber por qué? —me pregunta con un hilo de voz.

			—Anoche te preparé una maleta; iba la hostia de borracho y ni siquiera sé cómo te guardé la ropa, pero es la de temporada, así que, al menos, vas a poder vestirte unos cuantos días —le cuento con frialdad, y es tremendamente fácil hablar así cuando no queda nada bueno en pie dentro de ti—. Cuando vengas a por el resto de tus cosas, intenta hacerlo cuando yo no esté en casa. Conoces mis horarios, así que supongo que no habrá problema. Voy a ducharme; cuando salga, no te quiero aquí —gruño con dureza, levantándome para dirigirme al baño.

			Y, por muchos años que pasen, dudo que pueda olvidar esto; el día que me cargué lo que más me importaba.

		

	
		
			Capítulo 3

			María Eugenia

			Lo escucho sin poder reaccionar. Lo miro sin poder articular palabra. «Ni siquiera puedo moverme o pestañear —asumo mientras él abandona el salón y las lágrimas ruedan por mis mejillas sin control, mojando el cristal de mis gafas—, y está claro que las lentillas son siempre la opción más práctica... y es curioso cómo la mente busca su vía de escape ante el sufrimiento», pienso, con el cuerpo totalmente estático.

			«Muévete, vete —me ordeno, aferrando el borde de la mesa—. Te ha dicho que no quiere verte cuando salga de la ducha, ¿qué más necesitas para salir de aquí?», me riño, viéndolo todo borroso mientras sus palabras se reproducen una y otra vez en mi cabeza, y un peso, extremadamente denso, se instala en mi pecho hasta impedirme respirar.

			«Concéntrate solo en mi respiración y en intentar seguirla con la tuya; no pienses en nada, cierra los ojos y solo respira... venga, inspira, espira. Otra vez, inspira... espira», recuerdo, imaginándolo detrás de mí, con su pecho pegado a mi espalda y sus manos cubriendo las mías... «y eso fue ayer, fue ayer, fue ayer...», me repito, sin poder creer lo que estoy viviendo hoy. «Ayer me quería y hoy me está pidiendo que me marche, y ni siquiera necesito ya una explicación, porque nada podrá justificar nunca esto», me digo, obligándome a poner mi cuerpo en movimiento para, luego, encaminar mis pasos hacia el vestidor, donde, en un lateral, está esa maleta de la que me ha hablado. «Podría mandarlo a la mierda y preparar mi equipaje ahora mismo para no tener que regresar, pero es que no puedo, no puedo... no puedo dejar de llorar, no puedo pensar, no puedo reaccionar, solo estoy moviéndome por inercia, haciendo lo que me dicen, lo que me dice él», reconozco, agarrando la maleta para luego dirigirme hacia la puerta.

			«Nunca me he sentido tan perdida como me siento ahora —admito, accediendo al ascensor—. He dejado de llorar en algún instante —me percato, saliendo del elevador para, como una autómata, salir también de su edificio y de su vida, para después echar a andar calle abajo, sin rumbo alguno—. Puede que haya entrado en alguna especie de locura transitoria, porque sigo sin poder pestañear y mucho menos pensar; solo puedo caminar arrastrando esta maleta que él me preparó ayer y en la que, en cierta forma, arrastro esos sueños que nunca se harán realidad.»

			—Perdone, señora, ¿está bien? —me pregunta alguien, aferrándome por el brazo, y me vuelvo para mirarlo, despertando de esta especie de ensoñación en la que me hallo sumida y en la que mi mente solo funciona para hacer que me detenga cuando el semáforo está en rojo o cuando corro riesgo de atropello, «y ni siquiera sé dónde estoy», caigo en la cuenta, viendo sin ver a la persona que se ha preocupado por mí.

			—Sí, claro. Gracias —musito, zafándome de su agarre para echar a andar de nuevo, «y ni siquiera sé dónde estoy, y creo que esto ya lo he pensado antes», me percato, empezando a asustarme porque no puedo coordinar mis pensamientos, asumo, deteniéndome.

			Y en algún momento, dentro de este estado hipnótico en el que me encuentro, soy capaz de detener un taxi y darle la dirección de mi casa.

			 

			*  *  *

			 

			—María Eugenia, despierta. María Eugenia, venga, tía, abre los ojos —me llega, distorsionada, la voz de Candela, y, como puedo, hago lo que me pide—. ¿Puedes decirme qué es esto? —me pregunta, asustada, cogiendo el blíster de pastillas tranquilizantes que hay sobre la mesita de noche, y cierro los ojos de nuevo para sumergirme en mis sueños, donde él todavía está presente—. Tía, por favor, mírame... ¿Quieres que llame a mamá o a un médico o yo qué sé? —suelta, aferrándome de los hombros para moverme y que abra los ojos—. Dime cómo puedo ayudarte... Por favor, abre los ojos. —Y me siento fatal por el tono angustiado que está empleando, pero no puedo hablar, no puedo reaccionar y mucho menos pensar—. Si no me dices algo, voy a llamar a un médico —me advierte, esta vez con voz firme.

			—No. —Y pronunciar esa sola palabra me ha costado un esfuerzo sobrehumano, porque tengo la mente embotada, como si todas mis neuronas hubieran muerto o estuvieran congeladas a la espera de algo.

			—Santi... sí, está en casa —oigo que dice mientras yo, con los ojos cerrados, me obligo a centrarme en el sonido de su voz—, pero tiene la mirada perdida y se había tomado pastillas de esas tranquilizantes, y está pálida y estoy asustada. ¿Qué hago? ¿Llamo a un médico...? Vale... ¿Seguro?... Sí... sí... lo tengo claro... Voy... María Eugenia, quiero que abras los ojos. Hazlo, abre los ojos y mírame —oigo su voz firme y hago lo que me pide, comprobando que sigue al teléfono—. Quiero que te sientes y que me digas la edad que tienes.

			—Treinta y nueve —musito, asustándome, porque me está costando horrores poner la mente en orden y contestar cuestiones tan simples como esta.

			—¿A qué te dedicas?

			—Soy diseñadora —le digo, mirándola fijamente, aferrando la colcha con los dedos, concentrándome en sus preguntas y en mis respuestas.

			—¿Dónde trabajas?

			—En D’Elkann —le confirmo y, con cada respuesta que voy dando, mi cerebro va despertando, o puede que sea yo la que va haciéndolo.

			—¿Cómo se llama el padre de mi hijo?

			—Esa pregunta tiene trampa —musito, arrancándole un sollozo, supongo que de puro alivio.

			—Cuelgo, gracias. —Y, cuando deja el móvil y me abraza, es mi sollozo desgarrador el que se cuela a través de mi garganta.

			—Lo siento mucho, siento haber insistido para que fueras a su casa, de verdad, lo siento mucho —me dice mientras solo puedo llorar entre sus brazos, y es increíble la capacidad que tiene nuestro cuerpo para generar lágrimas a la misma velocidad con la que vamos liberándolas.

			—¿Qué hora es? —le planteo cuando consigo frenarlas, percatándome de que sigue siendo de noche.

			—Hora de dormir. No podía acostarme sin saber si estabas bien, y no cogías el teléfono y a él no quería llamarlo y, en serio, ya sabes que no me gusta entrar en tu casa sin tu permiso, pero nunca daré gracias tantas veces seguidas a Dios por tener una llave de tu casa en la mía. Tía, ¿desde cuándo tomas pastillas? ¿Eres idiota? He pensado... Ay, déjalo, ven aquí —me pide, para abrazarme con fuerza—. Si tú no lo has mandado a la mierda, lo haré yo, te lo aseguro —sentencia mientras me limito a llorar de nuevo y ¡maldita sea con todo!—. Shhhh, tranquila. Voy a quedarme este noche contigo. Venga, deja de llorar y duérmete, ¿vale? Mañana estarás mejor, ya lo verás. Vamos, duérmete —me pide, ayudándome a recostarme de nuevo, y cierro los ojos, sintiendo cómo las lágrimas siguen fluyendo a pesar de tenerlos cerrados.

			 

			*  *  *

			 

			Despierto cuando oigo ruidos provenientes del vestidor. «Mi hermana ha dormido conmigo —recuerdo—, y puedo pensar con claridad de nuevo —me percato, sentándome y rememorando la sensación de bloqueo que ayer se adueñó de mi mente, tanto que, incluso ahora, noto que me faltan algunos fragmentos—... solo que son los que no importan, porque los momentos que duelen, los que realmente me importan, siguen estando ahí, y no puedo creerlo», me lamento, cubriéndome el rostro con ambas manos, permitiendo a esos recuerdos llegar para humedecer mis ojos.

			Recuerdo que llegué a casa, dejé la maleta en la entrada y, como un robot, me dirigí hacia el tocador. Recuerdo que abrí el cajón y saqué el dibujo de la flor, porque necesitaba leer de nuevo ese «Ya te echo de menos, pelirroja», y luego empecé a llorar... primero fueron solo unas lágrimas y más tarde... «más tarde creo que me volví loca o algo parecido, porque me temblaba todo el cuerpo y quería pedir ayuda, pero me ahogaba —rememoro, sintiendo cómo las lágrimas regresan—, y me tomé dos o tres pastillas para poder parar —reconozco, sintiendo la garganta de nuevo cerrada—. Ya está bien. Ya está bien de todo —me reprendo, llenando mis pulmones con una profunda inspiración, porque me da pavor recordar más y que vuelva a sucederme lo de ayer—. Nadie se merece esto —me digo, frenando mis lágrimas—. Y debería haber seguido mi instinto y no haber ido a su casa», me recrimino, obligándome a salir de la cama para ir en busca de Candela, solo que, antes de hacerlo, cojo la concha y ese dibujo para guardarlo en ese cajón que no voy a abrir más...

			 

			*  *  *

			 

			—Te debía un dibujo.

			—Entonces, yo te debo una flor.

			—Con que digas que sí, me vale.

			 

			*  *  *

			 

			«Ya está bien —me ordeno de nuevo, barriendo su voz y la mía—. Ya es suficiente —insisto, sintiendo cómo las lágrimas vuelven a rodar por mis mejillas—. Ya he rebasado el cupo de lágrimas y de dolor destinados a una sola persona —me digo con tristeza, cerrando el cajón—. Debería tirarlo todo», prosigo mentalmente, dirigiéndome hacia el vestidor, en busca de Candela, y dejando el recuerdo de nuestras palabras encerrado en ese pequeño espacio que, de antemano y a pesar de mis promesas, sé que volveré a abrir infinidad de veces. Infinidad. Infinito. Su mirada. Mi universo. Él, y mi vida rota.

			—¿Qué haces? —le pregunto a mi hermana, a pesar de que es algo obvio; está planchando la ropa que él guardo de cualquier manera, y qué mal tiene que haberme visto para ponerse a planchar, ella, que nunca plancha la suya.

			—¿Cómo te encuentras? —me formula, acercándose a mí para inspeccionar mi rostro de cerca, tal y como haría nuestra madre—. Ayer tenías la mirada desenfocada y me diste un susto de muerte; dime que estás bien, por favor.

			—Lo estoy, dentro de lo cabe, y tú estás planchando, ¡ver para creer!

			—Eso mismo digo yo, y no quiero que me hables nunca más de ese tío —y ha pasado de ser su cuñado favorito a ser «ese tío»—, pero necesito saber cuántas pastillas te tomaste anoche y por qué. ¡No me jodas, tía!

			—Oye, no va por ahí el tema: nunca me dañaría por nadie, ni siquiera por él —le aseguro, sintiendo cómo la garganta se me cierra de manera fulminante, e inspiro con fuerza—. Solo quería tranquilizarme y dormir, pero no recuerdo cuántas me tomé —le confieso, visualizando cómo me temblaban las manos, tanto que ni siquiera podía llevarme el vaso a los labios—. Nunca antes había estado así y nunca voy a volver a estarlo, te lo prometo. —Y es una promesa que le estoy haciendo a ella, pero que también me estoy haciendo a mí—. No quiero que vuelvas a hablarme de él, jamás, ni para bien ni para mal. Nunca en mi vida quiero volver a oír ese nombre —le pido, convencida, sintiendo cómo el dolor se adueña de cada una de las células de mi cuerpo hasta hacerlas suyas.

			—Te lo prometo —responde, abrazándome con fuerza—. Tía, qué susto me diste, un poco más y me matas —prosigue, consiguiendo que sonría. «Una sonrisa», cuento mentalmente, «y, no, no vayas por ahí», me advierto, borrándola en el acto—. Y, hablando de promesas, tienes que prometerme que vas a llamar a mamá; mira mi móvil y apiádate de mí —me pide, tendiéndomelo, y veo las once llamadas perdidas que tiene.

			—Qué barbaridad.

			—Y estas son solo las de hoy, a las que hay que añadir las de ayer más las que tendrás tú. Tía, ¡no puedo más! Haz el favor de dar señales de vida de una vez, porque está a punto de volverse loca y... ¡mira!, ¡ya la tienes aquí! —me dice cuando suena el timbre de la puerta—. Suerte que ahora ya enfocas la mirada —comenta, saliendo a toda prisa del vestidor.

			«Solo me falta mi madre ahora», me lamento, yendo hacia el baño para lavarme, al menos la cara.

			—¿Dónde está? —oigo la voz de mi progenitora, y ahora es cuando cavaría el hoyo en el suelo para desaparecer.

			—Estoy aquí, mamá —le anuncio, accediendo al salón—. No me he muerto, sigo viva. ¿A qué viene tanto alboroto? Y no me grites, que me duele la cabeza —le pido, sintiendo el martilleo constante en la parte derecha, cerca de la sien.

			—Pues perdóneme usted por preocuparme de mi hija. Fíjate que cara llevas —me replica, preocupada, acercándose a mí para darme un beso—. ¿Puedo saber qué ha pasado? Porque ibais a venir a comer para celebrar lo de Dior, luego lo anulas a las tantas de la noche y después dejas de contestar mis llamadas. ¿Qué ha ocurrido, hija? ¿Acaso habéis discutido Ciro y tú? ¿Es eso? ¿O es que ya no vas a trabajar en Dior? Ay, cariño, estaba tan preocupada por ti... —añade para luego darme un abrazo, y, después de lo de ayer, lo último que me apetece es hablar de lo que me sucede.

			—Mamá, Ciro y ella lo han dejado y no es el momento de preguntar —le cuenta mi hermana por mí, y mi madre se despega de mi cuerpo para mirarme fijamente a los ojos, ¡por Dios!

			—¿Quieres dejar de mirarme así? —le pido, obligándome a mantenerme inexpresiva.

			—¿Qué ha pasado? —Y me encanta el caso que hace.

			—Mamá... —le advierte Candela.

			—Mamá, ¿qué? —le rebate a mi hermana, para a continuación volverse de nuevo hacia mí—. Soy tu madre y sabes que puedes contármelo todo, ¿verdad?, hasta las cosas de la cama si es necesario. —Y en otro momento me reiría y le soltaría cualquier comentario, solo que no estoy para eso ahora—. Venga, ¡di! Hablar te ayudará, ya verás. ¿Cómo que lo habéis dejado con lo bien que estabais? ¿Y cómo estás, hija? ¿Quieres que me venga a vivir contigo? —Y solo me faltaría eso.

			—Joder, mamá —mascullo, zafándome de sus brazos.

			—¡No me seas malhablada! —me reprende, «y más me vale contestarle o no va a dejarme en paz», asumo con una fuerte inspiración.

			—Podría decir que lo hemos dejado, pero, en realidad, me ha dejado él a mí, y lo más gracioso es que no sé por qué, así que no puedo contestarte. Si deseas verme bien, no quiero que me preguntes más por él, ni siquiera quiero que me lo menciones, y, no, no quiero que vengas a vivir conmigo, solo necesito tiempo. —«Y mira tú por dónde que es exactamente eso lo que él me pidió a mí», pienso con rapidez, y me afano en barrer ese pensamiento.

			—Vaya por Dios, qué lástima —musita, afligida, porque sé que lo quería, y sí que lo hizo bien, porque me ganó a mí y se ganó a toda mi familia, incluso a Gabriel, con lo pequeño que es—. Menudo disgusto va a llevarse tu padre cuando se entere —prosigue, sentándose en el sofá, y la imito, pero en la silla.

			«Para disgusto, el que tengo yo», suelto mentalmente, omitiendo decir nada.

			—¿Queréis que haga café? —nos pregunta mi hermana, y me encojo de hombros—. Hago café —sentencia, yendo hacia la cocina.

			—Pues suerte que no me ha abierto la puerta, porque, antes de venir aquí, he ido a su casa —me cuenta, y me cubro el rostro con ambas manos, ¡maldita sea!—. ¡Si es que no me contáis nunca nada! Tú figúrate si llega a abrirme y me planto ahí como si nada. Si es que la intuición de una madre nunca falla, ya sabía yo que pasaba algo; no me cogías el teléfono, no me lo cogía tu hermana, Santi no sabía nada, ¡anda que no...! Ay, hija, ¡qué pena!, con lo buen chico que era, porque mira que era majo —parlotea sin cesar, «y está claro que mi madre no debe entender nada cuando le hablan», farfullo mentalmente, armándome de paciencia. «Al menos no estoy llorando ni volviéndome loca», me consuelo con tristeza—, aunque nunca se sabe e igual luego se arrepiente y viene a buscarte —prosigue. «Pues que espere sentado si eso sucede», pienso con frialdad, y mejor esto a lo de ayer—. Tu padre también me dejó y luego bien que vino arrastrándose, pero yo me hice de rogar y, cuando él llegaba a la pista Jardín, que es donde íbamos a bailar, yo me escondía para que no me viera o bailaba con otros, solo para ponerlo celoso... Si es que antes no era como ahora y tu padre se fue con una que se dejaba tocar —me confiesa mientras yo no doy crédito—... y, cuando se cansó de tocar, vino a buscarme. ¡Qué distinto era todo entonces! —concluye, negando con la cabeza—. Tu hermana vive con Santi sin estar casados, igual que hacías tú con él, y tu padre no me tocó ni un pelo hasta que no pasamos por el altar —continúa su verborrea mientras alucino con la facilidad con la que pasa de un tema a otro.

			 

			*  *  *

			 

			—Te equivocas, es muy práctico. Piénsalo: yo te haría el desayuno, en silencio, y tú, también en silencio, contestarías tus mails, dibujarías o lo que quisieras.

			—En silencio —remarqué con una sonrisa.

			—Solo la primera media hora, luego ya te dejo parlotear todo lo que quieras...

			 

			*  *  *

			 

			—Voy al baño —musito con un hilo de voz, sintiendo cómo el dolor cerca mi garganta, impidiendo el paso del aire.

			No le doy más vueltas, y no porque no pueda, sino porque no quiero, y, con las manos apoyadas en la encimera de mármol, me obligo a inspirar y espirar, me obligo a no imaginarlo detrás de mí mientras sigo su respiración y me obligo a seleccionar recuerdos, unos que me llevan a París y a esa mítica escalera por la que subiré y bajaré dentro de unos meses, a esas puertas blancas, a tono con las paredes, a esos cuadros, con marco negro, que colgaban de ellas, a esas conversaciones a media voz, a la fina llovizna que me recibió. «Sí, debo centrarme en esto y la balanza va a inclinarse siempre hacia este lado. París, sus calles, Dior, sus estancias... en eso debo pensar y solo en eso, ¡y no me he puesto en contacto con Elkann para contárselo! —me riño—, y estará esperando mi llamada y tenemos que ponernos cuanto antes con el tema de mi sustituta y...»

			—María Eugenia, ¿va todo bien? —oigo la voz de Candela a través de la puerta, y me vuelvo para abrirla.

			—Mamá me estaba volviendo loca —le confieso en voz baja cuando accede al baño—. La quiero un montón, te lo juro, pero...

			—Es muy cansina. ¿Te imaginas que se viniera a vivir contigo? —me pregunta, soltando una carcajada que amortigua con una mano, y tuerzo el gesto. Vamos, que eso sería lo que me faltaría.

			—¿Qué estáis haciendo? ¡Venga!, ¡que se enfría el café!

			—Espabila o vendrá a buscarnos —me dice mi hermana entre risas.

			«El chocolate está más bueno si lo tomas caliente», rememoro de repente mientras sigo a Candela hasta el salón. «Y no sé a qué viene recordar estas cosas ahora —me riño, imaginando una mano en torno a mi garganta, oprimiendo cada vez más—, y puede que me cueste la vida, pero, algún día, esta mano dejará de oprimir y algún día dejará de dolerme, como dejó de dolerme lo de Alberto», sentencio, apretando mis labios.

			 

			*  *  *

			 

			«Al final hasta me vendrá bien que haya venido mi madre —reconozco un poco más tarde—, porque, con su charla incesante, está alejando mis lágrimas y, ligeramente, su recuerdo.»

			—Ya haces mejor cara que cuando he llegado —comenta, acunando mis mejillas con sus manos para luego darme un beso que son muchos besos juntos, y sonrío, posando mis manos sobre las suyas, porque es verdad y es muy cansina, pero la quiero un montón—. Mañana te vienes a almorzar a casa, nada de hacerlo en el trabajo; a ver si ahora, con el disgusto, me dejas de comer.

			—Mamá, solo tengo una hora. 

			—Tú no te preocupes, que yo tendré la comida hecha y tú solo tendrás que dar cuenta de ella; además, en metro llegas en dos minutos.

			—Tu hija no coge el metro, no sea que se estrelle y no pueda ir a París —se burla mi hermana entre risas.

			—Anda, que menudas pintas llevas —me meto con ella.

			—Mira quién fue a hablar —me rebate, dándome un abrazo.

			—Te quiero —declaro en voz baja, aferrándome a su abrazo.

			—Y yo, tonta. ¿Quieres que cenemos juntas? —me propone, preocupada.

			—Tienes un hijo y una pareja que te estarán echando de menos; no hace falta, de verdad, estoy bien —le respondo, esbozando una sonrisa que no es de verdad, sino una pequeña mentira para que vaya tranquila.

			—¿Qué vas a hacer? —me pregunta, no demasiado convencida.

			—Trabajar; te aseguro que de eso no me falta. Venga, marchaos, que estoy bien —les miento mientras las acompaño hasta la puerta.

			—Llámame para lo que sea —me pide mi hermana.

			—Y, a mí, también —interviene mi madre, «y, en realidad, no voy a llamar a nadie, porque necesito estar sola», asumo, esperando, apoyada en el marco de la puerta, a que accedan al ascensor.

			Y ahora, en mi casa y con la cabeza ya en orden, me avergüenza la reacción que tuve ayer. «Solo espero que nadie me reconociera —me digo, cayendo en la cuenta de repente, porque, vamos a ver, no es que yo sea Julia Roberts, pero tampoco soy una persona anónima y ayer estuve deambulando por las calles de Madrid arrastrando una maleta, con la mirada completamente ida, durante horas—. Me cago en la hostia —me lamento, sintiendo cómo el calor, proveniente de la vergüenza y de las posibles consecuencias, cubre mi rostro—. Creo que me volví loca —reflexiono, yendo hasta el sofá y subiendo de inmediato los pies a él, para abrazar mis piernas—. Y estar a su lado era tan sencillo como hacer esto...», pienso mientras las lágrimas comienzan a fluir, silenciosas, y no es el llanto desgarrado de ayer, sino el llanto sosegado de esa pérdida que empieza a estar aceptada...

			 

			*  *  *

			 

			—Eso es conformismo —musité.

			—Te equivocas. Si yo me conformase, tú no estarías aquí sentada, pero, si después de luchar por ti, no lo hubiese conseguido, lo hubiera aceptado y hubiera seguido con mi vida. Hay una diferencia abismal entre conformismo y aceptación...

			 

			*  *  *

			 

			«Yo no me conformé y fui a buscarlo a su casa —me digo, con la mirada fija en la pared de enfrente, sin verla realmente—, y no conseguí nada, solo sufrir más, así que ahora solo me queda la aceptación y aprender a vivir sin él... y debería ser fácil, porque llevaba treinta y ocho años haciéndolo, solo que este último año ha sido tan maravilloso que vale por treinta y ocho años más —reconozco, sin poder dejar de llorar—. Qué bien lo hizo. Y ni siquiera sé quién ha ganado el juego —gimoteo, levantándome del sofá para dirigirme hacia mi habitación—, ni en qué consistía realmente. Puede que se lo estuviera inventando sobre la marcha —medito, abriendo el cajón para sacar esa pequeña concha que debería tirar—. Qué tonta fui en todo —me lamento, acariciándola con el pulgar—. Qué tonta fui al seguirle el juego, preguntándole constantemente en qué consistía. Tonta... Qué tonta fuiste al creer sus palabras, al mudarte tan fácilmente a su casa y al dejarte embaucar por él... con lo lista que te crees que eres y mira cómo te han tomado el pelo...» 

			«No tengo un anillo porque te aseguro que esto no estaba planeado, pero tengo esta concha que puede valernos, al menos, de momento...», me llega su voz.

			«Y ya no tiene importancia, pero al menos me gustaría saber por qué me ha dejado y qué ha pasado en su vida para que joda la mía de esta forma —pienso, sintiendo cómo las lágrimas llegan hasta mi cuello para luego perderse entre mis pechos—. Nadie me ha tocado como él, ni me ha mirado como me miraba él, ni me ha hecho sentir como me hacía sentir él —admito, sin dejar de acariciar la concha, incapaz todavía de creerlo—. Debería tirarla, deshacerme de ella... y fue aquí, en mi casa, donde estuvimos juntos por primera vez —rememoro, dirigiendo mis pasos de nuevo hacia el sofá—. Debería dejar de recordar estas cosas, porque no me hacen ningún bien —concluyo, subiendo los pies para abrazar mis piernas—. Y me trajo el desayuno con un tulipán que yo le dibujé después y que él enmarcó. Sí, qué bien lo hizo todo.»

			 

			*  *  *

			 

			—... me parece que vamos a empezar a jugar, no al juego que deseo, pero sí al previo.

			—¿De qué juego previo hablas?

			—El de derrotar a la reina para que caiga en mis brazos.

			 

			*  *  *

			 

			Para luego dejarla caer, y no sé por qué vuelvo al tema del juego una y otra vez, porque... «qué más dará», me digo, hecha un mar de lágrimas, y soy tan necia, tan sumamente necia, que una parte de mí sigue pensando que en realidad sí que hay algo que justifique todo esto, porque no se puede mentir tan bien y porque los sentimientos no pueden fingirse, al menos, no con tanta credibilidad y, o no soy tan tonta y fue todo de verdad o soy tremendamente estúpida por seguir albergando esperanzas... «pero ¿esperanzas de qué?, porque, sea lo que sea, no importa, y hay daños que sí que son irreparables», afirmo, abriendo la palma de la mano para contemplar la concha.

			«Puede que no se pueda tener todo en la vida y que, si un sueño se cumple, se apague otro, como las estrellas. Dior se ha cumplido y él ha desaparecido», divago, secando mis lágrimas, y sigo sin poder creerlo, sigo sin poder asumirlo, y una parte de mí, esa que piensa que todo esto tiene una explicación, sigue esperando algo, cualquier cosa, que cambie todo esto.

			—Se ha terminado —sentencio, cerrando de nuevo la palma para no ver la concha—, y, cuanto antes lo asuma, mejor para mí —musito, levantándome para ir en busca de un pequeño estuche donde guardarla para no volver a sacarla.

			Plancho el resto de mi ropa sin dejar de llorar un instante, siendo muy consciente de que voy a tener que regresar muy pronto a su casa, porque me faltan casi todos los abrigos y las chaquetas, la mayoría de los bolsos, los zapatos, los vestidos... «Maldita sea, si es que lo tengo todo allí —gimoteo, cayendo en la cuenta de que ni siquiera he llegado a conocer a su hermana y que estábamos casi a punto de celebrar nuestro primer año juntos—. Ojalá este dolor me diera una tregua y las lágrimas se secaran de una vez. Ojalá pudiera sacarlo de mi cabeza y de mi corazón con la misma facilidad con la que él me ha sacado de su vida. Y ojalá recordara la sensación de ser feliz. Yo, anteayer, era feliz; lo fui mientras firmaba el contrato que me une ahora a Dior, cuando pensaba que mi balanza estaba equilibrada y cuando imaginaba mi vida a su lado en París; cuando nos veía caminando, abrazados, cubriéndonos de la lluvia solo con un paraguas; cuando nos veía besándonos y riendo mientras descubríamos sus calles y sus rincones; cuando nos veía queriéndonos... Me encantaba la suavidad de su pelo y adivinar su sonrisa escondida en la comisura de sus labios... Sí, hace relativamente poco era muy feliz —admito frente a la tabla de planchar, aferrando el mango de la plancha con fuerza—, y ahora, ahora... ahora estoy en pijama, en mi casa, hecha unos zorros y sin recordar ya esa sensación de plenitud que en este momento me parece tan lejana... Ahora, vivir el ahora», rememoro con dolor. ¿Y qué haces cuando tu «ahora» es una mierda? ¿Cuando recordar tu pasado te sumerge en un mar de lágrimas y cuando el futuro es una incógnita envuelta en papel de añoranza y tristeza? Porque yo podré ser muy feliz trabajando en Dior, pero siempre me faltará lo más importante. Él.

			Puede que aprenda a asumirlo. Puede que vuelva a ser feliz, pero serán momentos, instantes, pues nunca volveré a serlo plenamente, por la sencilla razón de que esto que he vivido a su lado no va a volver a repetirse, y no porque no haya hombres, que los hay a patadas, sino porque ya me han jodido dos veces y no van a joderme una tercera.

		

	
		
			Capítulo 4

			María Eugenia

			Paso el resto del domingo tumbada en el sofá, mirando el techo o la televisión, «y en realidad no importa demasiado lo que esté mirando, porque mi cabeza va a la suya —reconozco, cerrando los ojos a pesar de que solo son las siete de la tarde—. Debería llamar a Elkann para contarle que soy la nueva diseñadora de Dior, y lo haría... si no me faltaran las fuerzas. Debería ponerme a trabajar en esa colección que será mi carta de presentación, solo que la tristeza y el desánimo se han adueñado de mi voluntad y lo único que deseo es dormir. Debería empezar a buscar un piso en París», prosigo, aumentando la larga lista de «debería», pero no lo hago y me limito a dejarme mecer por los dulces brazos de Morfeo hasta que el sonido del timbre de la puerta me saca de este estado de letargo en el que me encuentro sumida. Con la tristeza y el desánimo siendo los grilletes que aprisionan mis pies, me dirijo al interfono.

			—¿Sí? —«Y ojalá fuera él», pienso, melancólica.

			—Tía, soy Gabriel. ¡Ábrenos! —oigo la alegre voz de mi hermana, y esbozo una casi imperceptible sonrisa, y no es una gran sonrisa, pero al menos es un intento, que ya es mucho.

			—No te esperaba —le confieso a Candela cuando sale del ascensor y me acerco a ella para coger a mi garbancito—. Mi ni
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