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			We are not alone. The truth is out there.  

			 

			The X-Files 

			 

			 

		








		
			 

			Prólogo. La invasión 

			 

			Están aquí, entre nosotros. Reptan, pululan y se reproducen en nuestras capitales, pueblos y vecindarios. Si aguzas un poco la mirada, los distinguirás en ese helado rincón, en aquel barrio degradado, en aquella astrosa esquina. Se parecen a nosotros, gimen, claman, lloriquean y ríen como nosotros, pero no son como nosotros: escrútalos con paciencia y en lo profundo de sus ojos advertirás su verdadera naturaleza. Su diferencia. Se han infiltrado en grandes oleadas o a través de un goteo incesante, hormiga, sin que los políticos –justo quienes juraron protegernos– hagan el menor esfuerzo por frenarlos. Vienen de lejanas regiones del cosmos en misión de saqueo y de conquista: ansían controlarnos, minar nuestra armonía, carcomer nuestros valores, adueñarse de nuestra prosperidad –las últimas migajas de riqueza que nos quedan–, desmantelar nuestra gloria, colonizarnos sin que opongamos resistencia. Sus machos codician y acosan a nuestras mujeres, ansiosos por infestarlas con sus genes, mientras sus hembras seducen y enfebrecen a nuestros jóvenes, orillándolos hacia el vicio o el crimen. Nos contaminan con sus hedores, creencias y vicios, o con la fidelidad a sus gurús y sus profetas. Míralos, están ahí, y ahí también. A tu vera y a tus espaldas. Como perros sarnosos, cada vez nos temen menos y se aproximan sin recato a nuestros jardines, templos y colegios. A nuestros cuerpos. Al inicio podrían haber parecido una molestia menor, un zumbido inocuo y persistente, en ocasiones un mal necesario en tiempos de cosecha o de vendimia; ahora se pertrechan en enjambres que los regurgitan cada mañana y a los cuales retornan por la noche en busca de impunidad y de cobijo. Nadie se atreve a irrumpir en sus madrigueras. Traen consigo sus rituales y atavismos y no tienen la menor voluntad de abandonarlos: jamás lo­grarán asimilarse, compartir nuestra cultura y nuestras libertades, atemperar su furia, su dejadez o su impudicia. Musitan dialectos ininteligibles o balbucen acentos pedregosos, les rezan a dioses inclementes, nos arrebatan oportunidades y empleos, vacían las arcas de la seguridad social, enturbian el ambiente de nuestras escuelas y nos niegan el legítimo derecho a subsistir como pueblo. Y lo peor: se reproducen con fruición mientras nos abotagamos, derrotados, y dejamos que nos sustituyan poco a poco. ¿Por qué lo permitimos? ¿Por qué les abrimos nuestras puertas, les entregamos nuestras tierras y ahorros, los civilizamos y curamos, los preferimos a los nuestros? ¿Acaso ellos harían lo mismo? Aseguran haber surcado el inconcebible universo, bordeando supernovas y agujeros negros, huyendo de matarifes y sicarios, pero ¿quién nos asegura que no son matarifes y sicarios ellos mismos? ¿Que no cargan consigo los bacilos de la guerra y de la inquina? ¿Que no falsean con descaro su persecución o su desgracia? Son tantos, ya tantos: pronto nos superarán en número y entonces seremos minoría en sociedades que ya en nada se parecerán a las que con tanto ahínco –y tanta sangre– hemos modelado. ¿Te das cuenta? No importa adónde dirijas tu mirada: se trata de la mayor invasión de la historia, nunca nos habían amenazado hordas tan salvajes, tan violentas. ¿Por qué nadie los detiene? ¿Por qué nadie les pone freno? La mayoría son delincuentes, violadores y asesinos, o han extraviado la razón y la moral: su destino yace en la cárcel o el manicomio. Nadie pide que los exterminen, no somos bárbaros, solo que alguien los contenga. Que las autoridades refuercen nuestros baluartes y murallas, patrullen nuestras costas, clausuren nuestro espacio aéreo. ¿No es esto lo que distingue a una nación fuerte y orgullosa? Sus fronteras celosamente resguardadas. Sus linderos impenetrables. Sus centinelas, guardias y vigías. Déjennos en paz: eso exigimos. Que vuelen de regreso a sus galaxias y sus sistemas planetarios y sean felices –o miserables– allí donde pertenecen. Y, si no, que se atengan a las consecuencias: el imperio de la ley es nuestra sola prioridad. Aunque quizá sea demasiado tarde. Son millones de parásitos. Nos rodean. Nos observan. Nos acosan. Nos carcomen. Nos asfixian. Se preparan para aniquilarnos desde adentro. Están aquí, entre nosotros. 

		








		
			
			I. Ficciones fronterizas 

			
			Cuando abres los ojos, te descubres en este planeta acuífero al que sueles llamar Tierra. Tú no lo elegiste: nadie escoge nacer y menos aún dónde nacer. Se trata de una decisión –un prodigio, una casualidad, una condena– anterior a ti. Cada vida conserva este sesgo kaf­kiano: nadie sabe cómo ni por qué llegó aquí. Pronto comprendes que no eres el único: innumerables generaciones te precedieron, a veces al ser concebidas, a veces al cabo de un largo recorrido. Tus antecesores, provistos con sus ficciones y prejuicios, son quienes te otorgaron tu nombre y quienes ahora te señalan, orgullosos o atemorizados, los límites del que será, sin importar lo que pienses, tu lugar.  

			
			La vida surge con la frontera, esa membrana que en un golpe de azar separó el interior del exterior. El ARN, que ya era capaz de copiarse a sí mismo, de pronto se rodeó de una envoltura y se convirtió en algo parecido a una diminuta bolsa de celofán. Su función no solo consistía en delimitar sus límites con el afuera, sino en entrar en contacto con él: la pared celular es el antecedente de cada uno de nuestros sentidos, la precisa maquinaria capaz de traer información de allá para acá y viceversa: la mejor forma de garantizar la homeostasis y de cumplir con las reglas de la vida.  

			
			Nuestra civilización se funda, por el contrario, en el doble mito de Troya y Jericó, prolongado en la Gran Muralla y los acontecimientos que hemos elegido para periodizar la historia, de la caída de Roma a la de Constantinopla y de la toma de la Bastilla al derrumbe del Muro de Berlín. Vista así, toda frontera parecería destinada al colapso. Equivocamos la metáfora: insistimos en que las fronteras sean como las almenas y los torreones de una fortaleza medieval, en vez de asimilarlas a las paredes de la célula. No un límite imposible de franquear –lo que equivaldría a la muerte–, sino la porosa membrana que auspicia el intercambio de nutrientes indispensables para la supervivencia.   

			
			Los humanos somos los primates más violentos y los más cooperativos. Más salvajes que los chimpancés –nuestros parientes más cercanos–, tan jerárquicos y patriarcales como nosotros; más solidarios y altruistas que los bonobos, que fundan sus pacíficas comunidades en la alianza de las hembras con los machos y el sexo indiscriminado como lubricante social: somos a la vez el hombre lobo del hombre de Hobbes y el buen salvaje rousseauniano. La mayor parte de las ficciones que hemos tramado justifican, subrayan o ensalzan alguna de estas dos vertientes: buena parte de ellas privilegian nuestro lado bélico, artero, competitivo, brutal y despiadado; por fortuna, existen aquellas que solidifican nuestros lazos comunitarios y nos animan a pactar, negociar, tolerar, respetar y compadecer a los otros.  

			
			Como los grandes simios, los humanos contamos con neuronas espejo, las disparadoras de la empatía, y el mecanismo que los neurocientíficos han bautizado como «teoría de la mente»: aquella que te permite imaginar en los demás una conciencia como la tuya. Lo natural es que te identifiques con cualquier otro y llegues a experimentar su alegría, su miedo, su dolor o su vergüenza. Por desgracia, también hemos desarrollado herramientas para bloquear este mecanismo: las odiosas ficciones que convierten a ese otro en alguien –o algo– radicalmente distinto; en alguien –o algo– que ya no es como tú; en alguien –o algo– que no merece piedad. Cada vez que equiparas al otro con una bestia, una cucaracha, una enfermedad o un virus, lo que quieres decir es que podrías aniquilarlo sin remordimientos.  

			
			Diccionario de la RAE: Otro, tra. Del lat. alter, altĕra. 1. adj. Dicho de una persona o de una cosa: Distinta de aquella de que se habla. Curiosamente, la RAE no lo recoge como sustantivo: aquel o aquella que es distinto a quien lo nombra. 

			
			99,9: el porcentaje de ADN que, sin excepción, compartimos los humanos. Del 0,1 restante depende esa miríada de rasgos que nos obstinamos en señalar, admirar, caricaturizar o aborrecer: la estatura y el tamaño del cuerpo, el color de la piel, del cabello y de los ojos, ciertas propensiones y mutaciones. Ese miserable 0,1 por ciento es el culpable del racismo y las diversas formas de discriminación ancladas en la apariencia. La otra gran fuente de discordia son las ficciones que cada comunidad se ha dado a lo largo del tiempo: sus creencias, ritos y costumbres, e incluso sus creaciones artísticas. Hoy continuamos obsesionados con resaltar esas pequeñas diferencias y las convertimos en el centro de nuestras identidades colectivas. 

			
			Los neurocientíficos lo denominan the hard problem: el problema difícil. ¿Cómo surgió la conciencia o la autoconciencia en esa estructura en paralelo de ochenta y seis mil millones de neuronas hacinadas en el neocórtex? Si bien no contamos con una respuesta satisfactoria, sabemos que el yo es una formidable herramienta evolutiva: la fantasía con la que cada uno se convence de estar al mando de su cuerpo. Un espejismo: casi todas nuestras decisiones –si no todas– las toman algunas de esas ochenta y seis mil millones de neuronas en paralelo, aun cuando el yo insista en presentarse como un dictador. Si además reconocemos que la mayor parte de nuestros recuerdos son imprecisos, fragmentarios o de plano falsos, tozudamente manipulados por los sesgos del presente –la función del neocórtex no consiste en almacenar el pasado, sino en imaginar el porvenir–, no queda sino aceptar que la identidad es una ficción útil que nos sirve para ordenar los sucesos en el tiempo. Un conjunto de ideas, fantasías y prejuicios –narraciones– con los cuales luchamos para darle coherencia a nuestro caos interior.  

			
			Si la identidad individual es un enloquecido ejercicio de imaginación, pensemos en lo que ocurrirá con las colectivas. Si el yo es una ficción, el nosotros se vuelve una quimera: solo en los coros griegos o en la ópera se habla o canta al unísono. Se trata de relatos o historias, no de realidades, esencias ni hechos, cuya función consiste en hacernos sentir parte de una aglomeración o multitud que nos envuelve y nos rebasa: una comunidad imaginaria –el término es de Benedict Anderson– que a diario nos impulsa hacia la solidaridad o la guerra.  

			
			Hace unos doscientos setenta mil años, el primer primate de nuestra especie se atrevió a remontar los valles del Cuerno de África hacia otras latitudes. No solo lo distinguía su enorme neocórtex –al menos en relación con el resto de su cuerpo–, sino su condición bípeda. La evolución había engrosado su cerebro, pero también tallado las piernas de aquel sapiens para permitirle recorrer grandes distancias. Desde entonces, sus herederos no hemos dejado de andar de un sitio a otro: hacia el oeste, el norte y el sur de África, la península arábiga y Europa y, desde allí, rumbo a Asia, Australia, las islas de Oceanía y el continente americano. Nuestra naturaleza es nómada. Todos los seres humanos somos, a fin de cuentas, migrantes.   

			
			Al arribar a Europa, esa turba primigenia se topó con seres parecidos a ellos, mas no idénticos. Los neandertales también provenían de África, aunque habían alcanzado aquellas regiones hiperbóreas con bastante antelación. Las dos especies se midieron a distancia, compitieron, guerrearon y –ahora lo sabemos– se mezclaron. Prevalecieron los sapiens, si bien en los genes de sus descendientes quedan resabios de sus antiguos rivales. Cada vez que un grupo humano se ha topado con otro ha ocurrido algo parecido. Además de migrantes, todos somos mes­tizos. 

			
			Tras siglos de mirar nuestro pasado nómada como si hubiera sido un menesteroso paréntesis en nuestro paso sobre la Tierra, hoy reconocemos que el tránsito a la vida sedentaria provocó una desnutrición y una miseria antes desconocidas. Si el viaje de un páramo a otro en busca de alimento no era garantía de igualdad ni de armonía edénica –el paraíso bíblico o el comunismo primitivo soñado por Engels–, al menos garantizaba una dieta variada y un espíritu solidario arruinados por la ganadería y la agricultura. En cuanto algunos sitios sagrados o fértiles dejaron de ser estaciones de paso y se convirtieron en asentamientos permanentes, apa­recieron dos de las ficciones más perniciosas que hemos concebido: la propiedad privada y las fronteras, dos caras de una idéntica avaricia. De un día para otro, el campo tenía puertas y las cosas ya no pasaban de mano en mano debido a su utilidad común, sino que tenían un propietario. Provisto con mercenarios a sueldo o genealogías que
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