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  Pour ma fille, Ivy. Réveille-toi, prends ton épée, terrasse les dragons jumeaux du doute et de l’incertitude, va conquérir le monde. Je t’aimerai toujours. Et arrête de boire mon café.

  — L. B.




  
    Il était une fois une forêt sombre et interminable. Vraiment interminable, vous dis-je ! Un autre monde ! J’ai erré pendant des jours et des jours, tout seul, dans les bois. Mon épouse est morte il y a bien des années, voyez-vous. Je ne sais pas où était mon aîné. Les petits étaient en sécurité à la maison. Enfin, je crois.

     

    Il était une fois, donc, nous vivions tous ensemble, dans un château, mais les choses changent, vous savez. Les épouses périssent, les fils grandissent et cherchent à séduire princesses et paysannes, s’éloignant à jamais de vous…

    — Roi Hubert

  


Il était un dragon
Un dragon mort.
Le gigantesque dragon noir et violet, venu des flammes de l’enfer, était mort au pied du château. Une pluie de ronces s’abattait des remparts en martelant les pavés à un rythme étrangement apaisant. De nombreux événements sinistres avaient frappé cet ancien palais qui sortait pourtant de seize années déjà fort tristes.
Le prince charmant avait vaincu le dragon à l’aide des trois petites fées qu’il était en train de suivre.
Sans elles, il n’y serait jamais parvenu.
Sans elles, il n’aurait jamais réussi à lancer son épée dans le cœur de la bête. Sans elles, il n’aurait d’ailleurs jamais eu cette épée magique. Sans elles, il croupirait encore dans le donjon de la sorcière, trépignant d’impatience dans l’attente que cent années s’écoulent pour qu’il puisse enfin briser la malédiction jetée sur sa bien-aimée. Il n’aurait plus été que l’ombre de lui-même.
Pourtant, la menace du dragon planait toujours dans un recoin de son esprit, tel un moustique vorace qui lui bourdonnait à l’oreille. Il avait abattu un dragon. Ce n’était pas rien. Il aurait dû y avoir une pause. Un instant de silence stupéfait. Un moment figé dans le temps pendant lequel lui, les fées et tous ceux qui avaient assisté à ce spectacle auraient retenu leur souffle pour appréhender cet incroyable exploit. Il ne se faisait aucune illusion ; le mérite ne lui revenait pas entièrement. Néanmoins, lui, le prince, avait bel et bien tué un dragon. Ne devait-il pas y avoir une sorte d’entracte ?
Par ailleurs, certains détails au sujet du dragon et de son trépas le préoccupaient encore. Le feu, par exemple. La créature avait craché son souffle brûlant sur la forêt. Les flammes dévoraient-elles encore les arbres ? S’attaqueraient-elles aux ronces qui entouraient le château et le village ? La région ne serait-elle plus qu’un immense feu de joie ?
La carcasse du monstre gisait-elle encore au sol, ou bien l’animal avait-il repris la forme de Maléfique ?
Le prince avait-il combattu un dragon qui avait temporairement pris une apparence humaine, ou était-ce la sorcière qui s’était changée en monstre ?
Incarnait-elle réellement les forces de l’enfer ? Ou était-ce simplement sa démesure qui parlait ?
Pourtant, il gravissait bien les marches de ce château plongé dans un sommeil sans bruit. La jeune femme, vouée à dormir cent ans, n’était inconsciente que depuis quelques heures à peine, de même que le reste de la maisonnée. Dans ces murs, l’air était déjà frais, empli de cette odeur de renfermé propre aux chambres de celles et ceux qui ne bougent presque plus. Des arrière-grands-mères, par exemple.
Les ailes des fées soulevaient de minuscules vortex de poussière.
Le dragon sortit de ses pensées tandis que le prince combattait l’étrange sommeil magique. Le sort des bonnes fées affectait même ceux à qui il n’était pas destiné. Les couloirs glauques renforçaient l’impression du prince de nager dans la fange, de battre des jambes pour se rapprocher de la lumière.
Car c’était ce qu’il avait atteint, en tuant le dragon : le soleil incarné. La fille.
C’était justement sous le soleil qu’il l’avait vue pour la première fois. Elle dansait et chantait dans une clairière, au cœur de la forêt. Ses cheveux blonds miroitaient et ondoyaient autour d’elle. Sa voix était l’essence d’une journée d’été transposée en harmonies. Elle était aussi légère que des poussières s’élevant paresseusement jusqu’au plafond dans un rai de lumière.
Bientôt, très bientôt, il l’embrasserait. La malédiction serait brisée, et elle s’éveillerait – comme tout le reste du royaume. Ils se marieraient, et tout le monde vivrait heureux.
C’était plus ou moins ce qui devait se passer. Les fées n’avaient pas été très loquaces quand elles étaient sorties de nulle part pour le libérer, l’aider à tuer un dragon et le conduire vers ces volées de marches qu’il remontait à présent.
D’une manière ou d’une autre, la jeune femme qu’il avait rencontrée dans la clairière était mêlée à ces histoires de fées, de sorcières, de dragons et de châteaux. Ou plutôt à ce château bien précis, celui qu’il avait visité, enfant, pour voir le nouveau-né baveux qu’il devrait un jour épouser. En fin de compte, il s’était avéré que la fille de la forêt et la princesse ne faisaient qu’une. C’était un détail aux yeux du prince : il était prêt à transgresser toutes les conventions pour épouser celle qu’il aimait, paysanne ou princesse.
Mais cette situation arrangeait bien tout le monde.
Lorsqu’il pénétra dans la chambre, il repoussa ces pensées dans un coin de sa tête avec le souvenir du dragon.
Il pouvait enfin contempler sa belle au bois dormant. Elle n’avait plus rien d’une paysanne. Elle portait une tenue qui seyait à son rang de princesse. Au fond de lui, le prince avait toujours su qu’elle était de sang royal. Sa robe était d’un bleu aussi pur que le ciel. L’encolure blanche lui entourait les épaules telles les ailes d’un ange. Elle avait les lèvres fermées, mais pas serrées. Elle dormait d’un sommeil sans rêves, sans émotion.
Philippe s’arrêta, envoûté par la beauté diaphane de la princesse.
Une fée s’était-elle éclairci la gorge ? Avait-il senti une force extérieure l’inciter à se dépêcher ? Le dragon était mort, d’innombrables questions restaient en suspens et une princesse endormie attendait d’être réveillée.
Le prince s’agenouilla et appuya délicatement ses lèvres contre les siennes.
Il sentit immédiatement ses jambes se dérober sous lui.
Il s’écroula. Sa tête s’enfonça dans les couvertures douces et les traversins de satin du lit.
Une dernière pensée lui traversa l’esprit, avant que le sommeil et le rêve d’une autre ne s’emparent de lui :
Ce maudit dragon. Quelqu’un a-t-il vérifié qu’il était bien mort ?

Et ils vécurent heureux,
ou presque
Il était une fois, dans un pays lointain, un roi et une reine qui régnaient sur leur royaume comme leurs ancêtres – mais avec encore moins de sagesse qu’eux. Ils avaient chassé les licornes dans les profondeurs de la forêt jusqu’à ce qu’il n’en reste plus une seule. Ils avaient banni tous les sages, les sorcières et les ermites, les prêtresses et les chamans qui leur avaient conseillé de suivre une voie plus avisée. Ils avaient dilapidé leurs trésors en banquets démesurés pour les souverains voisins – et avaient par la suite imposé de lourdes taxes à leurs sujets. Ils avaient convoité les terres frontalières d’un œil avide. Mais ils étaient néanmoins à la tête d’un royaume paisible qui n’avait jamais eu recours à des méthodes belliqueuses.
Un jour, la reine mit au monde une fille. Les souverains avaient difficilement pu masquer leur déception : ils avaient toujours voulu un prince héritier qui s’assiérait un jour sur le trône. Au moins la petite princesse était-elle douce et belle. Sa chevelure, blonde comme les blés, dessinait un halo doré qui lui donnait l’apparence d’un ange. Tous ceux qui posaient les yeux sur l’enfant royale s’éprenaient instantanément d’elle.
Pour le baptême de la jeune Aurore, le roi et la reine invitèrent toutes leurs connaissances, y compris trois mauvaises fées qui vivaient dans les régions les plus reculées et les plus sombres du royaume. Les convives se délectèrent des mets les plus délicats, conservés au chaud sous des cloches dorées. Tous les banqueteurs purent garder leurs couverts en or ainsi que les coupes incrustées de joyaux, remplies de vin hors d’âge et hors de prix.
Les invités offrirent également des présents à la divine enfant : des poneys blancs comme la neige, des coussins de velours et de soie, des jouets sculptés par les nains les plus adroits.
Puis vint le tour des trois mauvaises fées.
— La voici, tel que nous l’avons promis, annonça le roi.
— À vous de lui accorder vos dons, à présent, exigea la reine.
La première fée se fendit d’un rire malicieux.
— Hummm… et pourquoi pas la beauté ? Autant qu’elle ait un joli minois, si elle doit être notre esclave pour toujours.
La deuxième fée s’avança et dit :
— Je vais lui faire don du chant et de la danse. Peut-être pourra-t-elle ainsi nous distraire.
— Quant à moi, fit la troisième fée, je vais accorder à ses parents le pouvoir qu’ils convoitent et l’aide magique dont ils ont besoin pour exaucer leurs souhaits. Mais, à son seizième anniversaire, la princesse sera nôtre.
Les trois méchantes fées gloussèrent avec le timbre d’un carillon dérangeant.
— Non !
L’une des dernières bonnes fées du royaume sortit de la foule des convives. Elle avait fait profil bas quand les bannissements avaient commencé. Elle avait une silhouette impressionnante, le visage jeune et avenant.
— Vos Altesses, déclara Maléfique en s’avançant. Vous ne pouvez accepter. Vous ne pouvez pas vendre votre enfant à ces trois vermines.
— Je croyais que nous en avions fini avec les créatures comme vous ! gronda le souverain. Ne vous mêlez pas des affaires des rois, harpie. Ce n’est pas votre place.
Maléfique adressa un regard triste au poupon sans défense, qui souriait toujours malgré la tournure des événements.
— Pauvre enfant, murmura-t-elle. Mes pouvoirs ne sont pas assez puissants pour empêcher ce pacte lugubre, pas en l’état. Mais je jure, sur ma propre vie, que je reviendrai pour venger cet affront. À ton seizième anniversaire, la bonté et la noblesse seront restaurées dans ce misérable royaume.
Et Maléfique disparut derrière un écran de fumée verte.
 
Les années passèrent dans la triste contrée. La petite princesse Aurore devint une jeune femme pleine de grâce et de beauté. Elle chantait et dansait sous les regards émerveillés de la cour.
Ses parents, quant à eux, avaient usé et abusé des puissants démons et des terribles pouvoirs magiques qui leur avaient été accordés par les fées. Ils avaient mené des guerres étranges et impitoyables contre leurs voisins. Les populations avaient été décimées, les terres ravagées étaient devenues stériles et nauséabondes. Seules d’effrayantes formes noires repoussaient là où l’armée du roi était passée.
Bientôt, l’intégralité du monde connu fut affligé de ce mal.
Les vallées paisibles, les vergers luxuriants, les rivières miroitantes et les cimes enneigées, que le roi et la reine aspiraient tant à conquérir, n’étaient plus rien que des territoires désolés, balayés par des vents brûlants, occupés par de viles créatures contre-nature nées des ténèbres et de la magie.
Or, ces monstres, après avoir consumé tout ce qui était, tournaient désormais leurs yeux hideux vers le château de leurs maîtres.
Pendant ce temps, l’innocente princesse était la plupart du temps ignorée par ses propres parents. Elle se contentait généralement de haillons, sauf quand le roi et la reine décidaient de lui faire porter des robes somptueuses dignes de son rang pour que les habitants restants puissent la voir et l’admirer.
Aurore acceptait étonnamment bien sa condition. Elle se lia d’amitié avec bon nombre de chats, de souris, de chiens, d’oiseaux et d’écureuils qui vivaient dans l’enceinte du château. Tous ceux qui habitaient encore le palais l’aimaient profondément.
Mais ils redoutaient bien plus ses parents.
À seize ans, Aurore, devenue une belle jeune femme, était bien consciente que les réjouissances prévues pour son anniversaire n’étaient rien comparées aux événements apocalyptiques qui frappaient son monde. Elle avait d’avance pardonné à ses parents d’oublier cette date, comme les précédentes.
Quand l’horloge frappa les douze coups de midi le jour de son anniversaire, les trois mauvaises fées apparurent.
— Nous venons récupérer notre dû, annonça la première.
— Mais nous n’arrivons plus à contrôler la magie que vous nous avez donnée ! protesta le roi.
— Vous n’auriez sans doute pas dû pactiser avec le diable, rétorqua la deuxième fée.
— Vous devez nous sauver ! implora la reine.
— Il n’en est pas question, répondit la troisième. Maintenant, donnez-nous votre fille.
Aurore, confuse, regardait tour à tour ses parents et les fées.
— Que… Que signifie tout cela ? demanda-t-elle en espérant secrètement avoir mal compris.
— Tu dois partir, lui expliqua la reine d’un air las, avec un signe en direction des fées.
— NON !
Comme cela s’était produit seize ans auparavant, un nuage de fumée verte se manifesta. Maléfique en émergea. Elle semblait changée : elle s’appuyait maintenant de tout son poids sur son sceptre. Ses traits harmonieux étaient tirés et creusés. Elle était enveloppée d’une robe noire telle une pénitente arrivée au terme de son long pèlerinage.
— Il m’aura fallu seize longues années pour me préparer, mais je suis prête à tout pour empêcher ce royaume de sombrer davantage, lança-t-elle d’une voix puissante.
Elle leva son sceptre. Une lueur verte émana de l’orbe cristallin qui trônait à son sommet.
— Tu n’as aucun pouvoir…, commença la première fée.
— DISPARAISSEZ ! s’écria Maléfique.
Elle leva les mains vers le ciel. Des éclairs de feu vert jaillirent de son corps.
Les trois fées poussèrent des cris stridents et s’évanouirent en fumée. L’essence de leur être diabolique retourna vers les enfers où elles avaient éclos.
— Oh, pauvres souverains que vous êtes, déclara Maléfique. Le tort que vous avez causé ne peut pas être effacé. Pas complètement. La terre souffrira à jamais du mal que vous lui avez infligé. Pourtant, je puis peut-être sauver le peu qu’il en reste.
Elle leva les bras de nouveau et commença à psalmodier. Une brume verdâtre sortit de ses doigts et s’envola vers les vitraux délicats du château. Elle s’enroula autour des arbres crochus et noirs qui se dressaient désormais dans les douves asséchées. Des ronces sortirent alors du sol et se propagèrent rapidement sur les murs du château, s’entrecroisant comme la trame d’un métier à tisser. Bientôt, toute la bâtisse fut drapée de cette ombre d’émeraude.
Des cris démoniaques de frustration retentirent dans le royaume.
Épuisée, Maléfique se laissa tomber en arrière, le visage plus pâle encore qu’auparavant.
— Nous sommes en sécurité.
Le roi, qui s’apprêtait sans doute à la remercier, ne fut pas autorisé à parler. D’une main, la bonne fée lui imposa le silence.
— Votre Altesse, votre châtiment ne sera jamais trop sévère, dit-elle froidement. Vous avez vendu votre propre fille au Mal et vous avez détruit le monde autour de ces murs. Vous devriez le payer de votre vie. Mais en tant que nouvelle reine de ce château, je ferai preuve de clémence et je me contenterai de vous enfermer au cachot jusqu’à la fin de vos jours. Vous pourrez ainsi réfléchir à vos actes et vous repentir.
Ni les gardes du château ni les courtisans ne firent le moindre geste pour s’y opposer. Au contraire, ils semblaient prêts à accompagner leurs souverains déchus jusqu’à leur nouvelle demeure.
— Me vendre ? murmura Aurore. Je ne comprends pas…
Maléfique posa la main sur la tête de la pauvre fille.
— Je suis désolée, mon enfant. Le monde que tu connaissais a traversé une grande épreuve. Mais au moins, toi et ceux qui sont encore ici pourrez reprendre le cours de votre vie. Nous vivrons. Nous vaincrons.
Ainsi, la reine Maléfique, Aurore et les survivants du château vécurent heureux, alors que le monde dépérissait autour d’eux.

Statu quo
La princesse Aurore dansait.
Elle ne pouvait s’en empêcher.
Dans les couloirs larges, déserts et si attirants… Quand la lumière du soleil, la vraie, filtrait à travers les ronces et les lucarnes, dorée et douce, maculant le sol de flaques d’or qui évoquaient les forêts… Quand les doux tapis l’appelaient inexorablement vers leurs motifs sombres ponctués de points clairs, comme les prairies devaient l’être… Alors elle chantait, dansait, tournoyait dans les couloirs. Elle sentait la chaleur de la lumière sur sa peau lorsqu’elle écartait les bras. Elle essayait de retrouver ces fragments de rêve dans lesquels elle arpentait les bois.
Parfois, elle retirait ses souliers dorés.
Elle fredonnait tout air qui lui venait à l’esprit et semblait approprié sur le moment. Des chants joyeux que le ménestrel lui avait enseignés, des ballades de son précepteur, des comptines à moitié oubliées, des morceaux de son invention. Parfois la musique bourdonnait dans ses oreilles ensommeillées, juste avant qu’elle s’endorme : des orchestres et des chœurs qui proclamaient à la fois sévèrement et joyeusement des faits d’une autre vie. Alors, elle essayait de se souvenir de ces mélodies et de les chanter aussi.
Un couloir en particulier était le plus propice à ses danses tourbillonnantes. Il se situait dans l’aile sud du château, juste au-dessus de la grand-salle. Des rais de soleil parvenaient parfois à se frayer un chemin lorsque la brise chaude perçait les couches de fumée et de suie. Ce couloir donnait sur un large escalier de pierre austère, orné de balustrades parfaitement adaptées pour laisser ses doigts glisser théâtralement tout en virevoltant d’un bout à l’autre des marches, tel un cerf sautillant joyeusement dans une rivière.
Ou peut-être étaient-ce les poissons qui faisaient cela. Elle ne parvenait pas à se souvenir.
En bas, elle essaya de croiser ses pieds en entrechat, comme elle avait vu certains des troubadours ou des filles de la cour le faire. Ses cheveux d’or ondulaient comme le tissu le plus exquis, d’abord sur une épaule puis sur l’autre, tandis qu’elle changeait adroitement de position. Elle souleva l’ourlet de sa robe pour s’assurer que ses pieds exécutaient les bons mouvements. Elle se mouvait avec une telle grâce qu’un quidam aurait pu croire que tout était parfaitement chorégraphié.
Bien sûr, un quidam se serait aussi demandé pourquoi une jeune femme – une princesse royale, qui plus est – s’amusait à sautiller ainsi.
Elle exécuta une pirouette le long de la table dans la petite salle de banquet, se fendit d’un petit saut vers le garde-manger, se faufila à côté d’un jeune serviteur à moitié surpris et enchaîna avec un brisé vers l’ancienne orangerie, dont la verrière était désormais recouverte d’épaisses plantes grimpantes, comme le reste du palais.
Aurore ne s’interrompit que lorsqu’elle se retrouva face à l’imposante porte barrée d’acier qui menait vers les oubliettes.
Au pied d’un long escalier tortueux en pierre froide, un couloir desservait plusieurs petites salles rondes qui évoquaient les nids de boue des guêpes potières. La plupart des cachots étaient vides. La criminalité avait pratiquement disparu dans le château : il était impossible de s’enfuir ou de passer inaperçu parmi les quelques dizaines d’habitants restants. Qui plus est, il n’y avait plus aucun objet de valeur à voler.
Lorsque le ménestrel s’enivrait trop et devenait incontrôlable, la reine lui imposait le carcan. Une fois seulement, elle l'avait envoyé au cachot pour décuver.
Non, les seuls êtres qui méritaient de croupir là étaient les architectes de la fin du monde : le roi Stéphane et la reine Oriane, les parents de la princesse Aurore.
Un jour, la princesse s’y était aventurée pour les observer.
Sa tante Maléfique ne le lui avait pas interdit. Elle ne lui avait jamais rien interdit. Ainsi, Aurore ne s’expliquait pas pourquoi elle se sentait obligée de le faire en cachette.
Elle avait attendu que Maléfique descende aux oubliettes et en remonte. Elle était ainsi sûre d’y trouver des torches allumées pour repousser l’obscurité tenace. La princesse avait retiré ses souliers d’or et s’était avancée à pas de loup, longeant les murs rêches du donjon comme un enfant jouant à cache-cache.
Aurore avait découvert le roi et la reine muets et hagards, assis sur l’un des bancs en pierre de leur minuscule cellule. Le regard perdu dans le vide. Aucune émotion ne transparaissait sur leur visage. Ils ressemblaient à des statues attendant la fin des temps, attendant que la pierre s’écroule sur eux.
La princesse, prise d’effroi, avait remonté les escaliers aussi vite que possible. Elle s’était alors retrouvée face à sa tante Maléfique et s’était jetée dans ses bras. La vieille femme n’appréciait généralement pas ces élans d’affection, mais elle s’en accommodait pour le bien de sa fille adoptive.
Depuis ce jour, Aurore s’était juré de ne plus remettre les pieds aux oubliettes.
Elle frissonna et pressa le pas devant la porte du donjon. Toute envie de danser lui était passée.
Ses parents dansaient quand le monde s’écroulait autour d’eux, disait-on. La malice, la cruauté, la cupidité et la froideur qui parcouraient leur sang coulaient aussi dans les veines d’Aurore. Forcément.
Dans un soudain élan de panique, la princesse se hâta de regagner la salle du trône. Elle s’arrêta juste devant la porte et ajusta sa robe pour faire une entrée royale.
Maléfique était assise sur le trône avec cette élégance naturelle que lui enviait Aurore. Ses longs doigts graciles soulignaient distraitement ses propos. Le bal de la mi-novembre approchait ; un mois s’était déjà écoulé depuis les réjouissances précédentes. La salle était remplie de serviteurs et de nobliaux venus quémander des retouches magiques de dernière minute à leurs tenues, des ajouts au menu ou encore l’approbation de la reine pour certaines danses.
Certains serviteurs, toutefois, n’étaient pas totalement humains.
Ceux-ci avaient la peau grise ou noire. Une silhouette difforme. Un bec ou un groin à la place de la bouche, quand ils avaient la chance d’en avoir une. Des sabots fendus, des griffes de poule ou de gigantesques pattes de cochon.
Ces serviteurs étaient toutefois indispensables pour repousser les monstres plus horribles encore, ceux de l’Au-Dehors. Maléfique les avait façonnés à partir d’argile et des esprits d’un autre monde. Un monde que la princesse n’avait aucune envie de connaître.
Ces êtres ne disposaient pas d’une grande intelligence. La reine, constatant que leur présence dérangeait les humains du palais, leur imposait le silence. Cette décision tiraillait Aurore. La jeune femme s’offusquait de ces ordres stricts et inhumains…
… Mais justement : ces créatures n’étaient pas humaines.
Maléfique croisa le regard d’Aurore et son visage se fendit d’un large sourire.
— Approche donc, mon enfant. Tous ces préparatifs m’épuisent.
Aurore se sentit soulagée. Elle s’approcha du trône et prit place près de la reine. Comme toujours, ses doutes et ses craintes s’envolaient quand elle se trouvait à côté de la Sauveuse du royaume. Elle se sentait en sécurité.
— Vous ne devriez pas vous soucier de tout cela, ma tante. Vous faites tellement pour le royaume.
— C’est important pour le moral des troupes, ma douce, expliqua Maléfique, un sourcil levé. Tant que le monde ne sera pas guéri et que nous ne pourrons sortir de ce château, nous aurons besoin de ces distractions pour ne pas sombrer dans le chagrin.
Elle leva un long doigt et repoussa une mèche blonde derrière l’oreille de sa protégée.
— Par ailleurs, tes parents t’ont négligée pendant seize ans. Seize longues années sans bals ni réceptions pour une princesse royale ! Même les paysans en font plus pour leurs enfants.
— Merci, tante Maléfique, murmura Aurore en baissant la tête.
Elle éprouvait une profonde gratitude pour la femme qui l’avait prise sous son aile, mais elle se sentait toujours incapable de la regarder directement dans ses yeux jaunes. Il était impossible de savoir ce que la reine observait ou ressentait, sauf quand elle daignait prendre la parole.
— J’aime beaucoup le thème que tu as choisi cette fois, reprit Maléfique avec un sourire au coin des lèvres. « Ciel et mer d’azur » : c’est si poétique.
— J’y ai longuement réfléchi. Je n’ai jamais vu la mer ni même une rivière.
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