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Arnaud Cathrine est né en 1973. Il est l’auteur d’une dizaine
de romans dont Les yeux secs, Sweet home, La disparition de
Richard Taylor, ainsi que d’un recueil de nouvelles, Exercices
de deuil, et d’un roman musical coécrit avec Florent Marchet,
Frère animal.
 
Pour Adèle et Tristan

Pour vos parents

 
« … ne sois pas trop assuré d’apprendre
le passé des lèvres du présent. Méfie-toi de l’intermédiaire le plus honnête.
Ne perds pas de vue que tout ce qu’on
te dit est en réalité triple : façonné par
celui qui le dit, refaçonné par celui qui
l’écoute, dissimulé à tous les deux par
le mort de l’histoire. »
 

Vladimir Nabokov

La vraie vie de Sébastien Knight

1 Quinze ans après (Édouard)
 
« Charognard. » Le mot fut lâché peu avant l’été
par les ayants droit de Benjamin. Preuve qu’ils m’ont
craint. Et qu’ils avaient quelque chose à défendre…
Moi, un charognard ? Non : un modeste éditeur,
doublé d’un grand admirateur de Benjamin. Un
homme, plus simplement, qui ne faisait rien d’autre
que quémander son dû.
 
Qu’on m’autorise aujourd’hui à raconter cette incursion en Normandie durant laquelle je dus affronter
la garde rapprochée de Benjamin Lorca.
C’était le 4 mai 2007, date du quinzième anniversaire de sa mort, à Blonville-sur-Mer, non loin
de Deauville, station balnéaire archibourgeoise où
Benjamin faisait mine de ne jamais mettre les pieds.
C’est plus volontiers de Blonville qu’il parlait, son
« abri », son « refuge », de la maison aussi où il passait
tous ses étés depuis qu’il était né, et enfin de cette
plage qu’il a évoquée tant de fois, non pas les côtes
majestueuses et accidentées de la Bretagne, plutôt
une plage à la beauté discrète, « la belle fadeur »,
disait-il. Il y séjournait souvent les dernières années.
Ses proches venaient l’y voir, vivre et travailler à ses
côtés. Ninon Wagner. Ronan Augé bien sûr. Son frère,
j’en doute.
Cette maison, cette plage, il me semblait les
connaître par cœur avant même d’y aller tant Benjamin en avait parlé dans ses romans, et tant j’avais
lu le moindre de ses textes. À l’exception du dernier,
qui n’avait jamais été publié, sur ordre des cerbères,
Ninon au premier chef. Oui l’histoire commence là,
du moins celle que j’ai à raconter. En ce 4 mai 2007,
débarquant à Blonville, Normandie, pour assister
à la messe anniversaire où seraient réunis Ninon,
Ronan, frère et parents, mes intentions étaient on ne
peut plus claires : on avait pu lire toutes les œuvres
de Benjamin sauf une, la dernière que les cerbères
conservaient jalousement (cachaient, devrais-je dire),
sans doute parce que contrairement à tous les autres
livres de Benjamin il ne s’agissait pas d’un roman
mais d’un journal intime.
Or ce journal intime, il me le fallait.
*
Benjamin n’avait jamais écrit que des fictions.
Et, bien que s’y sentant à l’étroit, il lui semblait
impossible d’en sortir. On l’entendait souvent dire
qu’il ne lisait plus que des écrits autobiographiques,
comme l’on contemple tristement un spectacle envié
auquel on ne pourra jamais participer. Et il avait beau
prétendre que c’était là ce qu’exigeait à présent de lui
l’écriture (entendons : écrire et publier un texte totalement autobiographique), il reconnaissait, piteux,
qu’il ne se l’autorisait pas. Ce qui le rendit presque
stérile sur la fin.
Galey, Guibert, Ernaux, Calet, il les a tous cités,
ceux-là qu’il relisait à longueur de temps, il les a tous
cités les trois dernières années de sa vie, lors même
qu’il répondait à des interviews qui ne concernaient
plus tant la littérature que la tournée théâtrale entreprise avec Ronan, et lors même qu’on lui demandait
en fin d’entretien :
« Et vous, Benjamin Lorca, un nouveau livre ?
— Non. Pas de nouveau livre. »
Il se contentait de lire comme le ferait un enfant
puni au fond d’une impasse, un dimanche où l’on sait
qu’il n’arrivera rien.
Alors quel choc ce fut pour moi d’apprendre l’existence de ce journal… L’unique et inédite concession
de Benjamin à l’autobiographie croupissait donc au
fond d’un tiroir, ou plus vraisemblablement au fond
d’un ordinateur, depuis quinze ans…
Bien sûr qu’il me le fallait, ce journal. Pas tant
dans l’idée de le publier d’ailleurs. Mais pour le lire.
Avec le secret espoir d’y figurer. On ne peut rien vous
cacher.
*
Je vais être franc : je connaissais Benjamin bien
mieux que ne le pensaient ses proches. C’est, du
moins, ce que j’ai découvert à leur contact. Benjamin ne racontait pas tout. Benjamin restait discret
sur certains épisodes. Et notamment celui auquel je
pris part.
J’ai rencontré Benjamin en 1983. Nous avions sept
ans de différence. Il venait tout juste de publier son
deuxième roman. Pour ma part, j’étais déjà directeur
littéraire aux Éditions Condé.
Lorsqu’il avait vingt-cinq ans, Benjamin était ce
qu’on pourrait appeler un garçon… égaré. Et qu’il
me pardonne, où qu’il soit, d’entamer mon récit par
ce portrait sommaire. Il ne s’agissait pas d’une pose
chez lui. Qu’on relise ses livres. Juste d’un trait de
personnalité fort répandu et qui n’allait d’ailleurs
pas sans charmer. J’ai appris, depuis, à me méfier
des garçons égarés (et de moi-même !). Ceux-là qui
sont prêts à tout pour qu’on s’occupe d’eux et qu’on
leur offre l’attention rassurante d’un aîné. Ceux-là
qui se laissent conduire, divertir, payer des verres et
raccompagner, autrement dit : qui se laissent aimer
sans embarras. Ça ne les gêne pas de vous donner à
croire, le temps d’une soirée, qu’ils pourraient être un
peu amoureux de vous… Mais, bien sûr, il se trouve
toujours un moment où ils vous font la bise et s’en
vont.
J’ai connu un garçon égaré qui s’appelait Benjamin
Lorca. On ne m’y reprendra pas.
 
Benjamin ressemblait à ses livres. Cette coïncidence qu’on remarque chez certains auteurs ne rend
pas forcément leur œuvre plus intéressante mais le
fait est (et il m’intéresse) que Benjamin, à l’image
de chacun de ses textes, était un curieux mélange de
réserve farouche et de brève impudeur.
À suivre le trajet des adolescents qui émaillent ses
romans, on imagine sans mal celui qu’il fut et dont il
m’a beaucoup parlé : introverti, cloîtré dans sa maison
de Caen à éprouver le bonheur d’avoir une chambre à
soi où rêver lorsque le cours de la vie vous contraint
à piétiner et, dans l’attente de pouvoir investir Paris,
s’inventant des échappées dans la lecture. Solitaire,
méfiant sitôt que le début d’un groupe pointait son
nombre suspect, mais féru de tandem, déjà, recevant
chaque mercredi après-midi un ou une camarade,
jamais plus, volontiers autoritaire, vampirisant…
Ainsi, dix-sept ans durant. Et, pour finir, sur le quai de
la gare sitôt qu’on lui en donnerait l’occasion. Disposé
à jeter le bébé avec l’eau du bain pour tout réinventer
à Paris (il ne rappellerait bientôt plus aucun de ses
amis caennais). Intensément présent puis ingratement
et définitivement enfui.
On imagine que de grands drames président au
destin des artistes. Mais certains naissent au contraire
du vide et de l’ennui, de l’insupportable néant que
l’homme chasse comme il peut en affabulant. Benjamin était un écrivain né un dimanche en province ;
son œuvre a surgi du désœuvrement et de l’envie
têtue que quelque chose arrive enfin.
Cet adolescent-là, il le portait encore sur le visage
lorsque nous nous sommes rencontrés. Il gardait les
traits du jeune fuyard, en conservait une très exacte
mémoire qu’il insufflait dans ses fictions. Il attendait
avec impatience, disait-il, d’en être débarrassé. Il
espérait, du moins, être un jour un peu plus rompu à
cet incessant cycle de métamorphoses qui constitue
l’existence et dont l’adolescence n’est que le premier
chapitre, douloureux puisque inaugural.
 
Comme je l’ai dit, Benjamin était suffisamment
paumé à l’époque où je l’ai connu pour ne jamais
rechigner devant un admirateur ou une admiratrice
proposant de le prendre sous son aile. Bien sûr, il
se gardait bien de préciser qu’il ne s’y abriterait que
le temps de se rasséréner et filerait avec le dernier
métro. À vous de vous débrouiller avec ça. Et de
rentrer seul. De le rappeler maintes et maintes fois
avec une relative incompréhension. Tout ça pour vous
entendre dire :
« C’est un malentendu, Édouard. »
J’en ai fait la piteuse expérience l’année de la
publication de Vous ferez cela en mémoire de moi,
livre qui passa inaperçu ; à ce titre, j’imagine que
Benjamin me sut gré de m’y être intéressé. Sortant
du Salon du livre de Paris où nous avions sympathisé,
je lui ai proposé de le déposer en taxi. Nous nous
sommes revus régulièrement. Je l’emmenais dans des
restaurants assez chics. Benjamin mangeait peu. Il
ne buvait que du vin blanc. Je ne me lassais pas de
contempler cette dent fêlée qui lui faisait ce sourire
irrésistible. Il devait en jouer, mais le jeu me plaisait.
Il insistait pour payer sa part. Je préférais l’inviter.
En sortant du restaurant, nous marchions dans Paris.
Je le prenais par l’épaule. Il s’épanchait avec tristesse, m’adressait des regards savamment ambigus.
J’inventoriais pour moi-même cette myriade de
signaux qui n’étaient en réalité que l’échafaudage
de mon désir trompeur. D’ailleurs Benjamin finissait
toujours par me parler de Ninon. Je ne supportais
pas qu’il me parle d’elle. Je n’écoutais que d’une
oreille. J’aiguillais la conversation vers des sujets
qui trouveraient mieux à s’accorder avec le mirage
que j’étais en train de bâtir. Mais Benjamin s’appesantissait sans compter sur leur rupture amoureuse,
leurs retrouvailles, ces atermoiements dont j’espérais
qu’ils se solderaient par une mise en demeure pure
et simple et m’offriraient une pleine place auprès de
lui. Je le voulais en pleine confusion. Mais il repartait
comme il était venu, me laissant avec un début de
béguin qui a fini par enfler plus que je ne l’aurais
souhaité, me laissant, en somme, sans espoir de rien
mais sans chercher non plus à refermer la brèche dans
laquelle il m’avait vu m’engouffrer.
« Appelle-moi pour me dire si tu es bien rentré.
— Promis. »
Du haut de ses vingt-cinq ans, Benjamin préférait
mon affection à rien du tout, et il se fichait pas mal
que j’y laisse des plumes. Nous n’avions pas signé
le même contrat, lui et moi. Et s’il trouvait très doux
d’être courtisé (il n’y a, hélas, pas d’autre terme), il
ne désirait pas plus. Moi oui. Qu’importe. C’est lui
qui aurait le dernier mot.
 
J’ai eu du mal à oublier Benjamin. Je veux dire :
à renoncer à lui. Renoncer à ce qui ne s’était jamais
passé entre nous et ne se passerait d’ailleurs jamais.
À plus forte raison lorsque nos virées dans Paris commencèrent à s’espacer. Le gamin avait-il trouvé une
autre proie ? Devinant le piteux désastre à l’œuvre,
je me mis, sans le savoir, à l’accélérer en lui écrivant
des mots (auxquels il se gardait bien de répondre).
Il s’agissait, le plus souvent, de brèves citations qui
racontaient toutes la même chose.
Yourcenar : « Où me sauver ? Tu emplis le monde.
Je ne puis te fuir qu’en toi. »
Éric Jourdan : « Pourquoi m’attaches-tu ? Je ne
peux plus te fuir. Si tu m’ouvrais les yeux, tu t’y
verrais toi-même. »
Au final, Benjamin m’a ouvert les yeux, mais je ne
saurais dire ce qu’il y a vu. Ou, peut-être, ne le sais-je
que trop. Toujours est-il que nous cessâmes de nous
voir en tête à tête. J’eus tôt fait d’identifier le virage
que prenait notre relation et tentai de m’y résoudre,
avec plus ou moins de succès.
Au quotidien, je parvenais assez bien à me passer
de lui. Il n’en reste pas moins que je m’attendais
toujours à ce qu’il m’envoie son dernier livre en date.
Mais rien. Rageur, je m’interdisais d’aller l’acheter.
Et je finissais par céder. Bien sûr, nous étions amenés
à nous côtoyer, microcosme éditorial oblige. Nous
nous parlions gentiment. Je me fendais parfois de
quelques allusions déstabilisantes. Mais, dans l’ensemble, on aurait pu croire nos relations clarifiées. De
mon côté, il n’en était rien. Il suffisait que je croise
sa route et je me retrouvais ferré pour quelques jours.
Accroché à l’impossible, je vivais une passion qui
n’avait pu trouver son terme, son point de libération,
et qui mettait un temps infini à mourir. Ce n’est pas
la promesse d’une belle amitié ou d’une collaboration
future qui me tenait, mais les rêves de chavirement
que nos soirées m’avaient laissé entrevoir. Une fois
le navire bien à quai, il m’importait peu de faire le
voyage. Ce voyage-là, du moins.
 
Benjamin est mort un soir de mai 1992.
C’est un tout autre voyage qu’il me faudrait dès
lors inventer.
 
Quinze ans ont passé depuis sa disparition. Quinze
ans à ressasser. Quinze ans à me replonger dans ses
livres, dévotion clandestine et jamais tarie. Jusqu’à ce
que j’apprenne l’existence de ce journal intime et que
je décide de me rendre en Normandie sur ses traces,
espérant y trouver les preuves d’une forme de trouble
ou de quoi nuancer quelque peu la sécheresse que
Benjamin m’avait toujours opposée in extremis…
Mais sans doute convient-il de présenter les incontournables protagonistes qui m’attendaient là-bas. À
commencer par Ninon.
 
L’histoire atypique de Benjamin et Ninon est
comme résumée dans Sagrada familia (livre charnière
dans sa carrière puisqu’il s’en vendit assez pour que
Benjamin puisse dès lors vivre correctement de sa
plume). Nous fûmes peu à aller lire entre les lignes,
Benjamin n’ayant pas pour habitude de gloser sur
sa jeune existence auprès des journalistes ni auprès
de quiconque. Mais il suffit de les avoir croisés
ensemble quelquefois pour comprendre que leur
histoire est toute résumée dans ce cinquième roman,
jamais développée plus que ça, c’est vrai, et peut-être
cette histoire fut-elle de celles qu’il eût aimé écrire
et publier, sans les fards de la fiction j’entends,
toujours est-il qu’on pourrait la résumer ainsi, c’est-à-dire tel qu’il le fit lui-même, prenant soin de
dissimuler les vrais prénoms :
 
J’ai rencontré Anna il y a dix ans. Nous avons eu une
histoire d’amour. Ma seule grande histoire d’amour. Et puis
un jour, nous nous sommes séparés. Mais je n’ai jamais
disparu de sa vie. Et Anna n’a jamais disparu de la mienne.
Personne n’y comprend rien. Au début, j’ai tenté de me
justifier : « Ni avec toi, ni sans toi », comme disait Truffaut.
Mais ça ne suffisait pas, a fortiori lorsqu’on s’aperçut que
nous continuions à passer nombre d’heures l’un avec
l’autre mais que nous menions deux vies distinctes quoique
indéfectiblement liées. Il m’est arrivé de dire que c’était,
contre toute attente, la fille la plus importante de ma vie.
On m’a alors rétorqué mille et une choses vraies et stupides
sur mon possible (ou impossible) avenir sentimental, avant
de s’apercevoir qu’Anna et moi étions en train de procéder
à une invention étrange mais bien plus belle et solide que
pas mal d’autres… Alors voilà : Anna et moi, nous ne nous
quitterons jamais et personne n’y comprendra jamais rien,
nous voyant frayer ici et là dans d’autres bras, mais nous
aurons pour nous : une histoire.

 
Évoquer ce jour de mai en Normandie consiste
donc d’abord à parler d’elle, Ninon, tapie sous les
traits d’Anna dans Sagrada familia, sa plus grande
et incontournable avocate, l’un des deux légataires
testamentaires, ayants droit et j’en passe (l’autre étant
Ronan, j’y viendrai). Une jeune femme dont la famille
était devenue la sienne. Benjamin parlait souvent de
ça : combien il aimait se faire adopter. Adopté par
ses éditeurs, adopté par ses amis, les parents de ses
amis, adopté. Et toujours un peu seul aussi. Est-ce
que cela va avec ? Il n’empêche : on le vit souvent
seul au milieu de sa tribu qui lui était peut-être d’une
affection suffisante, qui sait.
Benjamin n’allait donc pas sans Ninon. Quiconque
entrait dans sa vie ou commençait à le fréquenter de
près, de loin, avait immédiatement vent de l’existence
de Ninon, l’amour de sa vie, sa sœur, sa famille, sa
première lectrice aussi, car aucun roman ne sortait
de chez lui sans avoir fait un détour circonstancié
chez elle.
Ces deux-là intriguaient. Je n’oublierai jamais
ce buffet chez Olivia Guedj, journaliste littéraire et
amie de longue date. Je n’aurais pas imaginé tomber
sur Benjamin en pareille occasion car on le voyait
peu dans les soirées, mais ce jour-là il était venu.
Nous n’étions pas très nombreux, une quinzaine, et
je le vis arriver sur les coups de 21 heures, semblable
à lui-même : chevelure broussailleuse, visage pâle et
émaillé de taches de rousseur, un peu moins encombré de son corps qu’avant (sans doute depuis que
Ronan l’avait fait monter sur scène avec lui). Benjamin était accompagné de Ninon et d’une enfant de
deux ans. Spécialisée en livres d’art, Ninon avait été
l’éditrice d’une monographie sur Soutine à laquelle
Benjamin avait participé. C’est à peu près tout ce que
je connaissais à l’époque de sa production.
Benjamin, Ninon et cette enfant de deux ans donc.
J’identifiai silencieusement la situation à leur arrivée
chez Olivia mais autant dire que les autres, ceux qui
ne connaissaient ni Benjamin ni les grandes lignes
de sa vie, allèrent tout droit à la conclusion la plus
logique : Benjamin débarquait avec sa compagne et
sa progéniture. Sauf que Léonard, le père de ladite
progéniture, fit son entrée une demi-heure plus tard,
répondant sans ambiguïté au « papa » de la petite
et plongeant les invités dans une vague confusion.
Les sourcils se froncèrent un peu plus quand il fut
manifeste que Benjamin et Léonard s’entendaient à
merveille. La réalité était pourtant simple quoique
pas forcément compréhensible ce soir-là et de façon
générale : Benjamin s’était fait « adopter » par la
famille de Ninon, et donc par son nouveau compagnon, et donc par leur fille. Mieux : Benjamin publiait
des nouvelles depuis quelques années dans une revue
littéraire dirigée par Léonard.
J’ouvre une parenthèse. Je sais que j’omets une information primordiale : passé la trentaine, Benjamin était
devenu un joueur pathologique et avait fini par perdre
une
*
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