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			Sinopsis

		

		
			En el invierno de 1930, llegan al barrio rural de Las Casetas Joaquina y su marido, un clarinetista de la banda de Zaragoza, sastre de profesión, llamado Mariano. Ha sido contratado para hacerse cargo de la exigua banda municipal de esa localidad de gente trabajadora, mayormente agricultores sin formación. Enseguida conoce a los que han de ser los miembros de su banda: campesinos con los dedos deformes y las uñas negras sin ningún sentido musical. Pero nadie parece querer ponerselo fácil, ni siquiera funciona la pequeña sastrería que abre y es Joaquina la que debe trabajar en un horno de pan y vendiendo bocadillos en la estación para sacarlos adelante.

			Sin embargo, poco a poco, Mariano conseguirá ganarse la confianza de esa gente ruda y él mismo aprenderá a confiar en ellos. Firme creyente en las ideas progresistas de modernizar el país a través de la educación y la cultura, realmente conseguirá, a través de su pasión por la música, mejorar las vida de estas personas. Frente a sus logros, emerge sin embargo una curandera a la que llaman «la bruja», empeñada en expulsar a Mariano y su esposa de la comunidad. Y entre ambos se establecerá un pulso entre razón y magia, rechazo y deseo, mientras la amenaza de la guerra avanza inexorablemente.

		

	
		
			Música en la oscuridad

			

			Antonio Iturbe
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			Barcelona, 1977

			Es domingo, la lluvia empapa el parque de la Ciudadela donde los gatos han convertido la vieja máquina de tren en una casa de hierro que gotea óxido y vísceras de pájaros. En el quiosco redondo de la música, de un modernismo vagamente oriental, situado frente a la cascada de los dragones chinos, la banda municipal se apretuja, las barrigas de los músicos presionan los botones de falso oro de los uniformes, agitan instrumentos de latón y bronce. Tocan marchas enérgicas con brío como si hiciera sol, aunque la mañana lluviosa haya vaciado el parque y el hombre callado que vende almendras garrapiñadas, gajos de coco y martillos de caramelo haya tapado su carrito con una lona gruesa donde tamborilea el agua.

			No todos se han ido. En la explanada de tierra, atento a esa música que de tan alegre suena triste, permanece de pie bajo la lluvia un anciano solitario vestido con un impermeable azul oscuro. Se llama Jerónimo. Lleva agarrados con firmeza a sus dos nietos, que andan tirando de sus manos ásperas de agricultor para librarse de esa tabarra metálica de trombones y platillos, para poder pisar los charcos. La cabeza de Jerónimo sigue el compás y bajo las cejas de pelos blancos, tiesos como alambres, los ojos le brillan. Ellos no lo pueden saber: es un brillo de juventud. 

			Han oído anécdotas, apodos raros de gente, refranes de ese lugar remoto de donde emigraron a la gran Barcelona llamado Las Casetas, aunque todo el mundo, para economizar, le llamaba Casetas. Habían regresado algunos veranos calurosos en trenes lentos que olían a pies, una población pequeña en la que temían extraviarse porque a pesar de ser minúscula estaba rodeada de campos infinitos. Una de esas historias deshilachadas que a veces iban y venían en la mesa de la cocina al poner y quitar los platos era la de que su abuelo había tocado el saxofón tenor, pero ellos nunca lo vieron tocar ningún instrumento ni afinar otra cosa que no fuese esa navaja que llevaba para pelar la fruta y afilar unos lápices minúsculos con los que iba dejando la fecha y la firma en las paredes en un afán de mostrar que él, aunque fue poco a la escuela, sabía escribir su nombre. La suya no era una familia culta, su madre lo repetía muchas veces: ellos eran obreros. En su casa la única música era la de las cintas de casete que regalaba la caja de ahorros por Navidad junto al calendario y unos bolígrafos de propaganda.

			Años después, cuando el nieto pequeño ya está en la edad del regreso, al rebuscar en uno de esos armarios de lo inútil que no se abren nunca, encuentra aquel impermeable azul de su abuelo confeccionado en Bilbao que se ponía las mañanas lluviosas de domingo. Mete las manos en los bolsillos del viejo chubasquero y las saca llenas de preguntas sin respuesta. ¿Por qué nunca lo escuchó tocar? ¿Por qué en los años 1930 en una población agrícola pobre, de gente mayormente analfabeta, con casetas tan bajas que había que entrar rezando, un campesino rudo como su abuelo llegó a aprender a tocar un instrumento tan refinado como el saxofón? ¿Cómo es posible que de sus dedos encallecidos de esquejar remolacha y sus manos orinadas para aliviar la piel agrietada emergiera la delicadeza de la música? 

		

	
		
			 

			Mallén, 1915

			El silencio de los campos se convierte en los oídos del pequeño Mariano en un hilo de sonido continuo, agudo, infinito. Durante años va a creer que el silencio tiene su propia música hasta que, ya mayor, un médico le explique que ese pitido permanente es un acúfeno, que no viene de ninguna parte, que está dentro de él. 

			Se le ha hecho tarde jugando a fabricarse una flauta con un junco. El aire del Moncayo corta los labios, sella las puertas de las casas, levanta remolinos de polvo y frío. Busca abrigo en la iglesia a esa hora en que ya ha terminado la misa y el cura está en el casino echando la partida, pero allí dentro el frío es más frío. La oscuridad, más oscura. Se pone de puntillas para tomar agua bendita y santiguarse. Dios le escuece en los labios. Los cirios agrandan las sombras. El aire está saturado de olor a cera derretida. 

			Salta sobre uno de los travesaños donde se arrodillan los domingos y cruje como cruje el hielo. 

			Se detiene frente a la escultura del Cristo de la Columna que sacan en procesión el Jueves Santo por todo Mallén. Le piden con rezos y promesas que traiga lluvia en los meses de secano, que devuelva la vista a los ciegos, que haga caminar a los tullidos, que los sordos oigan. La gente le tiene fe a ese Jesús maniatado brutalmente a una columna de piedra. Siente el dolor de esas manos retorcidas hasta darse la vuelta como si le hubieran quebrantado los huesos. Lo fascinan las costillas que tensan la piel de mármol, la blandura del ombligo y ese cuerpo que sangra, que debería ser de piedra pero es carne. La figura de Jesús tiene en la mirada algo que no es amor hacia esa humanidad a la que ha venido a salvar, sino una mezcla de decepción y desprecio. En ese momento, la estatua del Cristo mueve sus ojos y lo mira.

			Se asusta tanto que no puede gritar. 

			Echa a correr por el pasillo de la iglesia apagando las velas a su paso, sin mirar atrás, dándole la espalda a Dios.

			Corre aterrado, tropieza, no tiene edad de llevar pantalones largos y al caerse se levanta con la rodilla descorchada, y sigue corriendo, gotea sangre negra, moquita, miedo. Corre hasta los campos. Trata de tararear algo que lo calme, pero tiene un nudo en las cuerdas vocales, el corazón en la boca, los ojos de piedra clavados en el pecho. 

			En la oscuridad alumbrada por la luna huele al alfalce cortado, a plumas de gallina, a tierra seca. Atraviesa campos donde el maíz que nace se convierte en garras con uñas de cuchilla. Quiere tararear y no puede. Quiere silbar y no puede. Deja atrás los campos labrados del tío Severo empapados de estiércol y noche. Desde el camino distingue la silueta a lo lejos de una paridera abandonada que ya no se usa para el ganado desde que encontraron colgado de una viga con su propio cinturón al tío Liendres. Dicen que tenía el mal de los pastores solitarios, que de tantas horas de pensar en el silencio de los montes se les cuajan los sesos y acaban cortándose las venas con el cuchillo como si fueran queso tierno o se cuelgan del cuello y se van de este mundo enseñando una lengua morada tan hinchada que parece que les salga el hígado por la boca. Siente que se le hincha su propia lengua y grita.

			Con el grito, los nudos de la garganta se deshacen. Jadea y corre y empieza a canturrear. Una nana que le susurraba su madre, que aún le canta cuando está malito. 

			Pajarito que cantas 

			en la laguna

			no despiertes al niño 

			que está en la cuna 

			ea la nana, ea la nana

			duérmete lucerito 

			de la mañana

			Sigue cantando, cada vez más fuerte. Y las garras regresan a la tierra, las estatuas vuelven a la piedra, la noche a la noche. 

			Tras la curva del camino aparece por fin la casa, la luz. 

			A dormir va la rosa 

			de los rosales 

			a dormir va mi niño 

			porque ya es tarde

			Lo aprende ese día y ya nunca lo olvida: la música es lo contrario del miedo.

		

	
		
			 

			Casetas, 1930

			Mariano se hizo socialista para no tener que volver a entrar en una iglesia. Los socialistas no creen en las supersticiones sino en la ciencia, no creen en la justicia de Dios sino en la justicia social, no creen en las desigualdades sino en el reparto de la riqueza. ¿Pero no era eso lo que decía una parte del libro sagrado, la que más le gustaba? ¿No fue Jesús de Nazaret el primer socialista de la historia? ¿No lo dio todo a los demás, hasta su propia vida? Pero le parece que los obispos no lo ven así, que son más partidarios de acumular que de repartir.

			Las últimas calles de la ciudad se han llenado de tierra y pájaros muertos, de sembrados grises esperando que pase el invierno. Los pensamientos saltan en su cabeza con los botes del carro. Baches, piedras, barro, sacudidas. Nadie habla. Los ejes de las ruedas gruñen. Por dentro, algo salta. Será su corazón que golpea más deprisa que otros días porque hoy empiezan una nueva vida. 

			Saca del bolsillo un ejemplar de la revista Estampa, se la compra siempre que puede gastarse los 30 céntimos. El papel está arrugado de tanto mirarlo. Se va hasta la página donde entrevistan al aviador Ruiz de Alda, que prepara una vuelta al mundo por el aire. Los tiempos avanzan y es necesario que el país no se quede atrás. El propio periodista se sube al aeroplano para contar lo que ve desde arriba y el vaivén del carro le mueve las letras. Da igual, se sabe el artículo casi de memoria. El periodista explica que se mostraba receloso, que no podía ponerse las gafas del temblor de las manos por la inquietud de volar, pero cuando despegan y mira las cosas desde el aire lo describe todo con entusiasmo: ¡Un pueblecito!... ¡Unas mulas arando!... ¡La pequeña oruga negra del tren! 

			A Mariano le fascinan esas máquinas voladoras que al mirar desde arriba empiezan a desvelar todos los secretos del planeta. El progreso le ha quitado a Dios el monopolio de mirar desde el cielo.

			El traqueteo del carro hace temblar a Joaquina, que agarra con fuerza el baúl donde han metido su vida entera lo mejor doblada posible, porque ella es cuidadosa, incluso metódica. No como Mariano, que se cree muy sensato, pero ella lo tiene calado y sabe que tiene siempre la cabecica en las nubes. 

			Mariano también tiembla. Se sube las solapas del abrigo de lana inglesa. Un sastre ha de tener un buen abrigo para mostrar lo que sabe hacer, pero tampoco demasiado lujoso; su padre le enseñó que un sastre nunca ha de llevar un traje mejor que el de sus clientes. A veces veía cómo la gente pudiente venía a casa y el traje les parecía estrecho o ancho o corto o largo, porque nadie está contento nunca, porque todo nos parece que podría ser mejor de lo que es, y veía a su padre disculparse, asegurar con la cabeza gacha que lo reharía de nuevo, sin coste por supuesto. Le hace daño por dentro recordar a su padre agachando la cabeza ante la gente adinerada.

			Él fue educado en la modestia y es un hombre humilde, educado, servicial. Podría decirse que es una persona apocada. Pero por dentro, en ese fondo interior oculto incluso para uno mismo, hay un chapoteo de insumisión. Ha heredado de su padre la profesión de sastre y esa fascinación por la música que viene de muy adentro. A veces piensa que el impulso de ser músico surge de esa necesidad de coser algo sin hilo ni tela, que no pueda pertenecer a nadie. Ya sabe que tocar una pieza musical no es más que soplidos de aire y ondas sonoras que se juntan unas con otras, que no hay misterio ninguno en eso. Pero a veces se pregunta si ese impulso de tocar no nacerá en alguno de esos ríos subterráneos de rebeldía.

			Empieza a sonar Mozart en el gramófono de su cabeza. Mozart con su peluca de polvos de arroz. Mozart hundiendo sus zapatos vieneses de charol y sus medias blancas en el fango de los campos que huelen a paja podrida. Mozart sembrando en esas tierras tristes a las afueras de Zaragoza la gran Sinfonía en sol menor, la número 40. Cierra los ojos. Ya está dentro. Puede ver al maestro dirigiendo la orquesta con su mano blanca de cura. Mozart, cuando ya la tenía terminada, decidió añadir in extremis a la partitura unos clarinetes, casi de tapadillo, pero en esa sinfonía su lluvia fina acaba imponiéndose a la voz recia de los oboes. Las corcheas de fondo son un latido, son cada vez más pulsantes, traquetean con el movimiento de carro, saltan afuera y se pierden en la tarde, en el camino que queda atrás. Ya no le pertenecen, se las han comido los gorriones. Se sacude de la cabeza una idea absurda: esas notas tienen algo de profecía lúgubre, como si quisieran advertir de una catástrofe. 

			Cuando le contó a Joaquina que le habían ofrecido el puesto de director de la banda municipal en un barrio rural a 15 kilómetros de la ciudad, él estaba demasiado eufórico para darse cuenta de que ella arrugaba el gesto como si escurriera un trapo mojado. 

			La euforia es una felicidad de cerilla que arde un momento y enseguida se apaga. Ella sabe que nadie más habría aceptado irse a ese lugar en medio de ninguna parte. La señora que le vendía cada día el cuartillo de leche le ha explicado que ahí las viviendas son tan pobres que le llaman el barrio de Casetas, que es una estación de enlace por donde pasan muchismos viajeros, pero ninguno se queda. 

			Les llega amortiguado el bisbiseo del carretero. Jerónimo, al que llaman el Castro, va susurrándole algo al macho. Se entiende mejor con los animales que con las personas. 

			Los animales no te piden nada y te lo dan todico. Las personas lo único que damos son disgustos. 

			Prefiere hablarle al mulo, esa criatura solitaria resultado del acople brutal de su padre asno con su madre yegua, porque nunca le lleva la contraria; asiente a todo lo que le dice con un cabeceo resignado. 

			Se pone a chispear y Jerónimo empieza a cagarse en Dios. Cae un agua pesada cargada del lodo de los Monegros y enseguida se quita el impermeable, aunque haga un frío que coagula la sangre. Lo dobla con cuidado y lo guarda en la cajica de madera, no fuera a manchase. ¡Con lo que ha costado! Y todavía faltan dos plazos por pagar en la tienda de la Experta. Bueno, lo ha pagado Julia, le explica al mulo, que para ella no gasta ni una perrica, pero le gusta que él vaya muy pincho. 

			La voz de Mariano suena extraña en la tarde. Demasiado sonora, excesivamente humana en esos campos que pertenecen a la remolacha y el alfalce, a las picarazas de plumas negras que picotean insaciables, a la caída de la tarde que empapa el aire de frío.

			—Soy el nuevo director de la banda. 

			No recibe respuesta. Jerónimo ya tiene suficiente conversación con el macho. Que este gacho alguna cosa va a pedir.

			—Igual a usted le interesa la música.

			Silencio. Chirrido de ejes. Por la boca muere el pez. Traqueteo.

			—También soy sastre. Igual le hace falta un traje para los días de guardar.

			Jerónimo contesta con tono irritado.

			—A mí lo que me hace falta son dineros.

			Más silencio, más bandazos. En boca cerrada no entran moscas. Más frío de enero.

			Mariano mira a Joaquina encogiéndose de hombros. Habría querido ofrecerle para empezar su nueva vida un transporte mejor que ese carro con olor a gallinero y ese cochero de mala sombra. Pero las sombras no se eligen, son ellas las que nos persiguen a nosotros. 

			Atraviesan Utebo, pocas casas, una torre de iglesia mudéjar donde el sol apenas calienta los azulejos. Después, más campos silenciosos, olivos, una zona de frutales esqueléticos y más campos amarillentos cruzados por el sistema linfático de las acequias. Más allá, unas hileras de casas cochambrosas sobre calles de tierra, más torcidas que rectas, tan bajas que alzando la mano tocarías las tejas: el barrio de Casetas. 

			Antes de llegar, pasan por delante de la sima, una brecha abierta en el terreno donde la gente sensata no se acerca. Los geólogos tratan de explicar que la sima se produce por la erosión de la roca caliza a causa de las filtraciones del río Ebro. Pero solo la tierra sabe por qué se abre. Hay alguien de pie asomándose a esa raja profunda como si quisiera ver adentro.

			Él no es supersticioso. Los socialistas no creen en patochadas, pero le importa el orden en que suceden las cosas. Se fija en esa primera persona del pueblo que se cruzan al llegar: una mujer, un vestido largo morado que parece de otra época, una gandaya en la cabeza que no es como las pañoletas finas anudadas en la barbilla que suelen llevar allí las mujeres, sino más bien una cofia alargada de color amarillo oscuro como un calcetín que recoge el pelo rojo que le cae hasta la cintura. Ven que se gira hacia ellos como un animal cuando ventea. 

			Jerónimo murmura muy seco:

			—Haga como que no la ve. 

			—¿Y qué hace ahí?

			—Ni lo sé ni me importa. 

			—Pero algo hará... 

			Jerónimo resopla y se caga en la Virgen no muy disimuladamente. A ver si se lo puede explicar corto y claro a ese forastero para que lo deje en paz.

			—Dicen que va a la sima a hablar con el diablo. 

			—¿Y eso?

			—Es la bruja.

			—¿Por qué la llaman así?

			—Tiene el don.

			Mariano le hace una mueca a Joaquina. Cuando dicen de alguien que tiene el don es que te pone las manos encima y se te seca una verruga del tamaño de un garbanzo o dice unos recitados mientras quema unas raíces cogidas con la luna nueva para curar la pulmonía. 

			Agita la cabeza a lado y lado con disgusto. En España, en muchos pueblos no hay biblioteca, no hay cinematógrafo, no hay ni escuela, pero siempre hay un curandero que sana a la gente con cuatro yerbas y cuatro conjuros. Las ideas le traquetean en la cabeza. Hacen falta médicos en lugar de charlatanes. Más maestros y menos curas. Esa mentalidad supersticiosa sitúa a España a la cola de Europa, sueña con cambiar ese país atrasado. A la gente no hay que darle sermones ni remedios mágicos sino tierra y escuelas. Se necesitan más lecciones de geografía, más matemáticas, más música, y menos milagros. 

		

	
		
			 

			Llegan al número 8 de la calle de la Parra. Más allá, las tierras de labranza propiedad del duque de Costrino se extienden hasta la línea caliza de la sierra de El Castellar. Casas bajas, calles cortas, campos anchos, viento malo. 

			Jerónimo le acaricia afectuosamente el pescuezo al mulo. El macho asiente. 

			Mariano y Joaquina mueven el baúl grande y con el peso desequilibran la caja del carro. Jerónimo se caga en Dios. Se caga en la Virgen. Se caga en el copón bendito. A ver si encima le van a romper algo, que cuando el señor alcalde le dijo que los trajera a Casetas a la vuelta del mercado, de pagar no mencionó nada, el gacho. «A ti no te cuesta nada, Castro.» ¡Y a ti menos, ladrón! 

			No hace ni amago de quitarse la manta de las rodillas para ir a echarles una mano. A ver si encima de cornudo, apaleado. 

			Consiguen poner el baúl en el suelo con un golpe, la tierra es dura, compactada de tantas heladas que se le han quedado adentro. Algunos visillos se descorren en las ventanas de enfrente. Hay ojos que miran, que callan, que desconfían. Los forasteros son como el viento del Moncayo, trae frío y nunca se sabe lo que ha venido a llevarse.

			Se abre la puerta y sale una vaharada de pan caliente y mantecados con raspadura de limón. Una mujer vestida de negro con una mantilla de lana espolvoreada de blanco les dice que entren, que se ha girado la tarde y hace mal orache. Al poco aparece su hermano, Tomás, el panadero, envuelto en una nube de harina. Agarra el baúl con la misma facilidad que un chusco. 

			Todavía no lo saben, de ese horno nadie se va sin un pan, traiga o no traiga dinero; la panadera apunta las deudas con el dedo en la harina posada sobre el mostrador y se borran con la primera corriente de aire. En Casetas todos la llaman Tía María, incluso los que no son parientes. Jerónimo le suele decir al mulo que a quien Dios no le da hijos, el diablo le da sobrinos. María y él son hermanos de leche, se criaron de la misma teta de la madre de Jerónimo y eso es como ser familia. Igual, más aún.

			La Tía María les dice que tomen del patio cualquier cosa que sea menester para arreglar la casica anexa a la panadería. El salario de director de la banda es poca cosa, pero incluye casa y carbón, así que podrán poner el pequeño taller de sastrería.

			Entre los mil cachivaches del cobertizo donde también se apila la leña para el horno, Joaquina rescata un par de sillas de brazos, descarta una sartén comida por el óxido, le saca la mugre a un par de ollas con el estropajo de esparto. Mariano encuentra un álbum de cromos de los chocolates Nestlé con láminas de conchas marinas que tienen forma de caracol, de flor, de bocina de gramófono, de saxofón. Un día le gustaría ir a ver el mar; se lo imagina como el Ebro pero sin que llegues nunca a ver la orilla de enfrente. 

			En la planta de abajo, junto con la cocina, hay un saloncito y una habitación que será el taller de sastrería de Mariano. Suben el baúl entre los dos. Arriba hay un par de habitaciones y, al fondo, una puerta verde de madera basta con telarañas en el marco, que debe llevar mucho tiempo cerrada. 

			—Dará a un trastero.

			Joaquina se encoge de hombros sin prestarle más interés.  Mariano le da un par de empellones a ver si abre, pero Joaquina le dice que lo deje estar, no sea que encuentren lo que no se quieren encontrar. Inmediatamente Mariano piensa en los ratones; a ella le producen aprensión y a él, más todavía. Pero él necesita saber qué hay detrás de las puertas cerradas, no soporta la incertidumbre ni la ambigüedad de lo que no se puede saber con precisión matemática.

			Le va a pedir la llave a la Tía María. Está amasando masa de mantecados con el brazo metido hasta el codo en una tina y no recuerda que haya trastero ninguno en esa casa. La construyó su padre tomando un trozo del patio y nunca ha llegado a vivir nadie ahí. Echa en la mezcla una pizca de levadura y sigue amasando. No tiene llave de esa puerta cerrada. Ya avisará un día al Fardacho, el cerrajero. 

			—Pero un día que no esté mojadico, el mozo. Que se mete en la taberna a chupar y sale amerado. 

			Al salir del horno hay en el patio un joven corpulento cargando al hombro un saco de harina. Tiene una profunda cicatriz en la cara y la boca quebrada. Mariano le da las buenas tardes al pasar, pero el otro, con la boca torcida como si le hubiera dado un mal aire, le suelta un desagradable graznido de cuervo. Llega la Tía María secándose las manos en el delantal.

			—Pierda cuidado, Mariano, que el mozo es brutico pero tiene buen corazón. ¿Verdá que sí, Mudo?

			Asiente con la cabeza. Antes de que se marche le da como propina media hogaza para que por la noche cene con su madre unas sopas de pan. 

			—Se llama Tono, o así lo llama su madre, porque aquí todos le decimos el Mudo, pero también el Loco. Pa mí que grilladico del todo no está, pero una miaja igual sí.

			Le cuenta que en la sala de espera del doctor Leocadio la cabeza le dolía tanto que se volvía loquico perdido. Su madre llevaba en la mano agarrado por las orejas un conejo vivo y pataleando, para pagar la visita. Perricas no había. 

			El doctor lo miraba con la misma mala gana que al conejo. Le decía a la madre que todo eran pataletas y caprichos, que lo que tenía era mimo de hijo único. 

			Es que se le habían muerto las tres hermanicas una tras otra, a la última se la llevó la tos ferina. Le recetaba un aceite de ricino amargo como la hiel, más para joderlo que para curarlo. 

			La madre le puso velas y le rezó a santa Rita, la patrona de los imposibles, pero el dolor no se le iba al crío. Su madre vendió un tocinico y con aquellas perras envueltas en un pañuelico se fueron a Zaragoza a consultar al especialista. El doctor decían que era una eminencia, aunque era muy estirado, muy rufo. Dijo que eran dolores del crecimiento, y recetó unas pastillas amarillas de calcio para fortalecer los huesos. La madre, para pagar al farmacéutico, tuvo que empeñar el anillo de boda, aunque no le penó porque el marido se había esmoscado una tarde a dar una vueltecica, pero debió ser la vuelta al mundo porque el hijoputa nunca volvió.

			La noche que cayó al suelo con convulsiones llegó al hospital en el carro de Correos dándose golpes en la cabeza con las sacas para matar el dolor o matarse él. Su madre se pasó un día entero en la sala de espera de la clínica hasta que llegó una enfermera muy gobernanta. 

			Le puso delante de los morros un papelico y le dijo que tenía que firmar la autorización para la operación. ¿Qué operación, pues? La enfermera le explicó de mala gana, como si fuera más claro que el agua, que el crío tenía un tumor en la cabeza del tamaño de un melón y le estaba aplastando los sesos. 

			La regañó mucho por no haberlo llevado antes a examinar porque igual era ya demasiado tarde. La enfermera le tendía la hoja de la autorización como si le echara la muleta al becerro para que entrase al trapo, así, si moría el crío, la responsabilidad sería suya. 

			Y la mujercica solo temblaba sin apartar las manos del regazo y no paraba de rezarle a la virgencica del Pilar. La enfermera, que era muy raspa, le dijo que no tenía todo el día, que si firmaba o no, y ella le tuvo que decir, avergonzadica perdida, que no sabía leer ni escribir. 

			Bastó una cruz. 

			Una crucecica en el papel. El crío vivió. Pero ¿sabe usté, Mariano? Vivir también puede ser una cruz. Igual de pesada que la que llevaba Jesucristo nuestro señor.

			Le extirparon el tumor, pero le hicieron un estropicio. Le cortaron un tendón de la cara y la boca le quedó torcidica, pero lo peor es que algo debieron cortar de más que se quedó mudo para siempre. De ahí en adelante en vez de hablar ya solo ha podido gramar como una bestia. Le operaron el ojo derecho seis veces y le quedó el párpado abierto, que de noche para dormir se tiene que poner encima un emplasto de cebolla hervida para que no se le seque. También le operaron de la columna pa sacarle pequeñas crías de tumores. Pensaron que se quedaría inútil pero menos mal que Dios aprieta pero no ahoga y, como tenía mucha voluntad, no dejó de levantarse cada mañana rabiando, apretando los dientes hasta escacharlos. 

			Después de dos años pudo por fin caminar, aunque fuera arrastrando una pierna. 

			Llegó con una carterica de cartón heredada del hijo de una vecina a su primer día de escuela. No había lápices, ni tinta, ni plumas, ni libros, tan solo un mapa de España, el crucifijo y la foto del rey. Y un frío que se jodían. En esa escuela nunca había carbón para la estufa, así que el maestro los calentaba con una vara. Él se pasaba las mañanas castigado, arrodillado en el suelo, con los brazos en cruz y los ojicos cerrados para que los palmetazos dolieran menos.

			A los otros los inquietaba esa boca torcida, la cicatriz y el ojo seco que no se cerraba nunca. 

			Una señora que iba mucho a misa y sabía de esas cosicas dijo un día que el Mudo estaba endemoniado. Ya me puede usté creer, Mariano, que había quien al cruzarse con él se santiguaba. Los niños le metían saltamontes por el cuello del blusón y reían muy alto para no oírlo bramar como un animal. 

			Una tarde en que llegaba con su pasico renqueante a las escuelas, uno de los más fanfarrones se le puso delante, se sacó la pilila y se le puso a mear encima de las albarcas de esparto, el único calzado que tenía el zagal. No se esperaba que el Mudo se girara como una culebra. Lo agarró por la pechera y lo estampó con rabia contra la pared de la tapia mientras berreaba tan alto que se oía hasta en Monzalbarba. Lo tiró al suelo y empezó a pegarle patadas que si no lo para el maestro, lo desgracia. 

			La madre del chiquillo se fue al cuartel de la Guardia Civil y denunció que el Mudo había querido matar a su hijo, que estaba loquico perdido, que lo tenían que encerrar para que no hiciera mal a nadie. 

			Fue por entonces que al apodo de «el Mudo», añadieron el de «el Loco».

		

	
		
			 

			A Mariano lo despierta un golpeteo en la pared. Joaquina se ha levantado con los primeros gallos y está clavando con unas puntas la placa metálica que era de su padre donde está escrita con una letra muy rizada la palabra sastre. 

			—Pero, maña, que vamos a llamar la atención.

			—¡Pues eso es lo que queremos, pánfilo! 

			Y como él se queda con la boca abierta, ella se ríe.

			—¡Dame otra punta y no pongas cara de mostillo!

			Los martillazos a primera hora han tenido el efecto de campanadas. Se acercan mujeres con pañoleta en la cabeza que iban camino de la misa diaria, hombres con boina, un par de gallinas, niños con nidos en las manos. El aire revuelve el polvo, también las miradas desconfiadas y los silencios. Ese silencio que le chilla a Mariano en los oídos como si aullara. 

			Todos están al corriente de la llegada de esos forasteros de Mallén que han venido a vivir a la casica del horno. Recelan. La gente de fuera nunca trae nada bueno: impuestos a cobrar, manos largas para sobar a las mozas en el baile o para robar gallinas, problemas. A veces ha venido algún forastero cargado con inventos y martingalas: una loción para que vuelva a crecer el pelo, una máquina de manivela para pelar alcachofas, unas trompetillas hechas en Alemania que hacen que los sordos oigan hasta la tos de los caracoles. Sacaperras. Charlatanes que les han sacado los dineros y alguno hasta se ha fugado con alguna incauta engañada con falsas promesas de ciudades de jauja donde atan los perros con longanizas que ha regresado con la cabeza gacha con un crío en brazos. 

			Miran a esa mujer de pelo negro con un moño demasiado alto para lo que se estila en Casetas, que golpea la pared como si fuera suya, y fruncen el morro. La placa anuncia sastrería, pero ellas ya se bastan para coser su ropa y la de su familia, que allí nadie les tiene que venir a enseñar lo que es un hilván ni una sisa. Al lado se fijan en el hombre callado con las manos en los bolsillos de la chaqueta de un abrigo de los que en Casetas solo llevan los señoritos, con una de esas caras redondas de los que ni fu ni fa. Cuando Joaquina alza la vista y les hace una señal con la mano para que se acerquen, se dispersan como una bandada de golondrinas.

			La calle se ha quedado vacía y el viento corre hacia los campos como si tuviera prisa. Joaquina y Mariano se miran. Ella va a decir algo y no bueno, pero mejor se va para adentro. La Tía María está poniendo en los cestos del despacho de pan unas barras gruesas que huelen a leña. 

			—La gente no nos acepta.

			—Hay que darles tiempo, hija mía. A mí al principio tampoco me jamaban. Yo vengo de Daroca, el pueblo donde dicen que la que no es puta es loca. Pa puta no sirvo ¡qué más quisiera yo con estas carnes! Pero loquica no te digo que no esté, al menos una miaja.

			—En Casetas parecen cerrados.

			—Cerradicos son, sí. Pero cuando se te abren te lo dan todo. Aquí no pasa hambre nadie porque siempre hay una vecina que se saca la comida de la boca para dártela, que se quitarían hasta los dientes para masticársela. Pero has de entrarles bien. Que aquí la gente es de todo o nada, como la tronada.

			Joaquina asiente. No ha dicho nada a nadie, pero nota que algo ha empezado a removerse dentro de sus entrañas. Le pide a la Tía María que le guarde el secreto hasta que vuelva a tener otra falta pero siente agitarse un renacuajo en la poceta del vientre. 

			—Ojalá sea pa bien, Tía María.

			—¡Pues claro que será! 

			—Buenos tiempos no son.

			—Dicen que los niños vienen con un pan debajo del brazo. Y si no, ya se lo pondré yo, hija mía.

			En la calle vacía hay una sola persona de pie, el pelo revuelto por una ráfaga, las manos finas en bolsillos del abrigo de pelo de camello, ensimismado mirando la placa metálica, como si tratase de descifrar un jeroglífico. El latón tiene pequeñas picadas de vejez. Al mirarlo de cerca debería verse él mismo reflejado, pero quien lo mira desde la superficie pulida es su padre de joven. Todos acabamos encontrando metidos en el espejo a nuestros padres y nuestras madres. 

			Recuerda cómo miraba su padre la tela, con mucho detenimiento, de fito, como si escudriñara el mapamundi que colgaba de la pared de la escuela y resiguiera el contorno de cada uno de los continentes con mucho cuidado. Observaba las vetas del tejido, distinguía sus aguas, echaba la cabeza hacia adelante y hacia atrás para atrapar al vuelo cada uno de sus brillos. También lo recuerda tomar el saxofón con la misma delicadeza con la que acariciaba entre los dedos la seda. Mientras su padre cosía en el pequeño taller de casa, tarareaba un pasodoble o alguna pieza clásica y sus manos daban las puntadas al ritmo de la música. Dirigía una orquesta con la aguja.

			En esas largas tardes del invierno en que no se podía salir a jugar a unas calles escarchadas por la helada, le gustaba acurrucarse entre las bobinas de tela y escuchar a su padre silbando sinfonías de Beethoven. Un cliente que era viajante de material de oficina se arruinó jugando a las cartas y como no pudo pagarle la chaqueta le dio una maleta llena de cuadernos, lápices, plumillas y frascos de tinta que ya se habían secado. A Mariano no se le daba bien dibujar, pero le gustaba hacer monigotes. Mientras escuchaba la música dibujaba con el lápiz montañas con picos en triángulo y el sol con cuatro rayas como un reloj. 

			Uno de los días que acompañaba a su madre al mercadillo de primero de mes, vio en el puesto de los trastos viejos un libro abierto que mostraba la lámina de un hombre prehistórico en una cueva tocando una flauta de hueso. Le parecía que tenía teticas de mujer, debía serlo porque un día que vino a casa el boticario, que era muy leído, explicó que antiguamente éramos como animales, que los prehistóricos no sabían quién era Dios, que los hombres andaban todo el día cazando para comer carne y las mujeres cogían frutos del bosque para comer y eran las que cuidaban en la cueva de las crías. Igual en la cueva hacía mucho frío y el suelo era muy duro, y les tocaban la flauta a los críos para que se durmieran. Intentó muchas veces dibujar a esa mujer con sus montañicas en el pecho tocando la flauta, pero un día su madre le vio el cuaderno y lo regañó, le dijo que dibujar eso era pecado y abandonó su carrera de dibujante. 

			A veces le preguntaba a su padre por eso que silbaba sin saber quién era Beethoven. Le contaba que era un sabio alemán que compuso música cuando estaba ya casi sordo, que se quedó sordo del todo y seguía inventando obras grandiosas. Él no entendía cómo se podía hacer música sin oírla, le preguntaba a su padre si era un milagro de Dios, como eso de convertir la sangre en vino. Su padre decía que no había milagro ninguno, que la música no se escucha en las orejas sino en la cabeza. Que todo era contar los compases, que dos y dos son cuatro, que los músicos antiguos eran maestros de matemáticas.

		

	
		
			 

			El alcalde luce traje de buen paño, bigote fino monárquico, hebras blancas en las sienes, ojos negros que lo miran atentamente. El traje es de mil rayas, a la moda en los sitios donde saben lo que son las modas. Los gemelos de oro. La mano que aprieta fuerte al estrecharla, sin perderle la mirada. Mariano se pregunta si esos ojos pequeños tan vivos serán capaces de percatarse de que es un impostor, de que nunca ha dirigido una banda de música y no sabe ni por dónde empezar. 

			Empieza a contarle al alcalde que tiene muchos planes para la banda, aunque no tenga ninguno. Lo que tiene es ilusión, ganas de agradar. Le explica al señor alcalde que su padre le enseñó a tocar al mismo tiempo que a coser. Le cuenta que el secreto es conseguir que todos los instrumentos de la banda se conecten hasta que toquen como si fueran solo uno.

			Don Lorenzo parece que lo escucha, pero principalmente lo observa. Es cazador, y los cazadores saben mirar cómo se mueve la liebre, hacia dónde amaga el corzo, miran el paisaje a través de una mira telescópica. Aprecia que el nuevo director de la banda lleve traje de solapas amplias sobre la camisa blanca, y también le gusta el abrigo de color canela, con amplios bolsillos cuadrados y hombreras que trazan una forma de uve hasta la cintura, ceñida con un cinturón de la misma tela, aunque tiene brillos en los codos. Deduce que lo usa a diario, que no tiene otro. Ve que lleva reloj de bolsillo con una cadena que podría ser de plata, aunque más bien le parece de alpaca. No puede saber que cuando se lo regaló su padrino ya no funcionaba, que nunca ha funcionado, pero Mariano no quiere desprenderse de él porque es un recuerdo de ese hombre que era manirroto pero bien intencionado, y porque es un Omega. El alcalde observa que en la cara redonda de niño las cejas se le juntan sobre la frente en una línea horizontal que le da un aire rústico, le nota cierta inseguridad en ese afán por dar explicaciones pormenorizadas que nadie le ha pedido. Corrobora lo que se temía, que le han mandado de Zaragoza a un novato. 

			Le cansa su cháchara. 

			—Mire, Mariano, todo eso que me cuenta está muy bien. Pero mi empresa de áridos en Egea y esta alcaldía me tienen muy ocupado, así que lo único que pido es que la banda no me dé quebraderos de cabeza. No se complique: unas marchas militares, que practiquen el himno para cuando venga una autoridad y algún pasodoble para las fiestas. —Luego le sonríe de manera jovial—. ¿Un purito?

			Mariano no fuma pero da las gracias y se lo echa al bolsillo alto de la chaqueta.

			En el almacén municipal de los de obras, al final de la calle, lo espera la banda. El almacén está atestado de rollos de alambre de púas, sacos de grava, botellas vacías, botes de pintura abollados. Mariano trata de no pisar las manchas de grasa del suelo que huelen a regaliz sucio. El alcalde le dice que en el cuarto de herramientas hay instrumentos. 

			También hay unos individuos en el centro de la nave. Tienen las boinas puestas, las cabezas gachas, los uniformes grises descoloridos, las alpargatas rotas. Duda si son empleados municipales de obras o mendigos. Ve en los dedos deformes de uno de ellos el metal de una trompeta, otro que agarra un bombardino, y se estremece. Solo ver sus manos bastas ya sabe que no son músicos de verdad. Tienen las uñas negras. 

			El alcalde camina hacia ellos y se quitan enseguida las boinas, muestran el pelo sucio de virutas de madera o enmarañado de barro, alguno se rasca para expulsar algún piojo, pero mantienen la cabeza gacha. Miran esquinados, de abajo arriba, con una mezcla de mansedumbre y rencor.

			—El Pericas no ha podido vinir, que es que se ha puesto mu malico, señor alcalde.

			—¿Y qué enfermedad tiene?

			—Se ha emborrachau.

			—¡Eso no es estar malo, ignorante! ¡Eso es ser un destalentado! 

			El alcalde se dirige a uno con las manos en los bolsillos que tiene un ojo a la virulé.

			—Regañao, ¿no se os dijo que trajerais los instrumentos?

			—Es que hi extraviao la tuba, señor alcalde.

			—¡No me jodas! ¡Ni que fuera un alfiler de corbata!

			—No sé qué ha pasau.

			—¡Tú te la has vendido para sacar cuatro perras! ¡Es material de propiedad municipal! ¡Eres un desgraciado y un ladrón! 

			—¡Pare el carro, señor alcalde, que aquí semos pobrecicos pero honraus! En el caso de que hubiera vendido la tuba, que eso no se ha mentao, sería de justicia, a mi parecer. Que la tuba era mía.

			—¡Qué va a ser tuya! 

			—Se compró con las perricas que se ganaron con las actuaciones donde yo eché muchismas horas.

			—Mira, te lo voy a decir y si no lo entiendes te lo repito: lo que ingresa la banda es del ayuntamiento y la tuba se compró con dinero de la alcaldía. Si la tuba no aparece en veinticuatro horas, te mandaré a la pareja de la Guardia Civil para que te detenga por vender material del gobierno y te metan unas buenas hostias. 

			El Regañao es brusco, incluso violento, lleva siempre la navaja engrasada bajo la faja y no se achica fácilmente, pero acacha la cabeza y dice que encontrará la tuba, que tiene mucho desorden en el corral. 

			Don Lorenzo, al volverse hacia la puerta, hace una mueca de desaliento. Esa banda de zoquetes y ese director tan apocado le van a complicar la vida. Antes de salir le dice bien alto a Mariano, para que todos lo oigan: «¡Átelos corto!».

			Cuando se quedan solos, Mariano les pregunta cuáles son sus gustos musicales, pero todos se miran la punta de las alpargatas, como si quisieran saber quién lleva el roto más grande. Se hace un silencio incómodo.

			Ve que la caña de la boquilla del único clarinete está mordida. Lo tiene cogido un individuo bajito y algo fondón al que le faltan todos los botones del viejo uniforme. Lleva unas gafas muy gruesas con el puente roto remendado con alambre y los cristales muy rayados.

			—¿Cómo te llamas?

			—Todos me llaman Badana. 

			—Badana, el clarinete no hay que morderlo. Hay que besarlo.

			—¿Y eso no será pecado, maestro?

			Un par se echan a reír, pero al ver que el director permanece serio, se callan. 

			—El único pecado es la ignorancia —y su voz suena más severa de lo que le habría gustado—. A los instrumentos hay que tratarlos como a una mujer.

			—Pues precisamente hay que tener mano dura, que a las mujeres hay que enseñarles quién manda en casa o se te suben a la parra.

			Habla el del bombo, de brazos fuertes y gesto fiero, con el pelo salpicado de manchas blancas, al que llaman el Pintado porque se dedica a la brocha gorda.

			—Hay el dicho: «Cuando llegues a casa, pégale a tu mujer. Ella ya sabrá por qué».

			Se ríen con sus bocazas, mitad dientes y mitad agujeros. Mariano no ríe. Tiene el gesto del niño al que la misma mañana de Reyes ya se le ha roto el caballo de cartón. Las carcajadas se van apagando; acostumbrados a que les manden y les chillen, el silencio les impone.

			—¿Pegarles a las mujeres es señal de hombría? 

			El señor Lezcano, el mayor de todos, rechoncho y con un bigote frondoso de cepillo de escoba que le tapa la boca, trata de quitar hierro.

			—No lo tome usté al pie de la letra. No es más que un dicho gracioso. 

			—Pues en esta banda esos dichos no nos hacen gracia, ¿estamos?

			Todos se miran un poco escamados, no entienden a qué viene ese mal humor, pero asienten con la cabeza porque don Mariano es la autoridad y a la autoridad siempre hay que decirle que sí, diga blanco o diga negro.

			Los hace ponerse en dos hileras, una de cuatro y otra de tres. Están encorvados, cansados antes de empezar. Son siete fulanos mal vestidos, con los dedos abollados, agarrando sin gracia instrumentos viejos, con ganas de irse a su casa. Se oyen las respiraciones de serrucho, de bronquios manchados de tabaco negro, algún amago de gargajo. 

			—Tienes un clarinete francés de diecisiete llaves, Badana. Es una pena que lo tengas tan sucio. 

			El Badana se pone el clarinete encima de la nariz, delante de las gafas, para mirar esas manchas que él no ve. 

			—Hay que limpiarlo y secarlo por dentro con un paño después de tocar. Y a la madera de vez en cuando hay que pasarle con cuidado un poco de aceite. Tenéis los instrumentos descuidados, no veo que brillen. El próximo día quiero que los traigáis impecables, que os ocupéis de ellos igual que os ocupáis de podar un peral o de quitarle las malas hierbas a una tomatera.

			Alguno se caga en Dios por lo bajo. Más trabajo, más echarles en cara y encima sin cobrar.

			—A la música hay que echarle horas y mucho esfuerzo, pero también cariño.

			El Pintado, que sostiene la maza sobre el bombo, le pregunta picajoso.

			—Dígame usté. ¿Cómo se le trata a este pijorro con cariño? 

			—Nunca lo dejes al sol ni en un sitio donde baje mucho la temperatura, que el parche se estropea, pásale de vez en cuando un trapo húmedo con agua templada y luego lo secas. 

			—To eso está mu bien. Pero luego tengo que arrearle duro al pandero. 

			—Duro no, al ritmo. El bombo te dirá cuándo está sonando a gusto, no le pegues por pegarle como si fueras una máquina de remachar. 

			El Pintado pone cara de circunstancias, pero no rechista. Mariano les pregunta qué repertorio saben. De las dos o tres piezas de las que consiguen recordar el nombre, rebusca entre las partituras que lleva en una carpeta de cartón y les pone delante El sitio de Zaragoza. 

			—No nos hace falta papelico. Está todo en la mollera. —Y el Trapala, que habla muy atropellado, se señala la cabeza.

			El Regañao se parte de la risa.

			—¡Pero, maño, si tú tienes menos cabeza que un alfiler! 

			Mariano se va hasta el cuarto de herramientas para buscarle algo al Regañao hasta que aparezca su tuba. Hay trompetas y saxofones a los que les faltan teclas y pistones, un par de tambores de mala calidad, un trompa con la vara doblada, panderetas, un triángulo y unos platillos. Toma los platillos y cierra la puerta para quitar de su vista ese desguace de instrumentos.

			—Regañao, atento a cuando yo te marque la entrada, que un platillo a destiempo arruina todo.

			Mariano saca un pedazo de un paño muy bueno de Gales y al desdoblarlo aparece la batuta. Se da cuenta de que, más que la batuta, miran sus manos de porcelana, más parecidas a las del alcalde o a las del cura que a las suyas, llenas de callos y duricias, deformes, agrietadas, sucias.

			—¡Vamos a parecer una orquesta, maestro!

			—Una banda es una orquesta. No hay instrumentos de cuerda porque no se puede marchar en los pasacalles empujando un contrabajo, pero todo lo demás es lo mismo.

			Ninguno de ellos ha visto nunca un contrabajo. 

			—A mi orden.

			Alza lentamente la batuta, ese instante maravilloso de los carraspeos nerviosos en la sala de conciertos en que todo va a suceder, y la deja caer con energía. ¡Va a empezar la música! Pero lo que comienza es un concierto de bisagras de puertas viejas. Sin afinación, entran tarde, salen antes de que toque, se comen la mitad de las notas. 

			Cuando llegan al final, Mariano cierra los ojos unos segundos a ver si todo ha sido una alucinación y cuando los vuelva a abrir esos campesinos ignorantes se habrán transformado en una orquesta. Pero al abrirlos están ahí, rascándose el sobaco sudado, escupiendo en el suelo, observándolo con una fijeza grosera.

			—¿Qué tal ha ido, maestro? 

			El señor Lezcano por edad podría ser su padre; sería de mala educación decirle lo que piensa, pero no puede evitar que su gesto decepcionado hable por él. Está desolado y no puede ocultarlo. 

			—Por hoy lo vamos a dejar. 

			No sabe si decirles por hoy o para siempre. 

			Los de la banda lo observan envolver su batuta con disgusto. Al colegio apenas han ido, pero la vida les ha enseñado a distinguir el agua dulce de la salada. Son orgullosos, les escuecen los reproches, más aún los que se callan, como hacen los somardones que tiran la piedra y esconden la mano. 

			No les cuaca ese maestro con manos de cura. 

			Ya saben que no son buenos músicos, pero el señor Lezcano dice siempre que el que hace lo que puede no está obligado a más. El Pintado y el Regañao murmuran por lo bajo. 

			De exigir, muchismo; pero de pagar... poquico. Siempre les andan prometiendo que les van a dar una gratificación por estar en la banda y lo más que les dieron una vez para las fiestas del Pilar fueron unas estampicas de la Virgen. Mariano los ve salir escupiendo salivazos y blasfemias. 

			Empieza a darse cuenta de que todo ha sido un gran malentendido. Ni ellos son músicos ni él es director de banda. A ver cómo se lo explica al director de la banda de Zaragoza, el señor Sapetti. 

			Se queda el último para cerrar el almacén con la llave que le ha dado el alcalde, pero se da cuenta de que la puerta del cuarto de las herramientas está entreabierta. Juraría haberla cerrado. No hay nada que lo ponga más nervioso que las puertas entreabiertas. O abiertas o cerradas, pero a medias, lo incomodan. 

			Diría que nadie ha ido al cuarto a buscar nada, él ha sido el único en entrar al cuarto. Habrá sido un gato. Pero tampoco se ha visto gato ninguno, aunque como son tan silenciosos igual ni se ha dado cuenta. Se va hasta el cuarto y abre de un manotazo la puerta a ver qué hay. No hay nadie, solo los materiales de los de obras y los instrumentos descacharrados, pero nota un hilo de aire. Hay una ventana alta que ha quedado abierta. ¿Pero estaba abierta cuando él ha entrado antes? No se lo ha parecido, pero tampoco se ha fijado bien. Tal vez la puerta se abrió con la corriente. Los «tal vez» no le gustan. Las cosas han de ser blancas o negras, que los grises lo emborronan todo.

			Mariano llega a casa cabizbajo. Joaquina está quitando los hilos a los cardos. Lo oye entrar arrastrando los pies, no tiene ni que levantar la cabeza de la tarea para saberlo todo.

			—Me dijeron que iba a dirigir una banda de música pero son unos matracos con cuatro instrumentos echados a perder. 

			—¿Y qué vas a hacer, maño?

			—Decirle al señor Sapetti la verdad, que no se puede hacer nada aquí con la banda. Que iré cada semana a los ensayos de la banda de Zaragoza como antes, en mi puesto de clarinetista, y rogarle que nos dejen un tiempo la casa, a ver si con la sastrería salimos adelante. 

			Joaquina sigue deshilachando los cardos.

			—Le voy a escribir una carta y le voy a contar que esto no tiene arreglo. Hay que ponerse en serio con la sastrería. ¿Ha venido alguien a preguntar?

			—Ni el cierzo.

			—En cuanto venga uno, se correrá la voz y será un no parar.

			Joaquina permanece callada. Se oye el ruido de los hilos al caer en el cuenco de loza. A Mariano le parece que lleva limpiando el mismo tallo desde que ha entrado. Ya casi no le queda nada entre los dedos.

		

	
		
			 

			Los dedos conocen cosas que la cabeza ignora. Culebras listas que saben cuándo morder, cuándo acariciar. 

			En la cabaña de la bruja, al otro lado de la sima, hay un intenso olor a musgo, a humo, a manojos de hierbas secas, a placenta. En un orden caótico hay pieles de sapo, huesos apilados en bandejas improvisadas hechas con corteza de árbol, bolsas de tela rellenas con sal para ahuyentar los malos espíritus, amuletos trenzados, nudos de todos tipos hechos con cáñamo, pequeñas cajas de madera cerradas, manchas de sangre humana en el suelo que no se borran. 

			Dentro de la marmita suspendida de un gancho sobre la lumbre hierven un par de hojas de estramonio, la berenjena del diablo, la planta prohibida que funde la realidad, abre las puertas cerradas de la conciencia y puede matar si se excede la dosis. La fuerte presencia de alcaloides ricos en atropina, hiosciamina y escopolamina provoca alucinaciones, arritmia, delirio. 

			La mente de Hilaria se desdobla una y otra vez, hasta el infinito que cabe en el instante, en un origami interminable de fogonazos y sonidos: ve todos los rostros del mundo que han nacido, todos los movimientos y recomposiciones de las formas de las nubes, la descomposición de la materia, los movimientos de las raíces que agujerean la tierra, el balanceo de todos los tentáculos de todos los cefalópodos, el cimbreo de todos los peces, de todos los árboles, de todos los cuerpos. Toda esa vibración forma una textura continua que no se puede ver ni tocar, una tela de araña de tejidos biológicos, vasos sanguíneos, savia, mareas, nubes de polvo estelar y consciencias que nacen y mueren en el mismo latido. Sus piernas tiemblan por la toxicidad del estramonio y ha de acuclillarse porque no puede mantenerse de pie.

			Se arrastra hacia el hogar de leña, que siempre tiene bajo, con el tiro casi cerrado que llena la cabaña de humo, para que las llamas no le muestren lo que no debería ver. Pero la arritmia dentro del pecho le pide avivar el fuego y el calor le hace desprenderse de la ropa. Se acerca tanto que el fuego quema su piel, chamusca su vello púbico del mismo color que las llamas, duele y es placentero. El fuego es el principio. El final también será fuego. Dios ardió hace mucho, de él solo queda una energía oscura flotando en el silencio del cosmos como un carbón frío. 

			Sentada en una esterilla enfrente, con las piernas blancas bien abiertas para que todo arda, nota un calor abrasador en la piel y un frío glacial que le hiela los huesos. Cierra los ojos y se cae por dentro, se precipita por el pozo, se derrumba en el vacío donde ya no hay materia. Su cerebro se funde como la cera de las velas en la iglesia de su cr
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