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Het gele monster

 

 

 

 

Vanaf het begin noemden we hem het Gele Monster. Hij was ook echt knal- en knalgeel. De felle kleur deed bijna pijn aan je ogen. Maar eigenlijk zag hij er lief en aardig uit. Vooral als we terugkwamen van boodschappen doen, een wandeling of een zwemtochtje stond hij aandoenlijk op ons te wachten. De koplampen waren zijn vriendelijke ogen, het rooster een brede, grijnzende mond. We hadden nooit eerder een camper gehad of met zo’n auto gekampeerd, maar het beviel uitstekend. Het VW-busje was niet groot, maar alles wat we nodig hadden zat erin: ijskastje, gasfornuisje, aanrecht, wasbak en een serie ingenieus ingebouwde kastjes voor kleren, kookgerei en zelfs een langwerpig smal kastje boven de achterbank waarin we onze boeken kwijt konden. Anneke en ik sliepen beneden en onze zoon Thomas onder het schuin omhooggestoken dak. In weekenden kampeerden we af en toe in Nederland: Bakkum of Heemskerk. In de grote vakanties trokken we naar Frankrijk.

Die ene keer, in de vakantie die ik nooit van mijn leven zal vergeten, stonden we langs de Drôme. Al dagenlang was het snik- en snikheet, te warm om iets te doen. Het water verdampte zo snel dat er in de rivier op z’n hoogst een beetje kon worden gepoedeld, maar zwemmen was er niet bij. Zelfs ’s nachts bleef het verstikkend warm. Tot het weer finaal omsloeg en het op een nacht hels begon te onweren en te regenen. Nee, regenen is niet het juiste woord: het stortregende, het plensde, het hoosde. Dit was een tropische regenbui, die niet zoals in de tropen een minuut of tien duurde, maar uren aanhield. We bleven klaarwakker door het razende regengekletter op het dak van onze kampeerbus.

‘Wat een regen!’ zei ik een paar keer. ‘Verschrikkelijk!’

‘Niet op letten,’ reageerde Anneke.

We hoorden mensen roepen, lachen, kreten slaken. We keken naar buiten. Een paar tenten die te dicht bij de oever stonden, werden haastig opgebroken onder de heen en weer schietende stralenbundels van zaklantaarns. Andere tenten waren kennelijk niet echt waterdicht, want er waren mensen met opwaaiende lappen plastic in de weer.

Wij meenden op een veilige plek te staan, maar de volgende ochtend was de rivier zo sterk gestegen dat het water tot aan de banden van de auto stond. Achteraf gezien was dat een voorteken, maar dat wisten we toen natuurlijk nog niet.

Twee dagen later – het weer bleef slecht – vertrokken we, richting Briançon en daarna Italië. Langs de Drôme rijdend, kwamen we bij een point de vue waar we de auto op een parkeerplaats langs het water konden zetten. Het water stroomde wild, wilder, wildst in een grandioze stroomversnelling iets verderop, om zich daarna in een kleine waterval naar beneden te storten. Het was typisch zo’n Franse, niet werkelijk spectaculaire, maar aardige toeristische plek. We liepen wat heen en weer. Thomas gooide steentjes in het water. Verder was er niemand te bekennen. Aan de andere kant van de weg stond een houten huisje waar fletse ansichtkaarten, snoep en ijs werden verkocht door een Franse oma met een vale gebloemde jurk en een wantrouwend gezicht. Ze legde het wisselgeld voor een kaart en een ijsje neer alsof ze er maar moeilijk afscheid van kon nemen. Anneke wilde een foto maken van de wild stromende, gezwollen rivier. Ik liep met haar mee naar de waterval. Dat ik dat niet had moeten doen, realiseerde ik me pas enkele tellen later. Natuur is aan zevenjarige kinderen meestal niet besteed. Thomas had genoeg gezien van de Drôme en stapte met zijn ijsje alvast in de auto, waarvan we de zijdeur open hadden gelaten.

En toen gebeurde het.

Blijkbaar had ik de auto niet op de handrem gezet, want door het instappen van Thomas en het dichtschuiven van de zijdeur – dat moest je altijd met enig geweld doen, omdat hij anders niet in het slot viel – kwam de auto voorzichtig in beweging. Langzaam rolde hij naar voren, richting de rivier, Thomas op de achterbank aan zijn Magnum likkend, terwijl hij niet in de gaten leek te hebben wat er gebeurde en zeker niet wat er onvermijdelijk zou volgen.

Ik stond op zo’n vijftig meter afstand naast Anneke bij de waterval en wilde schreeuwen, maar mijn keel zat dicht, zodat ik slechts een armzalig gepiep uitstootte. Ik wilde rennen, maar mijn benen waren van een vreemde, rubberachtige substantie, zodat ik voor mijn gevoel een beetje naar voren zwabberde als een zwaar gehandicapte sporter. Ik moest iets doen, maar was
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