
		
			[image: portada_afectos.jpg]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

		

			
				[image: ]
			

		

		

			La inestable 
bruma 
de los afectos

		

		

			
				[image: ]
			

		

		

			La inestable 
bruma 
de los afectos

		

		
			


Mati Morata

		

		

			La inestable bruma 
de los afectos


			© Mati Morata


			© Ediciones Huso, 2025

			© Segunda edición: Ediciones Huso, 2025

			Editora y fundadora: Mayda Bustamante


			© De la imagen de cubierta e interiores:

			Marga Villaverde (mintchocollage)


			EDICIONES HUSO

			[Espectáculos y Ediciones S.L]

			Paseo Ermita del Santo 40, Local 1 • 28011 Madrid

			espectaculosyediciones.sl@gmail.com

			www.husoeditorial.es

			Diseño de catálogo: Carril Bustamante
Maquetación para e-book: Alessandra Carril 


			ISBN: 979-13-992547-2-3

			

			Los personajes, eventos y sucesos que aparecen en esta obra son ficticios, cualquier semejanza con personas vivas o desaparecidas es pura coincidencia.


			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación, u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art.270 y siguientes del código penal).

			Diríjase a CEDRO (Centro Español De Derechos Reprográficos). Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

		

		

			
Una zona oscura, casi gris, casi cielo. 

			Y aun así, la magnética belleza de la amistad.

			

		


Aclaración.

			Ninguno de los personajes que aparece en esta novela, es real. Al menos, que yo sepa.

		

		
		
			[image: portada_afectos.jpg]
		

	
		
			
Salma ha reconocido al vecino detenido en el semáforo, con su Volkswagen color gris delfín, pero no lo saluda porque no se conocen. Y además ella no es sociable. Observa cómo acelera cuando el disco cambia a verde. Seguro que no es porque tenga prisa, sino por acallar el molesto sonido del claxon del coche de atrás. Camina y observa sus propias huellas marcadas en el barro del pavimento. Es una tarde opaca que deja una estampa rojiza y turbadora, de esas que invitan a la ficción noir. Extrae de su bolsillo una mascarilla y la ajusta en un intento de contener la entrada del polvo mineral que invade la ciudad y que procede del Sahara. Tose.

			«Creo que tengo un gato marroquí arañándome la garganta».

			No hay mucha visibilidad, pero puede ver cómo el coche del vecino gira hacia la calle Goya y, justo ahí, oye un frenazo. Salma aligera el paso. Debajo del vehículo hay un perro de raza pequeña que chilla de dolor. El vecino se apea y mira. El animal se arrastra mientras algunos viandantes se aproximan. Una señora dice que muy cerca hay una clínica veterinaria. El vecino abre el maletero y saca una toalla que coloca en el suelo para instalar con cuidado al perrito y poder trasladarlo hasta el asiento del copiloto.

			—¿No está el dueño por ahí? —grita una voz recia.

			No, no existe el dueño de este animal que vaga solo por el centro de Madrid. Las bocinas suenan insistentes.

			—El animalito se ha perdido —dice alguien.

			También él anda perdido porque hay quien recrimina la velocidad a la que iba, el no estar pendiente, el no querer manchar de sangre el puto coche. Es como si se hubiera abierto una página de cualquier red social. Las bocinas de los demás, con su «apresúrate, que es para hoy», envuelven la escena. Un hombre con gorra azul alza los brazos en un gesto de «yo me hago cargo, pueden marcharse». El vecino escudriña los rostros. Quizás busca a la señora que le ha indicado dónde está la clínica veterinaria, pero no la ve. El hombre de la gorra azul dice algo que Salma no puede escuchar, pero supone que se ofrece para acompañarlo a la clínica, porque los dos suben al vehículo.

			Varios intentos y no arranca. Deben de ser los nervios. En ese momento, Salma se aleja de la escena y dobla por General Díaz Porlier. Ha preferido no hablarle al nuevo vecino que lleva seis meses instalado en el bloque, en uno de los mejores pisos de la finca. Apenas se han cruzado en el portal, pero ella se acuerda con una sonrisa del día que lo encontró en medio del traslado de cajas y enseres. Entonces reparó en que el mobiliario era propio de una señora mayor y se le ocurrió que la anciana madre viviría con él en la concordia típica de una madre y un mariquita. En fin, no le ha dicho nada porque ha comprobado que el perrito estaba atendido. Es una actitud que adquirió en su convivencia con X, una compasión hacia los animales que solo había sentido cuando era niña. Confía en que no sea nada, pobrecito. Camina despacio y observa lo que era el mercado de Torrijos, ya devorado por los especuladores, pero algo llama su atención a unos metros de distancia. El vecino sale de forma precipitada del vehículo y cae al suelo. A su lado, el hombre de la gorra azul lanza la toalla con el perrito y aprieta el acelerador hasta perderse en la turbidez de la tarde.

			—Lo he visto todo. Me llamo Salma.

			Un hombre, aturdido, se incorpora con dificultad.

			—Gerardo, gracias.

			Salma recoge al perrito, lo envuelve en la toalla y habla al hombre desorientado.

			—¿Se encuentra bien?

			—Sí, me ha robado el coche, hay que joderse.

			Recoge del suelo los restos de sus gafas aplastadas bajo las ruedas del vehículo y las guarda en el bolsillo.

			—En esta zona hay muchas cámaras, lo cogerán.

			El perro llora y tirita en los brazos de Salma.

			
En la mesa de acero inoxidable, la veterinaria examina el cuerpo de un bichón maltés que yace de costado y que no deja de temblar. Abre cada uno de los ojos y proyecta un haz de luz sobre ellos. Asiente con la cabeza y dice para sí:

			«Un ojo de cada color... no es muy común».

			—Las heridas no parecen graves, salvo la pata trasera, que no sé si podré salvar. Le he puesto antiinflamatorios para reducir el dolor.

			La veterinaria hace girar ligeramente su silla rotatoria mientras muestra una radiografía en el ordenador.

			—Va a tener que pasar por el quirófano…

			En ese momento, la puerta abatible se abre y un chico informa de que ya han localizado a la dueña y que acudirá enseguida.

			La veterinaria señala un mueble modular con cuatro jaulas de hospitalización.

			—Se quedará aquí, lo observaremos, estará bien.

			Salma acaricia la cabeza del perrito y está a punto de decirle alguna frasecilla tonta, pero guarda silencio porque ella no es una mujer cariñosa.

			Se despide de Gerardo, que irá a la comisaría cercana a poner la denuncia.

			—Anote mis datos por si necesita que testifique.

			Es entonces cuando, con cara de sorpresa, Gerardo sonríe.

			—Vaya, somos vecinos.

		

	
	
			
I
Brillante ranura de luz roja

		

	
		
			

Salma describe esos instantes como una nube oscura que atraviesa su mente y da vueltas igual que un planeta alrededor de su obsesión. Pero no es obsesión, tiene que cuidar las palabras. En ocasiones la nube oscura aparece porque sí, pero hoy ha surgido cuando ha visto a la francesa del segundo romper en pedacitos la postal que acababa de recoger del buzón. Una cosa lleva a otra en un vertiginoso enlace que la transporta a una situación parecida. La luz que emitía el ordenador, el gesto distraído al abrir el correo y luego una ansiedad sórdida, la sensación de que una nube sucia sobrevolaba sus pensamientos.

			Y no sabe si aquel mail que arrojó un buen día a la papelera, harta de su presencia en la bandeja de entrada, tenía más fuerza que la carta del desahucio que ocupa un lugar en su bolso de segunda mano. Puede que la primera, la que borró hace años, sea la que forma un eclipse entre su mente y la luna azul del pasado. Un conjunto de datos, seguro que dañinos, que no están en un lugar físico. Los echó de su órbita, se deshizo de ellos como hace unos segundos ha visto hacer a otra persona, aunque la información es tozuda y se empeña en aparecer para disiparse al instante. Aquel correo electrónico se había ido al cielo informático o a donde quiera que vayan los restos inmateriales e inútiles. Se había ido y, sin embargo, todavía sigue en su cabeza. El jodido mail contenía una fotografía y un corto texto que, si bien aprendió de memoria, no era más que una naturaleza abstracta empeñada en atrincherarse en sus recuerdos.

			Cuando lo leyó en el ordenador de la biblioteca pública próxima a su casa, Salma tenía treinta y cuatro años y un trabajo en la sección de librería de unos grandes almacenes. Lo hacía bien y estaba segura de que le renovarían el contrato. Por fin, tras muchos empleos precarios, había conseguido uno que le entusiasmaba. Siempre había sido una buena lectora y le gustaba estar entre libros, pero tenía que cuidar su carácter, su mala educación, su comportamiento brusco y masculino. Lo intentaba, se lo recordaba cada mañana al colocarse el uniforme: «Esfuérzate, gestos suaves, sonrisas». Le costaba, sí. Y encima el inquietante correo. ¿Inquietante? En aquel tiempo pensaba tonterías. Decidió olvidarlo. Bastante tenía con controlarse en la atención al público, bastante tenía con que su compañera de piso solo le hubiera dedicado una noche de amor y anduviera trayendo chicas a pasar la noche solo para fastidiarla. Y, a pesar de eso, Salma estaba enamorada de esa idiota de estilo poligonero, pero con un cuerpazo. Vaya que si tenía un cuerpazo. Salma acudía a la disco de chicas donde su compañera servía copas y terminaba con la cruda simplicidad de que no le importaba a nadie. Volvía sola a la casa a escuchar Roto por dentro de M-Clan o las viejas canciones de Mina que conserva en una cinta que la acompaña desde hace años y que llevaba en su maleta la única vez que viajó a Italia. Pero ya vale. Aquel periodo tenía una etiqueta: malos recuerdos. No hubo renovación de contrato. ¿Qué se creía? Pues creía que había conseguido disimular el gesto hosco y la chulería sindicalista. Pero no. Nada iba bien. A los diez minutos de recoger el finiquito tropezó y se rompió el tobillo. Y, además, aquello fue el principio de una confluencia de acontecimientos que la tuvieron casi en estado de letargo, sin ambición ni coraje, y con un mundo cuarteado que requería continuos esfuerzos. Nunca había estado tan cansada. Tampoco el amor le había sonreído y vio cómo la chica poligonera y vulgar recogió su ropa y sus trastos y se largó de Madrid con una rubia de un país que ya ni sabe. El mail fue un pájaro de mal agüero. ¿Qué iba a hacer ella sino buscar culpables?

			Esto es lo que piensa mientras cierra la puerta de su apartamento y sube al piso de arriba, a la casa de Gerardo. Cuánta vida, mala vida, cabe en poco más que una docena de peldaños.

			¡Pero ya ha cumplido los cincuenta años, ya es hora de que las cosas vayan bien! Sin embargo, las cosas no van, está nerviosa, es un esqueleto sin carne, sin nada que aportar. ¿Qué pensará Gerardo? ¡Solo hace unos meses que se conocen! Siente un crujido seco que se llama miedo y lo siente el tiempo justo para comprender que no hay nadie al mando, que no es capaz de iniciar ningún movimiento porque cuanto hay, también ella misma, se ha vuelto de hormigón. Trata de reprimir emociones. Imagina que sujeta algo, un puñado de flores de azahar, y hasta aprecia el perfume dulzón de las hojas muertas. Pero está sola ante una puerta que no huele a nada, a la que acude en demanda de auxilio. Ella, que nunca ha necesitado a nadie. ¿Qué le va a contar a Gerardo? El asunto del desahucio, claro que sí, pero tiene que elaborar cómo hacerlo porque no sabe pedir ayuda, porque sigue con el tufo a vanidad adolescente que la deja inmóvil y con ganas de llorar. Suspira y nota las manos pegajosas por los pétalos desmenuzados que solo existen en la deriva de sus pensamientos. ¡Pero es tan real!

			Se apoya en la pared entre el interruptor, con su brillante ranura de luz roja, y el timbre de la casa. Advierte el desarrollo ilimitado de la vergüenza y no sabe qué hacer.

			La carta representa una forma poderosa de apego a la desgracia. A pesar de ser una experta en sobreponerse y buscar una nueva dirección a su vida, la mira de reojo, a la desgracia, porque está cerca y no hay manera de romper el hilo metálico que las une y que se hizo invisible en los siete años de amor con X, el único periodo de existencia en el que la vida era amable. El mundo antes de X, cuando conoció la felicidad, y el mundo después.

			Y ahora, faltaba la notificación, el afilado «Váyase de una vez, a la calle», el ángulo recto y punzante de una carta que hoy no parece que vaya a mostrar a Gerardo. Intenta no mirar hacia el bolso, ni abrir la cremallera ni volver a palpar el sobre que asoma por un extremo. Bah, ella no se va a dejar arrollar por los acontecimientos, se lo impide su sentido de la supervivencia cristalizado en el largo periodo de vida en el puto internado. Aquello la hizo fuerte y hoy es una mujer que no se conforma, que sigue adelante porque ya estrujó con sus manos todos los conflictos arcaicos y paralizantes que torcieron su adolescencia, su cuerpo y su corazón.

			¡A qué viene esa sarta de estupideces del pasado! Anda un poco rota, sí, pero no se detiene, aquello ya pasó. Es como si hubiese adoptado una biografía más poderosa y la hubiera envuelto en su propia piel. Tiene muescas, pero casi no son suyas. Le gusta al menos pensar esas cosas, vagar con la fantasía, construir un subtexto infalible de protección.

			Gira la cabeza hacia la escalera que acaba de subir y se repite que mejor otro día, otro día hablará con él. Aprieta los dientes y roza con los dedos un extremo de la carta de desahucio. Al tacto parece un insecto caliente y rasposo. No la tranquiliza saber que no lo es.

		

	


		
			
II
El negro ala de mosca del duelo

		

		
			

Gerardo es de esos tipos que se levantan para ceder el asiento, un hombre antiguo, insólitamente elegante y de escaso pelo gris. Ella siempre lo mira como si estuviera delante de una reliquia. Si le gustaran los hombres, serían como él: correctos, educados, incluso rancios. Viene a ser lo mismo. A Salma le resulta curiosa su manera de saludar. No dice buenos días o buenas tardes, sino «buenassss», y arrastra las eses mientras se toca el corazón con la mano derecha. Un romántico.

			Ve cómo se acerca apresuradamente a la mesa de la cafetería y se disculpa por llegar con unos minutos de retraso. Coloca la chaqueta en el respaldo de la silla como si fuera lo más importante del momento.

			No se puede decir que sean grandes amigos, pero desde el incidente del perro comparten desayunos los sábados, y cada vez con más frecuencia, Gerardo la llama con cualquier excusa para que suba a su casa a tomar un vino con unos fiambres dispuestos con abundancia sobre la mesa.

			Aunque lentos, hay avances en la relación. Por ejemplo, el momento cruasán de hace unos segundos. Primero él ha hecho lo de siempre: lo ha abierto en dos partes y ha echado azúcar y aceite; después, las ha juntado y entonces ha tenido lugar el cambio: se lo ha comido a bocados entre sorbo y sorbo de café. No lo ha cortado en varios trocitos para luego pincharlos con el tenedor, sino que le ha dado mordiscos igual que ella. Le ha gustado la variación porque nunca había visto a nadie con tanta cursilería delante de un bollo. Era una dama inglesa pinchando el hojaldre como si se fuera a romper. ¡Pues claro que se rompe!

			—Ah, perdona, voy a saludar a un becario.

			Se levanta con agilidad y se dirige a la barra. Un apretón de manos efusivo y las típicas palmaditas que los hombres se dan en la espalda, dos, dos golpecitos en el omóplato del amigo. «Las mujeres no damos esas palmaditas, pertenecen al ámbito masculino». El becario tiene pinta de buena persona y, cuando Gerardo se ha acercado, ha dado un brinco infantil de sorpresa.

			Salma hace girar la cucharilla con la cara casi apoyada en la ventana por donde la luz entra a borbotones en esta mañana fresca de marzo. La chaqueta colgada en el respaldo de la silla tiene el mismo carácter de su dueño: delicada, impecable y pasada de moda. Ella cree que su amigo pertenece a otro siglo, al XIX, y que asistió a la invención del teléfono y de la máquina de escribir para, casi enseguida, sonreír por la asociación tan absurda. Él es un científico.

			Gerardo sigue en la barra y se despide del muchacho. Regresa algo cohibido, como si quisiera enmendar una falta, y recoloca la chaqueta en el respaldo antes de volver a sentarse. Es un hombre alto que ha debido ser atlético y conserva, a sus sesenta años, la espalda ancha y una musculatura turgente. Tres escasos meses de una amistad curtida en la lentitud, con un hombre que nada tiene que ver con ella. Qué raro y qué agradable.

			Escucha su parloteo sobre la ciencia, en parte porque le interesa y en parte porque sabe que es difícil sacarlo de un marco compuesto por moléculas y por compañeros de laboratorio a quienes considera entrañables.

			Salma agarra la taza caliente y bebe un trago largo; luego, recoge con el dedo los restos de cruasán, más bien rastrea con el índice el área del platillo ante la mirada de desaprobación del amigo que tiene enfrente, porque eso son, buenos amigos, a pesar de los gestos vulgares que ella no parece querer cambiar y que él censura a medias.

			Gerardo se recoloca sus gafas plateadas y, con la otra mano, da un bocado al cruasán. En la comisura de los labios quedan restos de hojaldre que aparta con un gesto que parece de coquetería.

			—Tus gafas nuevas te quedan muy bien.

			Sonríe y exhibe una cierta torpeza. A Salma le resulta conmovedor ver el momento en el que se evapora la pose de seguridad y asoma el hombre delicado, el homosexual reprimido que es Gerardo.

			—He tardado en comprar otras, ¿eh? Lástima no haber encontrado unas como las que aplastó aquel tipo con mi propio coche. Y lástima que la policía no haya dado con él. Menudo cabrón.

			Ella no incide en lo que de verdad cree, que la policía no sirve para nada salvo para oprimir. Se acuerda de que, en la nochevieja del año dos mil, le robaron la motocicleta y averiguó en qué lugar estaba. Como el entorno era peligroso, fue a la comisaría y especificó: «Está en el rellano del primer piso de tal bloque de tal calle y tal número». Fue una locura, la mandaron a otra comisaría para confirmarle que, en resumen, no podían entrar en la finca a no ser que se dieran unas condiciones que no se daban, como que ella, la supuesta dueña, aportara un chorro de documentación que no tenía porque estaba bajo el sillín de la moto. «¿De verdad es usted la dueña? Dígame a quién le compró la moto, en qué fecha». Se asustó y durante un tiempo pensó que el maltrato que había recibido en las dos comisarías, con preguntas que alcanzaban la intimidad, era por su aspecto de mora, pero luego decidió que no, que no conocía a nadie que hubiera resuelto algo yendo a la policía.

			En este punto, Salma interrumpe el recuerdo viejo y perezoso de la motocicleta y se centra en la figura que tiene enfrente. Aunque Gerardo esté contento y haya hecho una breve pausa para contar una anécdota sobre el primer día que llegó el becario al laboratorio («El pobre estaba tan nervioso que esa mañana se había puesto los calzoncillos del revés»), por más que sonría, lo que asoma en sus pupilas es el negro ala de mosca del duelo. Por más que se lo proponga, la muerte de su hijo sigue presente como el más triste de los elefantes. Pero él, ante su amiga, mantiene la pose del investigador despistado y habla desde la distancia, maquinalmente.

			—Es muy trabajador, y es una pena que haya hecho alguna que otra publicación en revistas depredadoras.

			—¿Qué es eso?

			—Revistas electrónicas de acceso abierto con calidad cuestionable. Publicaciones que nadie revisa y se lanzan a las redes previo pago. Interés económico, no científico.

			—Eso que está tan de moda, engañar, hacer ruido, enredar, confundir.

			Y él responde, sigue contando esto y aquello con aplomo, con rigor y, a la vez, está fuera del relato.

			Quizá ese joven becario le recuerde una pérdida para la que no hay refugio alguno. Gerardo es un animal herido que pone trabas para que ella no lo descubra.

			Se detiene porque la jodida manía de especular la priva de ver a la persona que tiene a su lado, de escucharla sin ir más allá.

			Cancela esa mirada cansina que transforma en melancólicos los momentos amables.

			El lugar en el que están sentados es un reducto protegido con vistas a la calle, donde los transeúntes parecen juguetes animados que van y vienen. Gente adulta que camina con paso inseguro hacia un destino tan incierto como cualquier otro. Los hay que pisan fuerte y los hay que andan tambaleantes. También los que aúnan ambas cosas en un paso rítmico que deja un espacio de geometría variable entre las piernas. Son pasos que se precipitan hacia delante y a la vez hacia la huida. Vaya, es su manera, la manera que tiene Salma de andar, de arrollar su día a día a trompicones casi ilícitos.

			El camarero sirve un par de vasos de agua que nadie ha pedido, y de uno de ellos se derrama un charquito que moja el periódico. Gerardo murmura algo, retira el periódico y seca la superficie con una servilleta. Una mujer acaba de entrar con una niña que llena el local de llanto caprichoso. Los dos se giran y miran el rostro mofletudo de la niña enfadada. Pero en ese momento asoma un signo de alarma en Gerardo. Señala con el índice la puerta de cristal.

			—¿La has visto, a la chica?

			Salma se incorpora y ve la espalda de una mujer con una llamativa chaqueta de colores que vira un instante la cabeza. Vislumbra parcialmente el perfil indefinido de una joven con aspecto de estudiante.

			—De refilón. ¿Por qué?

			—No sé, la he visto varias veces y quizá me ande siguiendo. —Vuelve a hacer el gesto tan suyo de cruzar y descruzar las piernas—. Pero serán tonterías mías.

			—¿Y si fuera una acosadora?

			—No, créeme, no es eso.

			Tal vez su amigo tenga razón y lo estén persiguiendo. Ella ha notado que la chica desprendía algo parecido a una señal de alarma. Pero no le dice nada, suele equivocarse.

			La pareja de la mesa contigua se levanta y se marcha. Dejan un trozo de pan mordisqueado que a Salma le provoca una sacudida íntima a la que no sabe poner nombre.

			Gerardo bebe un trago del agua que nadie ha pedido y, cuando suelta el vaso, lo hace con demasiada fuerza.

			—¿Por qué te iba a seguir?

			—Porque ya lo hicieron antes. Mi familia contrató un detective para vigilarnos a mí y a mi hijo. Pero ya está, es agua pasada.

			—Pues sí, porque vestida como va, muy profesional no parece.

			Sonríe distraído.

			De algo está convencida: en el interior de Gerardo hay un poso de vida truncada. Es una insinuación que circula casi invisible en sus palabras. Y son pensamientos que le llegan por pequeñas pinceladas que Salma cree que están cargadas de información. Se acuerda de una. Cada mañana Gerardo sale de casa con el termo de café caliente pegado al pecho. ¿No es una especie de consuelo? ¿No produce ternura? ¿Quién hace eso hoy día? Una persona con el corazón agrietado por malas experiencias. Son conclusiones que no van a ninguna parte, lo sabe. Pero el termo vintage azul con la taza incorporada contiene detalles que él no cuenta y que ella inventa.

			En este momento lo observa, no porque tenga algo especial, sino porque le gusta ver cómo sube las mangas de su jersey unos centímetros y deja a la vista su reloj antiguo, de hombre de otro tiempo, que contrasta con sus palabras firmes en la ciencia.

			—Una secuencia de ADN es como un texto. —Ha cogido el periódico mojado por las puntas y le muestra un artículo—. Aquí hay coherencia, pero si hubiera muchas erratas no entenderíamos el significado de lo que está escrito.

			Resulta que Salma ha perdido el hilo y no sabe cómo Gerardo ha pasado a una comparativa entre el diario El País y la genética.

			—Ojalá yo pudiera entender mejor ese campo de la ciencia, suena apasionante —dice Salma sin mucha convicción.

			—Lo es. Para mí la ciencia es como una especie de razonamiento estratégico, como un juego. Lo mejor es tener una idea e imaginar situaciones complejas, jugar con ella. De todos modos, mi trabajo es discreto y solo soy una pieza más en un equipo de investigación, pero no es una actividad rutinaria, aunque tiene sus rutinas, claro que sí. Es como estar permanentemente al borde de algo nuevo, no sé si me explico.

			—Algo nuevo que a veces da al traste con lo anterior…

			—Sí, ocurre y, aunque sea un pequeñísimo dato, es como ver a Dios. Bueno, bueno, ya me entiendes.

			Continúa con el periódico en la mano, dirigiendo una inexistente orquesta de átomos y reacciones químicas, a pesar de que a Salma le cuesta seguir sus razonamientos.

			—… los aminoácidos son los ladrillos de la vida, cada uno es único y hacen algo extraordinario, se unen para formar proteínas.

			Salma se echa de forma abrupta contra el respaldo de la silla y, de buena gana, le diría: «Tú y yo somos una rara proteína fuera de sitio». Se irrita consigo misma, siempre haciendo balanceos con la ficción. Acaricia el antebrazo con la mano contraria y casi se clava las uñas.

			—Verás, soy de letras y te sigo regular.

			Le parece que el comentario ha sonado borde, a hartazgo, y se arrepiente al ver que en el rostro pulcro de Gerardo asoma una sombra. Qué habilidad para meter la pata.

			—Perdona, Salma, seguro que te aburro.

			Ella coge una servilleta y se limpia los labios con brusquedad. Lo mira.

			—No ando muy bien, Gerardo.

			A partir de esa frase, Salma agranda el marco de intimidad. Carraspea con nerviosismo, coge la cucharilla y deja fija la mirada en el reflejo de su rostro sobre el acero inoxidable. Lo que ve es su cara, la cara de una mujer de rasgos árabes y ojos oscuros como el drama, pero armónico, atractivo. Suelta la cucharilla y alza el mentón. Él ha pedido otro café y se muestra tan atento que no se incorpora para sacudirse las migas del pantalón como suele hacer, ni borra con una servilleta las marcas redondas del platillo, ni desvía la mirada de la cara de Salma, que no es árabe, pero lo parece. Ella roza los dedos de Gerardo un instante, pero ha sido suficiente para ver cómo flota una sonrisilla tímida en su rostro. Le cuenta que ha perdido su trabajo y que, tras una mala racha económica, espera no tener problemas con el alquiler y que está convencida de que va a trabajar en una tintorería de la Guindalera.

			—Ya he ido a la entrevista y casi me lo han confirmado, que empiezo en unos días. Pero todo está siendo muy duro y la médica me atiborra de pastillas para la ansiedad. A ver, ¿cómo no voy a estar ansiosa?

			Omite que, en el supuesto de que la llamen, será una sustitución y que con la escuálida nómina no va a poder abonar el alquiler pendiente. Omite que ya tiene una amenaza de desahucio guardada en el cajón de la mesita de noche porque, desde que vive sola, no ha pagado ni un solo mes completo de alquiler. Pero, mientras habla, siente unas irresistibles ganas de llorar, y no es por el relato moteado de huecos, sino por lo que él ha dicho: «Estoy aquí, estoy contigo, quiero ayudarte». Y esas sencillas palabras caen despacio, atraídas por su hambre de afecto. Quiere llorar de gratitud.

			Así que hoy es un día bonito. Y lo repite mientras ve a Gerardo bajar las escaleras del metro de Manuel Becerra con la agilidad de un muchacho. En alguna ocasión ha creído que lo que ella hace es regatear con la amistad como si se tratara de una pelota y fuera imprescindible meter un gol para tener un amigo. Y no es verdad, tener un amigo puede ser fácil.

			Así que hoy es un día bonito.

			Aunque está contenta, camina entre el desahucio y la confianza. Pesa más lo primero, se dice, pero enseguida pronuncia un no rotundo y la confianza se hace enorme. Lo arbitrario no va a ganar a lo importante. Lo piensa también al pasar delante del parque de bomberos. Frena en seco cuando colocan una catenaria que evita que se eche encima del camión rugiente que sale a toda velocidad. ¡Anda tan distraída! Se tapa los oídos por si eso aminorara el estruendo de las sirenas. Ah, pero lo importante es el incendio que van a apagar, y lo arbitrario, el ruido. No se puede olvidar el orden de las cosas.

			Sin embargo, el desahucio no se le va de la cabeza. Es como intentar quitarse un esparadrapo que se pega en el otro dedo una y otra vez. No puede deshacerse del contenido de la carta. Un escueto: tiene que irse en el plazo de… una fecha que señala un fracaso de décadas.

			«Pues cuando toque irse, me iré y punto».

			Llega al portal de Rufino Blanco. Todavía su portal, todavía su casa.

			En el umbral está el joven vecino, un chaval con una leve discapacidad intelectual y muy mala leche.

			—¡Mora de mierda, lárgate de una vez!

			Ni siquiera lo mira. Es un adolescente grueso y perezoso, de esos que almuerzan un chuletón sangrante y luego no se limpian los labios grasientos. En las muñecas lleva varias pulseritas con la bandera de España, y si las observara con detenimiento vería la roña que las cubre. A punto está de decirle que las tire y use unas nuevas. Ahí está, insultando y jugando a salvar la patria. En su corta vida lo único que tiene son sus genitales y su nacionalidad española frente a quienes no tienen derecho a tener derechos. Es lo que defiende.

			—Vamos, vamos, ¿todavía aquí?

			Se agarra los huevos y dice algo soez que Salma ignora. «Ni caso, ni caso».

			Solo es un tipo irrelevante y limitado.

			Pensar en un chico limitado la lleva al pueblo de su infancia y al amigo de juegos a quien todos marginaban. A ella le daba pena aquel grandullón que vivía en la calle de atrás. Le gustaba defenderlo de las crueldades de los demás niños y, a veces, correteaban juntos. Un día quiso hacer con él lo que su padre, tan aficionado a la fotografía, le había enseñado y que a ella le fascinó. Buscó al niño y le llevó un papel emulsionado: «Si lo colocas en la terraza, bajo el cielo nocturno, vas a ver cómo al día siguiente aparecen impresas las estrellas, las constelaciones y hasta la Vía Láctea». El chaval llevaba siempre el papel manchado de estrellas en su bolsillo como un tesoro que desplegaba de vez en cuando haciéndose el interesante. Hasta que un día de mucho viento se le escapó de las manos y fue como si hubieran encendido un potente ventilador. Salma vio cómo volaba por la plaza del pueblo como un desperdicio doblado.

			Resopla y cierra la puerta del ascensor con alivio.

			Tiene aspecto de mora, sí, pero ha nacido y crecido en este país. Tan solo la madre era marroquí, de Zagora, y llegó muy joven a cuidar a un maestro enfermo de artritis, mayor que ella. Una boda rápida por interés mutuo. Ninguno de los dos propició un buen ambiente hogareño. Ni siquiera en el pequeño pueblo de Anchuelo eran apreciados.

			Él tenía mal carácter y ella aprendió a mirarlo con rabia, a revolverse igual que un escorpión y a no callar ante un insulto.

			—¿Y tú? Tú no eres más que un tullido, un medio hombre.

			Sabía dar donde más dolía.

			El ascensor frena con una leve sacudida y sale con la bolsa de Alcampo en una mano y las llaves en la otra. Comprueba la cerradura porque hace un par de semanas le echaron silicona. El cansancio hace que se deje caer sobre el sofá con los brazos estirados. Es asombroso cómo un hecho nimio se enlaza con otros y se enreda. El niñato en el portal ha sido el papel emulsionado que arrastra el viento, una sencilla imagen que la devuelve a todo cuanto creía haber dejado atrás.

			Y ahí va ella a la zaga, con la extrañeza que produce un objeto inerte que cobra vida de pronto y se mueve y flota a través del tiempo como un fantasma. Un papel emulsionado.

			Si corre detrás será solo a lo largo de un minuto, ni uno más. No está su vida para perder el tiempo dando vueltas por el barrio y enfilando la carretera hasta el pueblo. Por Dios, pero ¿qué pueblo? ¡Qué puñetas importa a estas alturas!

			Un minuto. Un papel manchado de abandono o de semen o de estrellas de mentira. Solo un minuto.

			Duda. Se remueve incómoda. Un recuerdo es algo intangible que requiere bastante energía. Pero se lo permite y, con los ojos entrecerrados, observa el trozo de papel. Una nave de vuelo rasante que avanza por las aceras, cruza pasos de cebra y aterriza junto a una puerta, entre restos de fuselaje… ya está, ya se le va la cabeza con metáforas. Sonríe, consciente de su propia fortaleza. A pesar de todo, quién lo diría.

			Se acuerda muy bien de la casa del pueblo de Anchuelo. En el interior brillaba la figura de la madre, pero no con luz cálida. Era una mujer voluntariosa que parecía vivir en la cúspide de una montaña, cerca de las nubes, en el Alto Atlas. ¿Era buena o mala? No lo sabía.

			Aquella mujer que chapurreaba el castellano, que colgaba el cubo de fregar en el grifo para molestar al marido. «¿No ves que el grifo se puede romper?». Que una vez, al poco tiempo de su boda, ante una lata de fuagrás, preguntó si era crema de cara y la respuesta del padre fue que sí para reírse de ella. Y volvió a reírse cuando después le aclaró que era para untar en el pan y vio cómo se lo comía ignorando que era hígado de cerdo. Seguro que a ella no le hacían gracia las bromas y aprendió a reconducirlas a un almacén interior que quizás llevara el título de repugnancia. Aquella mujer distante, de rostro arisco
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