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Pour ma famille,
avec tout mon amour
Il y a quelque chose dans l’esprit humain qui toujours survit et l’emporte, une toute petite lumière brillante qui brûle dans le cœur de l’homme et qui jamais ne s’éteint, quand bien même le monde autour s’obscurcit.
Léon Tolstoï

Liste des personnages
Les parents d’Afsana
Dil/Baba – son père
Azita/Madar – sa mère
 
La fratrie
Omar – frère aîné d’Afsana
Ara – sœur aînée d’Afsana
Javad – frère aîné d’Afsana
Afsana
Petit Arsalan – frère cadet d’Afsana
Sitara – sœur cadette d’Afsana
 
Les grands-parents
Baba Bozorg – le grand-père (paternel)
Maman Bozorg – la grand-mère (paternelle)
 
La tante
Amira – sœur d’Azita
 
À Kaboul
Arsalan – ami de la famille
Mati et Abas – deux frères, amis d’Afsana
 
Au village
Amin – ami d’enfance de Dil/Baba
Nazarine – une voisine, veuve et mère de trois filles
Masha – fille aînée de Nazarine, amie d’Ara
Naseebah (Nas) et Robina – filles jumelles de Nazarine, amies d’Afsana
Najib – instituteur
 
En quittant l’Afghanistan
Hafizah – femme qui devient amie avec les enfants
Parwana et Benafsha – amies d’Afsana et d’Ara
Abdoul-Wahab – combattant
 
Dans le train
Napoléon – le provodnik, contrôleur et gardien du samovar



PREMIÈRE PARTIE
Il est des voyages qu’on préférerait ne jamais entreprendre. Et pourtant on part. On part parce qu’on n’a pas le choix, parce que c’est la seule façon de survivre. Ceci est mon voyage, celui que j’aurais voulu ne jamais faire. Mais je l’ai fait. Certaines choses ont survécu. D’autres ne peuvent être, ne seront jamais oubliées.
Elles nous accompagnent jusqu’à la fin.
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Omar – l’aîné de ma fratrie – est né sur un flanc de montagne enneigé au bord de l’axe Kaboul-Jalalabad, une des routes les plus dangereuses du monde, par une froide nuit de février. Ma mère se tenait debout, de la neige jusqu’aux cuisses – une grosse tempête les avait pris au dépourvu –, pliée en deux de douleur, et ses hurlements résonnaient dans toute la vallée, réverbérés par les versants des gorges de la rivière Kaboul. La seule personne sur place pour l’aider était mon père, qui n’avait jamais vu un enfant venir au monde – encore moins son propre fils – et qui était paralysé de peur en regardant sa magnifique épouse, le visage contorsionné de souffrance, le souffle lourd, pousser des cris gutturaux et sauvages.
Naturellement, vous avez raison de vous demander ce qu’ils faisaient dehors dans la nuit glaciale à un moment pareil, seuls dans ce périlleux environnement de montagne. Eh bien, ils fuyaient. C’était leur sort depuis le jour où ils s’étaient rencontrés, car leur union, un mariage d’amour dès le commencement, était si improbable, si grotesque, si imprudente que ma mère avait aussitôt été bannie de sa propre famille. Mon grand-père l’avait chassée de sous son toit, disgraciée, reniée par ces simples mots : « Azita, tu n’es plus ma fille. »
Sa mère n’avait rien dit.
Mon père n’avait guère eu plus de chance. Ses parents, quoique de braves montagnards, n’en ressentaient pas moins la honte de sa témérité et, craignant des représailles, avaient également pris leurs distances avec ce couple mal assorti. Si bien qu’Azita et Dil (Madar et Baba pour nous) avaient démarré leur vie commune en parias et l’étaient toujours restés. Seul le meilleur ami de Baba, Arsalan, était venu à la noce, et quiconque connaît ma culture sait que ce n’est pas normal.
Peu de temps après le mariage, quand ma mère était tombée enceinte de son premier enfant, les menaces avaient commencé. Au début, ce n’était pas grand-chose. On la bousculait au marché. En rentrant, elle trouvait la porte de la maison grande ouverte, le garde-manger vidé. Un jour, elle avait découvert une chemise de nuit qu’elle avait mise à sécher dehors déchirée en deux et maculée de sang. C’est alors qu’ils avaient décidé de fuir. Ils deviendraient nomades. Ils vivraient de l’argent que la sœur de ma mère lui avait donné. Ils vivraient de la générosité d’étrangers, puisque les leurs les avaient rejetés.
La sœur de ma mère, Amira, leur avait apporté tout ce qu’elle avait pu. Elle leur avait aussi confié des bijoux en or – l’héritage familial – en pensant qu’ils pourraient leur servir un jour (ce détournement altruiste allait plus tard coûter à ma tante sa place dans la famille lorsque la vérité finirait par éclater, et l’envoyer en Russie, loin de chez elle… mais nous y reviendrons bientôt). Les deux femmes s’étaient alors embrassées en pleurant. C’était, sans qu’elle le sache, la dernière fois qu’Azita verrait sa sœur. Voilà les choix terribles que l’amour imposait à mon père et elle ; des offrandes en guise de preuve de leur volonté et de leur détermination.
 
La nuit où mon grand frère Omar pointa le nez dans ce monde incertain, mes parents fuyaient un groupe de bandits de montagne qui avaient essayé de les dévaliser et de voler la voiture de mon père : une Lada 1972 couleur rouille, cadeau de mariage de son ami Arsalan, qui faisait la joie et la fierté de Baba ; c’était le grand amour de sa vie, après ma mère et son premier fils encore à naître. En route vers Kaboul, où ils espéraient revoir Arsalan et lui demander de l’aide, leur voiture essuya des coups de feu alors qu’ils roulaient au pas sous des bourrasques de neige compacte, qui s’étaient soudain mises à souffler au passage d’un col difficile.
Un tir transperça la portière du côté passager et la balle vint se loger dans le tapis de sol près de la cheville de ma mère. C’est pile ce moment que choisit Omar pour venir au monde, même s’il était censé, d’après tous les calculs, rester au chaud jusqu’à la fin des gelées. Et ma mère, une femme à la volonté de fer, décida que cette voiture n’était certainement pas un endroit assez sûr pour la naissance de son enfant, et que si leur destin était de se faire mitrailler à flanc de montagne par des bandits moudjahidines, eh bien qu’il en soit ainsi, mais qu’elle placerait sa confiance en Allah. Mon père savait qu’il était inutile de discuter avec elle ; une sagesse instinctive qui les conduisit à avoir six enfants et au bout du compte un mariage heureux malgré les épreuves. Et il y en eut beaucoup.
Il ramassa son patou sur la banquette arrière et ils se mirent tous les deux à grimper la pente tant bien que mal, trouvant à s’abriter derrière des rochers.
— Qu’ils essayent de transpercer ça avec leurs balles ! lança ma mère d’un ton indigné en direction des tireurs plus ou moins d’élite qui pour le moment s’étaient tus, sans doute le temps de parcourir les méandres de la route pour venir piller à la fois le véhicule et ses passagers, qu’ils imaginaient sûrement retrouver morts ou mourants, tués soit par leurs balles, soit par le froid mordant de cette nuit d’hiver.
La lune était pleine et l’air immobile, si bien que les cris de ma mère, malgré tous ses efforts pour les étouffer, retentissaient avec fracas dans le silence glacé. Omar était déterminé à voir le jour, et il ne mit pas longtemps à atterrir dans le patou que mon père tenait en guise de réceptacle entre ses mains tremblantes. Aussitôt, il fut emmailloté dans des couches et des couches de laine. Ma mère, ayant mis son bébé au monde, se redressa en prenant appui sur mon père, le regard plongé dans les yeux de son fils adoré. Euphoriques et triomphants, ils redescendirent jusqu’à la route, laissant derrière eux une traînée de sang noire dans la neige blanche.
Entre-temps, deux des tireurs étaient arrivés à la voiture et attendaient patiemment que mon père revienne avec les clés. L’un fumait du haschich. L’autre montait la garde, son fusil coincé sous le bras.
Mon père tremblait de la tête aux pieds. Il n’était ni lâche ni stupide, et il savait bien le danger qui guettait tous ceux qu’on soupçonnait de sympathies communistes. Pourtant ma mère, venant juste de donner la vie, se montra encore plus autoritaire qu’à son habitude et s’avança droit vers les deux hommes en disant :
— Mes frères… Venez voir, regardez, cet enfant est un miracle. Grâce soit rendue à Allah. Mais nous devons l’emmener au chaud et en sécurité. Il faut que vous nous aidiez.
Et, qu’ils aient été ensorcelés par sa beauté, pris de court par la tournure étrange des événements, shootés au haschich ou intimidés par son ton de défi, les deux bandits, à la stupéfaction et au grand soulagement de mon père, se conformèrent aussitôt à ce plan, toute velléité de pillage soudain balayée par le devoir supérieur qui leur incombait de s’assurer que cette nuit ne soit pas la dernière sur terre de ce bébé. Même si c’étaient des truands, des hommes frustes sous l’emprise de la drogue, eux aussi étaient des fils et avaient été des enfants qui, désormais à peine adultes, ne furent pas mécontents de pouvoir se réchauffer dans la voiture et de ne pas avoir à tuer ce couple et ce nouveau-né. De sorte que, pour cette fois, tout fut bien qui finit bien.
Voilà comment ma mère raconte cette histoire, d’une traite, et chaque fois qu’elle la répète, les voyous de la montagne deviennent de plus en plus magnanimes, les étoiles brillent dans la nuit glaciale, et la voix de Mermon Mehwish s’échappe de l’autoradio tandis que mon père, ma mère et les deux moudjahidines chantent en chœur en redescendant vers les lumières de Kaboul.
 
Sauf que, bien sûr, ça ne s’est pas passé comme ça. Ma mère a un don pour raconter les histoires ; elle est capable de réinventer le pire des cauchemars pour en faire un rêve merveilleux. C’est un don qui lui a permis, et nous a permis à tous, de nous maintenir en vie au fil des années. Quand ma mère raconte cette histoire, mon père se met à pleurer et ne dit plus rien, et nous savons tous que, quelle que soit la façon dont Omar est venu au monde, ce n’est certainement pas grâce à la bonté de quelque inconnu.
Mais pourquoi donc ai-je commencé ce récit par la naissance d’Omar ? J’ai commencé par là car il arrive parfois qu’il faille reculer pour avancer. C’est ce que Madar nous dit chaque fois que le train arrive à son terminus dans cet aller-retour perpétuel sur la ligne du Transsibérien entre Moscou et Vladivostok. Le moment où nous, les six enfants, nous mettons à implorer, supplier, pleurer, crier, sauter du train. Je suis Afsana, la quatrième de la fratrie ; avant moi, il y a Omar, Ara et Javad, après moi Petit Arsalan et bébé Sitara. C’est ce moment grisant où, sur le quai, nous ne souhaitons qu’une chose : nous arrêter, en finir avec ce voyage interminable entre l’Asie et l’Europe, l’Europe et l’Asie. Un jour, soit quand mes parents auront décidé quoi faire après, soit quand ils auront épuisé leurs économies (et ce jour-là ne saurait tarder), alors nous pourrons enfin quitter ce train et démarrer une nouvelle vie. En lieu sûr. Un lieu où nous ne serons plus obligés de fuir.
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Les roues du train freinent dans un grincement inopiné. Nous sommes tous projetés en avant.
Omar et Javad se penchent le plus possible par la vitre ouverte pour essayer de voir ce qu’il se passe. Nous nous trouvons au beau milieu du pont ferroviaire de la ligne Circum-Baïkal. Le vide, dessous, est terrifiant ; le train tangue doucement sur ses rails avant de s’immobiliser. Les passagers des autres compartiments sortent dans le couloir, certains passent aussi la tête dehors, avec circonspection.
— C’est peut-être un problème d’écartement, dissertent Omar et Javad.
Mes frères sont devenus experts en trains, depuis le temps. Et en ponts. Et en ingénierie. Omar dit qu’un jour, il sera ingénieur. Cela fait un an qu’il étudie l’ingénierie par correspondance. Il réceptionne et poste ses devoirs au fil du trajet, envoyant Napoléon, le provodnik, courir dans les gares ici ou là pour aller récupérer son dernier colis de cours. Notre compartiment est rempli des croquis et calculs d’Omar. Il pense que les hommes qui ont construit ces ponts, qui ont fait sauter le granit et le cristal tout le long de ce littoral rocheux, les hommes qui ont percé, creusé et dynamité de longues étendues de cette terre sibérienne inhospitalière, bâti de majestueux ponts et tunnels, bravant la menace des crues et des glissements de terrain, que ces hommes remarquables étaient de véritables aventuriers qui ont plié la nature à leur volonté. Créer un monde à l’image de ce qu’on dessine, voilà ce que veut Omar.
— Ne touche pas à ça, Afsana.
J’ai décroché un de ses croquis pour l’examiner, des poutres d’acier qui s’entrecroisent selon un schéma compliqué.
— Tu ne pourras pas comprendre, soupire Omar en me souriant.
— Tu n’as qu’à m’expliquer, je rétorque, assise à côté de mon frère aîné, comme si je faisais partie de ce nouveau monde qu’il est en train de concevoir, un monde de beauté et d’ingéniosité.
— Pour commencer, tu le tiens à l’envers.
Il rit, déconcerté par mon brusque intérêt. Je retourne la feuille dans le bon sens.
— C’est déjà mieux. Voilà, regarde…
Ses doigts suivent les grandes lignes du dessin. Il a les yeux qui brillent pendant qu’il m’explique ses travaux, surpris et heureux d’avoir un public si avide.
— Mais comment sais-tu que ça va marcher ? je lui demande, émerveillée par les angles, les degrés, les structures métalliques enchevêtrées qu’il arrive à faire apparaître avec un simple crayon et une feuille.
— On ne sait pas, dit-il. On ne sait pas toujours si ça va marcher. Mais il faut essayer.
J’admire sa confiance, sa façon d’être toujours aussi sûr de lui. Près d’Omar, je me sens en sécurité, comme si le monde était une série d’équations à résoudre, tangible et solide sous nos pieds.
— Chut ! nous lance Ara.
Elle est en train de réviser son français dans le compartiment voisin, sous la houlette de Madar, et nous perturbons ses conjugaisons.
Quoi, ça vous étonne ? Ce n’est pas parce que nous sommes itinérants que mes parents négligent notre éducation. Hélas, ce serait plutôt l’inverse. Nous apprenons les mathématiques, la géographie, les sciences, l’histoire (ma matière préférée), la philosophie, la politique, ainsi que le russe, l’anglais et le français. Nous lisons (pour ma part, je lis Anna Karénine de Tolstoï et je chéris une vieille édition fatiguée d’une encyclopédie qu’à la vérité je partage avec les autres). Ma mère veut que nous soyons équipés pour la vie. Le soir, c’est musique. Baba possède un transistor qu’il règle sur la fréquence de la radio locale. Nous écoutons du classique, de la folk, du rock, et même du jazz, en russe, en mongol, en chinois, ce qu’on peut trouver selon l’endroit du parcours où nous en sommes.
Un soir, nous nous sommes réunis pour écouter L’Oiseau de feu de Stravinsky, tous serrés dans le compartiment no 4, une bougie vacillant sur la tablette de lecture, Sitara sur les genoux de mon père, Petit Arsalan et moi par terre, Ara, Javad et Madar sur la banquette opposée, et Omar debout dans l’embrasure de la porte. Le train s’est arrêté pour charger des provisions et changer de wagon-restaurant, mais aucun de nous ne bouge tant nous sommes pris par la musique et par la voix de ma mère qui nous raconte l’histoire du prince Ivan et du bel Oiseau de feu.
— Ivan, commence Azita dans un chuchotement mélodieux, pénètre dans le royaume magique de Kochtcheï l’Immortel, et dans le jardin il aperçoit un magnifique Oiseau de feu, qu’il attrape. L’oiseau le supplie de le relâcher et promet en échange d’aider le prince.
— Et après ? demande Sitara, les yeux rivés sur Madar.
Sitara, le bébé de la famille, est encore à l’âge où on lui lit des histoires avant d’aller dormir. Nous faisons mine que celle-ci est pour elle, alors qu’en vérité nous sommes tous envoûtés par la chaleur, la lueur de la bougie et le doux bercement de la voix de ma mère.
— Le prince découvre treize princesses, plus belles les unes que les autres, poursuit Madar, et il tombe éperdument amoureux de l’une d’entre elles. Il décide donc de demander sa main à Kochtcheï.
Ma mère sourit à mon père en racontant ce passage, mais Baba a le regard perdu par la vitre.
— Kochtcheï refuse et envoie ses créatures magiques attaquer le prince, mais l’Oiseau de feu vole à son secours et leur jette un sort, ainsi qu’à Kochtcheï.
Grâce à la flamme de la bougie, Javad projette l’oiseau en ombres chinoises derrière la tête de Baba. Sitara se blottit contre lui, apeurée par la musique et les ombres.
— Puis l’Oiseau de feu partage avec le prince le secret de l’immortalité de Kochtcheï.
— C’est quoi, l’im… immortal… ité, Madar jan ? demande Sitara.
— La capacité de vivre éternellement, répond Baba.
— Le rêve des idiots, ajoute Omar avec un ricanement.
Madar continue avec le plus grand sérieux :
— L’Oiseau de feu révèle au prince Ivan que l’âme du vilain magicien est enfermée dans un œuf magique géant. Alors le prince détruit l’œuf, le sortilège est rompu, le palais de Kochtcheï disparaît avec son propriétaire, et il ne reste que les princesses et Ivan. Elles sont enfin délivrées.
La musique s’envole en volutes crescendo jusqu’à son finale triomphant, et nous écoutons les applaudissements exploser dans la salle. Je m’imagine le théâtre rempli d’hommes et de femmes parés de leurs plus beaux atours, les danseurs sur la scène, l’orchestre dans la fosse… scènes que j’ai apprises de mon bien-aimé Tolstoï.
— Baba jan, est-ce que nous aussi on verra une chose comme ça ? demande Sitara.
— Un jour, un jour nous verrons tous une chose comme ça, répond-il en la serrant tendrement dans ses bras.
Ma sœur Ara possède une très belle voix et parfois, quand la nuit tombe, alors que nous sommes tous rassemblés au wagon-restaurant pour dîner, elle se met à chanter, surtout de vieilles chansons afghanes, ou bien celles de Farida Mahwash, comme nous une exilée, une nomade. Ara chante des airs qui mêlent l’arabe, le persan et des influences indiennes, à l’image du melting-pot qu’est notre pays. Madar pleure à tous les coups, même Baba a parfois les larmes aux yeux, des larmes de joie et de tristesse à la fois. Car pendant des années, avant que nous ne fuyions notre maison à Kaboul, la musique était interdite. Vous imaginez ? Ne pas pouvoir écouter de musique, chanter, jouer d’un instrument, ni même fredonner une mélodie. Quel mal y a-t-il à cela ? Quel mal peut-il y avoir à chanter ? Alors quand Ara, tremblante, se tient dans le coin du wagon-restaurant et oublie sa propre beauté pour nous faire partager ces chansons, nous nous sentons vivants et libres. Tous les passagers du wagon applaudissent. Ça fait partie de mes moments préférés, quand nous sommes tous ensemble, quand la vie est belle.
Enfin bref, nous voilà bloqués au milieu du pont de la Circum-Baïkal, avec d’un côté la montagne couverte de mélèzes, de pins et de bouleaux, et de l’autre l’immense étendue du lac. Comme le train s’est arrêté et que les fenêtres sont ouvertes, j’écoute les cris des fauvettes qui se répondent en voletant sur les berges du lac. Nous connaissons tous les oiseaux et la plupart des animaux le long du parcours, désormais. Javad et moi pouvons rester des heures à comparer les sons, les couleurs et les dessins des plumages avec les images et les descriptions de notre encyclopédie, ou bien nous demandons à Napoléon, le contrôleur et gardien du samovar, qui est un puits de science sur tout ce qui concerne ce voyage. Nous n’avons pas grand-chose d’autre à faire, et ça nous aide à tuer le temps.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi sommes-nous arrêtés ? demande ma mère à Napoléon, qui passe justement dans le couloir à ce moment-là.
— C’est un cerf coincé sur le pont. On attend qu’il s’en aille.
— Un cerf ?
— Oui. Soit il va finir par sauter, soit il va réussir à faire demi-tour et à repartir dans la forêt. Mais s’il ne bouge pas très vite, le machiniste va être obligé de… enfin…
Napoléon nous jette un regard furtif. Sitara ouvre des yeux ronds à l’idée du cerf qui titube sur cette ligne suspendue au-dessus du lac (le lac le plus profond du monde, d’ailleurs).
— Je pourrais peut-être l’aider, propose Javad.
Javad est le plus gentil de mes frères, le moins enclin aux injures et aux bagarres, celui qui s’inquiète le plus pour les autres. Il rêve de devenir vétérinaire ou zoologiste, de vivre à Londres ou en Amérique, ou peut-être dans une réserve en Afrique. Un jour on a rencontré des Sud-Africains dans le train, qui nous ont parlé du parc national Kruger, et depuis Javad rêve de ce genre d’endroits.
— Merci, mais je ne crois pas, répond Napoléon en secouant la tête.
C’est un homme cordial, chaleureux, qui le soir se laisse aller à une douce mélancolie et qui s’est attaché à nous, cette étrange famille nomade apparemment animée d’une passion pour les voyages en train interminables.
— Allez, s’il vous plaît, insiste Javad.
— Javad…, l’interpelle Madar, mais déjà il est passé devant Napoléon pour remonter tout le train en se faufilant d’un wagon à l’autre jusqu’à la locomotive.
Ma mère soupire, mais elle a appris depuis longtemps qu’on ne pouvait pas vivre la vie de ses enfants à leur place, aussi tentant que cela puisse paraître, alors elle se contente de hausser les épaules et d’attendre. Cinq minutes plus tard, Omar, la tête toujours penchée par la fenêtre, s’écrie :
— Hé, mais c’est Javad ! Il est sur le pont, avec le cerf.
— Qu’est-ce qu’il fait ? demande Baba.
— Il… Il lui parle.
— Regardez-le essayer de faire du charme à ce cerf, le pauvre, se moque Ara, feignant l’indifférence tout en se tordant le cou pour réussir à voir quelque chose par-dessus l’épaule d’Omar.
Tous, nous retenons notre souffle, conscients de la bêtise des actions de notre frère : une inspiration collective accompagnée de prières silencieuses. Puis, après ce qui semble une éternité, de grands hourras éclatent dans le wagon de tête.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquiert Baba.
— Il a réussi ! Le cerf est… Javad a réussi à lui faire rebrousser chemin. Bravo ! crie Omar.
Au bout de quelques minutes, le train se remet en branle. Le machiniste donne un coup de sifflet, tandis que tous les passagers rient et applaudissent. Javad fait irruption dans notre compartiment, les yeux brillants. C’est le héros du moment. Mais je suis sûre que ce n’est pas ça qui le rend si heureux, pas plus que d’avoir pu caresser et amadouer le cerf terrorisé alors qu’il vacillait sur les rails. Non, il est enivré d’air frais, de la sensation du métal sous ses pieds et d’avoir bravé la mort. J’éprouve un pincement de jalousie à le voir aussi vivant à cet instant. Il n’est plus un simple passager. Baba sort un sac de sucre. Omar fonce jusqu’au samovar avec la théière, et bientôt nous savourons tous un bon thé chaud et sucré pour célébrer le retour de Javad sain et sauf.
— À Javad ! lance Omar avec une grande tape dans le dos de son petit frère.
— À Javad ! répète Ara, le sourire aux lèvres, en levant son verre à sa réussite.
Ça fait du bien de voir Omar et Javad rigoler ensemble. Ces derniers temps, ils se sont beaucoup disputés. Comme nous tous. Omar, Petit Arsalan et moi avons tendance à nous liguer lors de ces batailles ; Ara et Javad unissent leurs forces la plupart du temps, bien que les alliances puissent changer d’un jour sur l’autre selon le sujet et les enjeux concernés. Ara et Javad ont un tempérament plus virulent, plus porté à l’émotion, la confrontation et la bravade. Alors qu’Omar et moi essayons toujours de calmer le jeu, de jouer les pacificateurs, lui en tant qu’aîné de la fratrie, moi comme celle du milieu.
— C’était comment ? demande Petit Arsalan, le regard tourné vers Javad avec un respect et un intérêt nouveaux.
Javad hausse les épaules.
— Tu l’as touché ? veut savoir Sitara, les yeux écarquillés d’émerveillement. Il t’a parlé ?
Javad hoche la tête. Comme elle se penche vers lui, il lui fait signe d’approcher pour pouvoir lui confier un secret.
— Il m’a dit…
Il lui murmure à l’oreille quelque chose que nous ne pouvons pas entendre, et Sitara en reste bouche bée.
— Ne la fais pas marcher, proteste Omar, toujours prompt à prendre la défense de sa petite sœur.
— Bien sûr que non, rétorque Javad, un peu plus calme à présent.
Il se tourne vers Baba, qui le regarde avec une immense fierté pendant qu’il lui raconte à nouveau la façon dont il a réussi à persuader le cerf de rebrousser chemin et de quitter le pont pour aller se mettre à l’abri.
J’attrape mon vieil exemplaire d’Anna Karénine – je le lis en russe, très lentement – et je vais m’installer au wagon-restaurant, où je peux m’asseoir près de la fenêtre et lire sans être dérangée, m’évader l’espace d’un moment, m’évader dans un autre monde, une autre peau que la mienne. Je me cache derrière mes cheveux et tourne mon corps vers la fenêtre. Je suis si petite, si menue – une ombre – que j’imagine que les autres passagers ne remarquent même pas ma présence.
J’ai pris l’habitude de lire dans le train. D’abord, ça fait passer le temps. Ensuite, ça apaise en partie ma mère, qui y voit le signe que je me forge une éducation et une conscience du monde qui m’entoure (bien que, si elle apprenait le contenu de mon Anna Karénine chéri, je doute qu’elle l’approuverait). Enfin, et surtout, ça me protège des voix indiscrètes des inconnus et de leurs incessantes questions. La pire de toutes étant : « Où allez-vous ? » Certains jours, je mens, je choisis au hasard un arrêt sur le parcours – Irkoutsk ou Oulan-Oude, parfois même Moscou –, et je réponds : « C’est là que nous allons. » Et s’ils me demandent « Qu’allez-vous faire là-bas ? », je dis : « Vivre, simplement vivre. » Avoir un lit dans une chambre qui ne bouge pas la nuit ; avoir un espace à moi, un espace où je puisse rester immobile, penser et écrire. Un jardin pour jouer. Un endroit où faire pousser des choses. Je ne demande pas davantage. Sauf le bonheur. Pourquoi avons-nous tous un tel désir d’être heureux ?
Je puise du réconfort dans l’Anna de Tolstoï, dans ses malheurs et sa tristesse, je reconnais en moi le même besoin viscéral de paix ; alors je me réfugie encore plus profondément dans ce monde de fiction, oubliant la taïga et les forêts sauvages qui défilent derrière la vitre. À l’autre bout du wagon, des touristes anglais et américains prennent des dizaines de photos de ces paysages flous. Les Américains s’extasient à voix haute. Les autres sont plus discrets, absorbant en silence le panorama mouvant.
Pour moi, le monde est celui d’Anna et de Vronski, au moins pendant une petite heure ; je m’imagine patinant sur la glace à Saint-Pétersbourg, valsant dans des bals, tombant amoureuse d’un homme peu recommandable, beau et plein d’esprit.
Il y a deux Russie dans ma tête : celle-ci, la Russie épique, tourbillonnante et romantique de Tolstoï ; et l’autre, celle qui a envahi puis abandonné mon pays. Cette Russie-là, je ne peux pas l’aimer, sans vraiment savoir pourquoi.
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J’avais cinq ans lorsque nous avons quitté Kaboul pour de bon. C’est une chose terrible que de fuir sa maison en pleine nuit, de voir la peur dans les yeux de ses parents et de savoir qu’on ne reviendra jamais. C’est une chose terrible que de ne plus être chez soi nulle part. Mais quand on ne peut plus lire, apprendre, chanter, ni même marcher toute seule au soleil, on ne peut plus vivre. On ne peut plus rester. Alors les souvenirs auxquels j’arrive à m’accrocher, bons ou mauvais, je les cultive comme un jardin, car ils sont tout ce qui me rattache à ma terre natale.
Mes plus lointains souvenirs sont ceux de la maison dans laquelle nous vivions alors à Kaboul, la seule que j’avais jamais connue jusque-là. C’était une imposante bâtisse moderne de deux étages, peinte en bleu clair, au toit plat, bien plus majestueuse que les petites maisons basses couleur terre agglutinées dans l’ombre des montagnes qui constituaient la majeure partie de la ville. La nôtre, au contraire, protégée de la poussière perpétuelle, abritée derrière les murs de son propre jardin derrière le quartier de Shar-e Naw, un peu au-dessus du parc, était entourée de pins et de mélèzes. Des massifs de rhododendrons encadraient l’entrée, jouxtant des rosiers et des chèvrefeuilles dont l’odeur s’engouffrait derrière chaque personne qui passait la porte.
La cour au centre du kala, ou enceinte, était l’endroit où je passais le plus clair de mon temps. Elle était pleine de fleurs et d’arbres fruitiers – noyer, pêcher sauvage, genévrier –, et au milieu se dressait un magnifique arghawan, ou arbre de Judée comme l’appelait Madar, sous lequel je m’asseyais à l’ombre du feuillage vert, ou au printemps des fleurs roses, pour jouer avec Javad et Ara quand ils rentraient de l’école, ou avec les enfants des voisins plus proches de mon âge.
La maison se situait dans une rue qui, deux ans plus tôt, était encore bordée d’arbres. C’était avant que les Soviétiques ne se mettent à les couper (pour mieux voir les snipers moudjahidines, disaient-ils). Au-delà des murs d’enceinte de notre jardin, la ville était en proie à la destruction, même si alors je ne m’en rendais pas compte, tant Madar et Baba cherchaient à nous protéger du chaos qui se rapprochait de nous.
Depuis le toit de la maison, on avait vue sur toute la ville, cernée par les montagnes couronnées de blanc de l’Hindou Kouch. Je me souviens d’y être montée en cachette un soir avec Javad pour regarder des centaines de cerfs-volants en papiers multicolores virevolter, piquer et s’élever dans le crépuscule. Vous ne verrez plus ces cerfs-volants à Kaboul aujourd’hui ; comme toutes les choses de beauté, les talibans les ont interdits. Les talibans ont peur de la beauté, peur de ce qu’il y a dans le cœur des gens.
Parfois, le soir, au wagon-restaurant, Madar et Baba nous racontent comment était Kaboul du temps de leur jeunesse.
— Le Paris de l’Asie, soupire Madar. Il y avait des boutiques, des cinémas, des restaurants…
— Et des magasins de disques, ajoute Baba. On pouvait y écouter de la musique du monde entier. Duke Ellington… Duke Ellington est venu à Kaboul, vous savez. Le jazz est venu à Kaboul. 1963. Au stade Ghazi. Cinq mille personnes. Vous imaginez ?
Bien qu’il soit difficile de superposer cette ville de couleurs, de musique et de liberté à celle que nous avons laissée derrière nous, nous hochons tous la tête, perdus dans notre imagination, imprégnés de leur nostalgie d’une vie depuis longtemps disparue.
— C’est Faiz Khairzada qui avait organisé ça, se souvient Madar, pensive. Et le ballet… Le Joffrey Ballet aussi est venu, et même Eisenhower, quand j’étais enfant. C’était une autre époque, conclut-elle d’un air triste.
Il est presque inconcevable pour moi d’imaginer Baba et Madar comme ça : jeunes et pleins d’espoir dans un monde regorgeant de possibilités qui se sont ensuite envolées d’un coup. Ça me paraît trop cruel.
La maison bleue appartenait à Arsalan, qui nous la prêtait. Même si c’était le meilleur ami de mon père, il était aussi ami avec ma mère. Ils avaient tous les trois étudié ensemble à l’université de Kaboul, Baba ayant présenté Madar à Arsalan peu après l’avoir rencontrée, longtemps avant que les Soviétiques n’arrivent et que les choses ne commencent à changer. Madar et Baba parlent souvent de cette période, quand ils faisaient partie d’un groupe d’étudiants curieux de se tenir au courant des nouvelles idées, des nouveaux modes de vie ; quand tous se sentaient insouciants et révolutionnaires, et que les regards volés entre Madar et Baba étaient le début d’une idylle qui s’était ensuite épanouie à l’université. C’est une histoire d’aventure et d’intrigues qu’on adore s’entendre raconter encore et encore.
Madar faisait des études pour devenir médecin ; elle a toujours eu un don pour soigner les gens, les soulager même quand la douleur est insupportable. Mon père se destinait à une carrière d’avocat, avant de se lancer en politique. Du moins était-ce son intention, et ce que son père avait désiré pour lui une fois que l’occasion s’était présentée : une vie radicalement différente de la sienne, pleine de possibilités.
— À l’époque, on pouvait tout faire, tout être, tout imaginer, nous dit Madar en souriant.
Pour ma part, j’ai du mal à le croire. Mais je l’écoute quand même. Sa voix m’ensorcelle.
Quand il était petit, dans les montagnes de la province de Baghlan où il gardait les moutons et les chèvres avec mon grand-père, Baba avait vu un jour une coulée de boue déferler dans la vallée en direction de la ravine d’en face, et il avait crié pour prévenir des promeneurs qui avaient eu le temps de courir dans l’autre sens, leur sauvant ainsi la vie. Il se trouve que ces promeneurs étaient Arsalan, alors un enfant du même âge que mon père, et son propre père, en visite dans l’Hindou Kouch ce printemps-là. C’est comme ça que Baba et Arsalan s’étaient retrouvés à jouer ensemble dans le village de montagne de mes grands-parents et qu’ils étaient devenus amis, Arsalan à jamais reconnaissant envers mon père. La famille d’Arsalan était riche et politisée, comme celle de ma mère, et c’est elle qui s’occupa de mon père à partir de là, qui finança sa scolarité, qui plus tard lui offrit un toit à Kaboul, qui l’encouragea à devenir avocat à l’instigation d’Arsalan, tout ça parce que Baba lui avait sauvé la vie. En tout cas, c’est la façon dont il nous présente les choses.
Et maintenant le souhait d’Arsalan était de continuer à s’occuper de mon père et de sa famille qui s’agrandissait.
Arsalan n’était pas marié et traitait mon père comme son frère, ma mère comme sa sœur, et nous avec autant de bonté que si nous étions ses propres enfants. Ces toutes premières années dans la maison bleue avaient été heureuses. Mais un jour, quand j’avais cinq ans, les choses avaient changé d’un coup ; le bonheur et la légèreté s’étaient soudain évanouis, et l’atmosphère était devenue sombre et maussade. Je n’ai jamais vraiment su ce qui avait provoqué cela, mais dorénavant, chaque fois qu’un malheur survenait, nous le mettions sur le compte des Soviétiques, des combats, plus tard des talibans ou de la colère des hommes : tout plutôt que de regarder dans nos propres cœurs.
Si je fouille dans ma mémoire, j’arrive à retrouver des images, des sons, des sensations. J’étais si petite que c’est un miracle qu’il m’en reste encore une trace. Mais à présent, alors que nous dérivons de pays en pays sans jamais nous fixer nulle part, je m’aperçois que ces souvenirs deviennent pour moi de plus en plus importants. Ils me reviennent par flashs : ma mère et Arsalan qui se disputent devant la porte de la maison bleue, elle qui me tient dans ses bras, le cœur tambourinant, lui qui l’appelle Zita. Je me souviens de son odeur quand il s’est penché vers nous, la main posée sur le montant derrière l’épaule de ma mère, le regard intense, rivé sur elle. Il parlait d’Omar et de ma grande sœur Ara. Madar pleurait. Je me souviens d’avoir voulu essuyer ses larmes avec mes petits doigts potelés.
Cette image m’est restée parce que Madar ne pleurait pas souvent et que ça m’avait choquée. Ensuite elle m’avait emmenée dans la cour jusqu’à l’arbre de Judée et, en s’agenouillant pour pouvoir me regarder dans les yeux, elle m’avait dit de jouer sans faire de bruit, qu’elle n’en aurait pas pour longtemps. Je me souviens de l’avoir vue s’éloigner alors qu’elle rentrait dans la maison avec Arsalan. Bientôt, j’étais si occupée à m’amuser dans la poussière que je ne remarquai même pas que la dispute avait cessé. Au bout d’un moment, Arsalan était ressorti dans la cour et m’avait soulevée en l’air pour me faire tourner comme une toupie, puis il était parti. Ma mère avait les yeux rougis de larmes, et j’avais senti que quelque chose avait changé.
Peu de temps après, Madar était enceinte et passait la plupart de ses journées alitée dans le noir, à sangloter, en fixant le plafond. Elle ne nous choyait plus. Elle ne prenait même pas la peine de nous gronder quand on essayait de la provoquer. C’était comme si la lumière qui dansait d’habitude dans ses yeux s’était éteinte et que toute son ardeur avait reflué. Baba nous disait de ne pas la déranger, qu’elle était déprimée. Comme je détestais ce mot ! Sans le comprendre, je savais qu’il m’avait enlevé ma mère. Désormais je n’étais plus le centre de son monde comme avant, mais livrée à moi-même, jouant seule à l’ombre de l’arbre de Judée pendant que mes frères et sœur étaient à l’école.
Arsalan revenait de plus en plus souvent à la maison le matin, une fois que Baba était parti, et ma mère était chaque fois un peu plus pâle et mutique. Elle n’avait plus l’air heureuse de le voir arriver.
Le jour de la naissance de mon frère, il y eut une dispute terrible dans la maison entre Baba, Arsalan et Madar. Arsalan était arrivé la veille au soir, accompagné d’un médecin. Il paraissait inquiet. Pourtant c’était d’habitude quelqu’un d’animé et de bavard, d’envahissant même, quelqu’un qui remplissait l’espace et l’air autour de lui. Il s’était endormi dans un fauteuil au pied du lit de ma mère, et mon père avait passé la nuit à faire les cent pas dans la chambre, sortant dans la cour, rentrant à nouveau dans la maison. L’accouchement n’en finissait pas, les cris de ma mère résonnaient dans le silence.
Ma sœur Ara vint me tirer du lit. Elle me dit de me boucher les oreilles et nous montâmes tous les quatre nous asseoir sur le toit, emmitouflés dans des couvertures, sombres et incertains, le regard levé vers le ciel nocturne de Kaboul à écouter les bombardements au loin en nous efforçant de faire abstraction des hurlements dans la maison, bannis jusqu’à ce que les adultes aient réglé leurs affaires.
Petit Arsalan – comme mes parents le nommèrent ensuite en l’honneur de leur ami – finit par voir le jour à l’aube et fut dès ses premières secondes un bébé bruyant et tapageur. De puissants poumons et de minuscules poings serrés en boule. Juste après sa naissance, son homonyme le prit dans ses bras pour lui souhaiter bonne chance, et il partit. C’était la dernière fois que nous devions le voir vivant.
Lorsque nous le revîmes, une semaine plus tard, il était pendu à l’arbre de Judée dans notre cour, son corps robuste vidé de la vie et des rires qui l’avaient habité, les yeux vitreux, les bras ballants.
C’est Omar qui l’avait trouvé. En le voyant, ma mère faillit lâcher le bébé, et elle poussa des cris qui déchirèrent l’air de Kaboul. Elle devint hystérique. En comparaison, Baba resta calme. Il alla chercher le couteau d’Arsalan posé sur le rebord au-dessus de la porte de la cuisine, marcha jusqu’à l’arbre et coupa la corde qui retenait son ami, dont le corps s’écrasa dans la poussière avec un bruit sourd. Baba ne pleura pas, ne cria pas, ne s’arracha pas les cheveux. Il n’avait pas l’air surpris qu’Arsalan, son ami de toujours, ait connu une fin aussi tragique. Alors il se retourna et, en nous indiquant d’un geste de ne pas faire de bruit, il nous dit :
— Voilà ce qui arrive quand le vent tourne. Tôt ou tard, c’est à nous qu’ils viendront s’en prendre. Il faut partir. Nous ne sommes plus chez nous, ici.
Mais Madar ne l’entendit pas car elle s’était écroulée par terre, serrant toujours entre ses bras le bébé qui hurlait aussi fort que ses petits poumons d’une semaine le lui permettaient.
Ce même jour glacé de février, les dernières troupes soviétiques quittèrent le pays. À l’époque, bien sûr, je ne savais rien de tout ça, rien de la politique autour de nous. Je n’avais aucune idée de ce que ce changement signifierait.
Un peu comme quand il employait le mot « déprimé », chaque fois que Baba parlait des Soviétiques, des Russes ou du communisme, nous hochions tous la tête poliment en prenant un air entendu, mais bien sûr nous ne savions pas, nous ne comprenions rien au-delà du fait que les Soviétiques avaient été la désillusion persistante de la vie de mon père.
L’ambiance devint étrange à la maison. Madar et Baba, qui jusque-là avaient toujours été les meilleurs amis du monde, si attentifs et chaleureux, paraissaient désormais froids et raides en présence l’un de l’autre. Ils discutaient à voix basse jusque tard dans la nuit. Ara et Omar traînaient derrière la porte en essayant d’entendre ce qu’ils se disaient et nous le répétaient à l’oreille pour que nous le transmettions à notre tour au suivant. Dans la plaine aride de Kaboul, c’était à la fois une façon de nous divertir et de collecter des informations essentielles.
— Je crois qu’ils vont nous emmener dans les montagnes, souffla Omar.
— Pourquoi ? demanda Javad.
— Parce que Baba est écœuré par Gorbatchev, il dit que c’est un idiot et un lâche… que les moudjahidines avaient raison, en fait.
— Ça m’étonnerait, rétorqua Javad en secouant la tête.
— Peut-être qu’on ira chez les parents de Madar, suggéra Ara.
Elle rêvait de faire enfin connaissance avec nos grands-parents maternels, qui nous semblaient si lointains, presque des aristocrates à en croire les fabuleuses histoires que ma mère aimait à nous raconter sur ses origines familiales le soir au coin du feu.
Nous ne savions pas ce qui nous attendait, mais une chose nous était à tous apparue avec une clarté accablante : Madar et Baba, qui avaient toujours formé une équipe soudée contre l’adversité, se divisaient désormais dans des directions opposées.
Je sais maintenant, ayant lu Tolstoï, que les relations amoureuses traversent de temps en temps ce genre d’épreuves, et qu’il est possible de les surmonter. Mais sur le moment, je me souviens juste de la sensation de menace et de panique que nous éprouvions tous, la sensation d’être au bord d’un monde que nous ne comprenions pas.
Un des points qui revenaient souvent dans leurs disputes avant que nous ne quittions la maison bleue était l’argent : l’argent de Madar, le manque d’argent de Baba. Baba voulait qu’ils emportent avec eux l’argent d’Arsalan en plus de celui qu’Amira avait donné à Madar. Apparemment, Arsalan était un homme très riche. Tard dans la nuit, nous entendions nos parents discuter.
— Prends-le, Azita, disait Baba en lui criant presque dessus. C’est ce qu’il aurait voulu que tu fasses.
— Non, c’est l’argent du sang, rétorquait Madar en pleurant. On en aura toujours sur les mains. Ça empoisonnera tout, ça nous portera malheur.
— Azita, sois pragmatique. Pense aux enfants… à leur avenir.
Nous entendions Madar sortir dans le jardin en courant, claquer la porte de la cuisine derrière elle.
Nous ne savions pas d’où venait l’argent d’Arsalan ; nous ne savions pas ce qu’il faisait dans la vie, à quoi il occupait ses jours ou ses nuits.
« Des affaires », voilà quelle était sa réponse quand on lui posait la question. « Les affaires sont bonnes », ou
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